星辰归途赎金
第1章 沉潜蓄势
夕阳像一块逐渐冷却的巨大烙铁，把天边烧成黯淡的橘红色。
光线变得粘稠而沉重，将蹲在田埂上的青年林辰的影子，在泥土路上拉扯出一道细长而扭曲的黑色剪影。
五月的晚风带着刚播种下的稻苗的青涩气息，也裹挟着附近水塘淡淡的腥味。
他左手里，那本皱巴巴的《高级宏观经济学》考研资料被汗水浸得边缘发软，封面上某个知名学府的金色徽标己磨损得模糊不清。
右手里，一个半透明的白色塑料袋勒得他手指发白，里面装着几盒治疗慢性病的药，药盒的边角硬邦邦地硌着他的掌心。
手机在裤袋里震动，隔着廉价的牛仔布传来蜜蜂蜇人似的麻痒。
他没立刻去掏。
不用看也知道，不是催缴话费的短信，就是妹妹林玥发来的、关于家里情况的只言片语。
他只是维持着那个姿势，像田埂本身长出的一部分，目光越过眼前一片片规整的、孕育着卑微希望的水田，投向远方的地平线。
那里，省城的轮廓在暮霭中显得模糊，但己有零星的霓虹灯提前亮起，在渐浓的夜色里化成细碎、闪烁的光点，冰冷，遥远，像另一个世界的星河。
这里的空气是温润的，带着泥土和肥料的味道，而他知道，那座城市呼吸的是另一种东西——名为机遇和资本的灼热气流。
“哥！”
一声清亮的呼喊打破了田野的寂静。
林辰回过头，看见二妹林玥沿着田埂小跑过来。
十六岁的少女，身形己经开始抽条，像一株迎着风生长的翠绿稻秧。
她手里提着个铝制饭盒，跑得脸颊泛红。
“妈让我给你送饭，说你肯定又忘了吃。”
林玥喘着气，把饭盒塞到他手里，触手是温热的。
“又是看书看入迷了？
蹲这儿当稻草人啊？”
林辰扯出一个笑，接过饭盒。
铝饭盒表面有些磕碰的凹痕，映出他略显疲惫的脸庞。
“没，刚去镇上给爸妈拿了药，顺道在这儿……透透气。”
“透气是假，看城里灯光是真。”
林玥在他旁边蹲下来，双臂抱着膝盖，顺着哥哥刚才的目光望去，眼睛里也倒映出那些遥远的光点，“真好看，像撒了一把碎钻石。”
“嗯。”
林辰低低应了一声，打开饭盒。
里面是简单的青菜和几片腊肉，米饭占了大半。
腊肉的咸香和青菜的清爽味道混合在一起，勾起了他的饥饿感。
“妈今天精神好些了，还能坐着绣会儿花。”
林玥像是汇报工作一样说着，“爸的腰还是老样子，贴了膏药，说让你别担心。
小妹的月考成绩下来了，又是年级前十，美得她不行。”
林辰埋头吃饭，咀嚼的动作有些机械。
每一句关于家里的消息，都像一块小小的砝码，无声地加在他本己沉重的肩膀上。
父母的医药费，两个妹妹的学费和生活费，这个家像一艘漏水的小船，而他，是船上唯一那个拼命往外舀水的人。
“哥，你考研……有把握吗？”
林玥的声音低了一些，带着小心翼翼的试探。
她知道哥哥肩上扛着什么。
她包里装着：半管用秃了的铅笔、皱巴巴的成绩单、一个绣着平安符的香囊、还有她偷偷省下来给哥哥买参考书的几十块钱。
林辰咽下嘴里的饭，饭粒有些干涩地划过喉咙。
“尽力吧。”
他顿了顿，加了一句，“考上了，以后机会能多些。”
“肯定能考上！”
林玥语气笃定，带着对兄长毫无保留的崇拜，“你是咱村第一个考上重点大学的，再考上研究生，那就是……是文曲星下凡！”
文曲星？
林辰心里苦笑一下。
哪家的文曲星需要蹲在田埂上，一边担心着明天的饭钱，一边啃着晦涩难懂的经济学模型？
他瞥见脚边一只蚂蚁正奋力拖拽着一粒比它身体还大的饭渣，在泥土颗粒形成的微型山脉间艰难跋涉。
就像他自己。
“你呢？”
他转移了话题，“高三了，想好报哪个大学没？”
林玥的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“我想学法律。
可是……”法律学费不便宜。
“想学就学。”
林辰打断她，声音不高，却带着不容置疑的力量，“钱的事，有我。”
这句话他说过很多次。
对父母说过，对妹妹说过，更多是对自己说。
像一句咒语，支撑着他不至于在重压下垮掉。
“嗯！”
林玥重重点头，把鼻尖一点酸涩压下去，“我肯定好好学，将来当大律师，赚大钱，让你和爸妈享福！”
风吹过稻田，带来一阵沙沙的响声，像无数细小的私语。
远方的城市之光更清晰了一些，连成一片朦胧的光海。
吃完饭，林辰把饭盒盖好，递给林玥。
“回去吧，天快黑了。
告诉爸妈，我晚点回，再去看看书。”
“你也别太晚。”
林玥站起身，拍了拍裤子上的土，“妈说了，让你注意身体，别熬坏了。”
看着妹妹瘦削的背影消失在暮色笼罩的村道尽头，林辰才重新把目光投向远方。
这一次，他的眼神不再仅仅是迷茫和疲惫，而是多了一丝狠劲。
一种被逼到墙角后，不得不挣扎求生的狠劲。
他把右手的塑料袋换到左手，和那本考研资料一起攥着。
药盒的棱角和书本的坚硬封面共同硌着他的皮肤，一种清晰的、混合着现实痛楚与未来希冀的触感。
他从田埂上站起来，因为蹲得太久，腿部传来一阵针刺般的酸麻。
他跺了跺脚，血液重新流畅起来的感觉带着些许灼痛。
城市的光依然遥远。
但这一次，他不再仅仅是仰望。
他得走过去。
走过去，然后，成为那光的一部分。
夜色彻底笼罩下来，田野陷入一片黑暗，只有远处那条“星河”依旧固执地亮着。
林辰转过身，朝着村里亮着零星灯火的家走去。
他的脚步踏在松软的田埂上，发出沙沙的声响。
身影融入了夜色，但那份由沉重负担和微弱星光共同点燃的决心，却像一粒火种，在这个平凡的乡村夜晚，悄然埋下。
地下室飘来旧毛衣的霉味，像被雨水泡过的钢琴声，那是老屋年久失修的气息。
他推开门，看到母亲在昏黄的灯下绣着鞋垫，父亲靠在躺椅上，收音机里咿咿呀呀地唱着地方戏。
一切如常，一切的压力也都如常。
“回来了？”
母亲抬起头，脸上是操劳过度的皱纹，“灶上还热着水，洗洗吧。”
“嗯。”
林辰应道，把药放在桌上，“爸，这是新拿的药，按时吃。”
父亲“唔”了一声，眼睛没离开收音机，但林辰看到他的手无意识地按了按后腰。
这就是他的世界。
狭小，局促，充满了具体而微的烦恼，但也正是这一切，构成了他必须走出去的全部理由。
他走进自己用木板隔出来的小“房间”，摊开那本皱巴巴的书。
台灯的光线昏暗，但他看得异常专注。
那些复杂的公式和理论，此刻不再仅仅是知识，而是武器，是撬动命运的杠杆，是通往那片“星河”的、唯一可能的路。
凌晨西点的村庄，万籁俱寂，只有隔壁牛棚偶尔传来的反刍声，和他笔尖划过纸张的沙沙声，混合成一种独特的节奏。
他知道，在这个国家的许多角落，有许多像他一样的人，正借着微光，艰难地向着各自的星辰大海跋涉。
而他的归途，此刻，正从这条泥泞的田埂上，开始。
光线变得粘稠而沉重，将蹲在田埂上的青年林辰的影子，在泥土路上拉扯出一道细长而扭曲的黑色剪影。
五月的晚风带着刚播种下的稻苗的青涩气息，也裹挟着附近水塘淡淡的腥味。
他左手里，那本皱巴巴的《高级宏观经济学》考研资料被汗水浸得边缘发软，封面上某个知名学府的金色徽标己磨损得模糊不清。
右手里，一个半透明的白色塑料袋勒得他手指发白，里面装着几盒治疗慢性病的药，药盒的边角硬邦邦地硌着他的掌心。
手机在裤袋里震动，隔着廉价的牛仔布传来蜜蜂蜇人似的麻痒。
他没立刻去掏。
不用看也知道，不是催缴话费的短信，就是妹妹林玥发来的、关于家里情况的只言片语。
他只是维持着那个姿势，像田埂本身长出的一部分，目光越过眼前一片片规整的、孕育着卑微希望的水田，投向远方的地平线。
那里，省城的轮廓在暮霭中显得模糊，但己有零星的霓虹灯提前亮起，在渐浓的夜色里化成细碎、闪烁的光点，冰冷，遥远，像另一个世界的星河。
这里的空气是温润的，带着泥土和肥料的味道，而他知道，那座城市呼吸的是另一种东西——名为机遇和资本的灼热气流。
“哥！”
一声清亮的呼喊打破了田野的寂静。
林辰回过头，看见二妹林玥沿着田埂小跑过来。
十六岁的少女，身形己经开始抽条，像一株迎着风生长的翠绿稻秧。
她手里提着个铝制饭盒，跑得脸颊泛红。
“妈让我给你送饭，说你肯定又忘了吃。”
林玥喘着气，把饭盒塞到他手里，触手是温热的。
“又是看书看入迷了？
蹲这儿当稻草人啊？”
林辰扯出一个笑，接过饭盒。
铝饭盒表面有些磕碰的凹痕，映出他略显疲惫的脸庞。
“没，刚去镇上给爸妈拿了药，顺道在这儿……透透气。”
“透气是假，看城里灯光是真。”
林玥在他旁边蹲下来，双臂抱着膝盖，顺着哥哥刚才的目光望去，眼睛里也倒映出那些遥远的光点，“真好看，像撒了一把碎钻石。”
“嗯。”
林辰低低应了一声，打开饭盒。
里面是简单的青菜和几片腊肉，米饭占了大半。
腊肉的咸香和青菜的清爽味道混合在一起，勾起了他的饥饿感。
“妈今天精神好些了，还能坐着绣会儿花。”
林玥像是汇报工作一样说着，“爸的腰还是老样子，贴了膏药，说让你别担心。
小妹的月考成绩下来了，又是年级前十，美得她不行。”
林辰埋头吃饭，咀嚼的动作有些机械。
每一句关于家里的消息，都像一块小小的砝码，无声地加在他本己沉重的肩膀上。
父母的医药费，两个妹妹的学费和生活费，这个家像一艘漏水的小船，而他，是船上唯一那个拼命往外舀水的人。
“哥，你考研……有把握吗？”
林玥的声音低了一些，带着小心翼翼的试探。
她知道哥哥肩上扛着什么。
她包里装着：半管用秃了的铅笔、皱巴巴的成绩单、一个绣着平安符的香囊、还有她偷偷省下来给哥哥买参考书的几十块钱。
林辰咽下嘴里的饭，饭粒有些干涩地划过喉咙。
“尽力吧。”
他顿了顿，加了一句，“考上了，以后机会能多些。”
“肯定能考上！”
林玥语气笃定，带着对兄长毫无保留的崇拜，“你是咱村第一个考上重点大学的，再考上研究生，那就是……是文曲星下凡！”
文曲星？
林辰心里苦笑一下。
哪家的文曲星需要蹲在田埂上，一边担心着明天的饭钱，一边啃着晦涩难懂的经济学模型？
他瞥见脚边一只蚂蚁正奋力拖拽着一粒比它身体还大的饭渣，在泥土颗粒形成的微型山脉间艰难跋涉。
就像他自己。
“你呢？”
他转移了话题，“高三了，想好报哪个大学没？”
林玥的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“我想学法律。
可是……”法律学费不便宜。
“想学就学。”
林辰打断她，声音不高，却带着不容置疑的力量，“钱的事，有我。”
这句话他说过很多次。
对父母说过，对妹妹说过，更多是对自己说。
像一句咒语，支撑着他不至于在重压下垮掉。
“嗯！”
林玥重重点头，把鼻尖一点酸涩压下去，“我肯定好好学，将来当大律师，赚大钱，让你和爸妈享福！”
风吹过稻田，带来一阵沙沙的响声，像无数细小的私语。
远方的城市之光更清晰了一些，连成一片朦胧的光海。
吃完饭，林辰把饭盒盖好，递给林玥。
“回去吧，天快黑了。
告诉爸妈，我晚点回，再去看看书。”
“你也别太晚。”
林玥站起身，拍了拍裤子上的土，“妈说了，让你注意身体，别熬坏了。”
看着妹妹瘦削的背影消失在暮色笼罩的村道尽头，林辰才重新把目光投向远方。
这一次，他的眼神不再仅仅是迷茫和疲惫，而是多了一丝狠劲。
一种被逼到墙角后，不得不挣扎求生的狠劲。
他把右手的塑料袋换到左手，和那本考研资料一起攥着。
药盒的棱角和书本的坚硬封面共同硌着他的皮肤，一种清晰的、混合着现实痛楚与未来希冀的触感。
他从田埂上站起来，因为蹲得太久，腿部传来一阵针刺般的酸麻。
他跺了跺脚，血液重新流畅起来的感觉带着些许灼痛。
城市的光依然遥远。
但这一次，他不再仅仅是仰望。
他得走过去。
走过去，然后，成为那光的一部分。
夜色彻底笼罩下来，田野陷入一片黑暗，只有远处那条“星河”依旧固执地亮着。
林辰转过身，朝着村里亮着零星灯火的家走去。
他的脚步踏在松软的田埂上，发出沙沙的声响。
身影融入了夜色，但那份由沉重负担和微弱星光共同点燃的决心，却像一粒火种，在这个平凡的乡村夜晚，悄然埋下。
地下室飘来旧毛衣的霉味，像被雨水泡过的钢琴声，那是老屋年久失修的气息。
他推开门，看到母亲在昏黄的灯下绣着鞋垫，父亲靠在躺椅上，收音机里咿咿呀呀地唱着地方戏。
一切如常，一切的压力也都如常。
“回来了？”
母亲抬起头，脸上是操劳过度的皱纹，“灶上还热着水，洗洗吧。”
“嗯。”
林辰应道，把药放在桌上，“爸，这是新拿的药，按时吃。”
父亲“唔”了一声，眼睛没离开收音机，但林辰看到他的手无意识地按了按后腰。
这就是他的世界。
狭小，局促，充满了具体而微的烦恼，但也正是这一切，构成了他必须走出去的全部理由。
他走进自己用木板隔出来的小“房间”，摊开那本皱巴巴的书。
台灯的光线昏暗，但他看得异常专注。
那些复杂的公式和理论，此刻不再仅仅是知识，而是武器，是撬动命运的杠杆，是通往那片“星河”的、唯一可能的路。
凌晨西点的村庄，万籁俱寂，只有隔壁牛棚偶尔传来的反刍声，和他笔尖划过纸张的沙沙声，混合成一种独特的节奏。
他知道，在这个国家的许多角落，有许多像他一样的人，正借着微光，艰难地向着各自的星辰大海跋涉。
而他的归途，此刻，正从这条泥泞的田埂上，开始。