精彩片段
一赤色流星划破夜空的那一刻，所有钟表集体失语。小说《寿命写书：我在番茄用命日更》，大神“靥寒笙”将林萧叶青作为书中的主人公。全文主要讲述了：一赤色流星划破夜空的那一刻，所有钟表集体失语。林萧后来才想明白，那并非天文奇观，而是倒计时被提前拨快了秒针。二失业第七天，他把出租屋的挂钟取下来，塞进衣柜，像给一具尸体盖被子——眼不见，它就不走。可时间仍旧从别的缝隙渗进来：手机电量、泡面保质期、房东微信里的“最后通牒”。凌晨 3 点 33 分，屏幕自动亮起，像被谁从内部点燃。一行赤红小字在黑色背景上蠕动：想火吗？用命换。六字，加一个问号，干净得像...
林萧后来才想明白，那并非天文奇观，而是倒计时被提前拨快了秒针。
二失业第七天，他把出租屋的挂钟取下来，塞进衣柜，像给一具尸体盖被子——眼不见，它就不走。
可时间仍旧从别的缝隙渗进来：手机电量、泡面保质期、房东微信里的“最后通牒”。
凌晨 3 点 33 分，屏幕自动亮起，像被谁从内部点燃。
一行赤红小字在黑色背景上蠕动：想火吗？
用命换。
六字，加一个问号，干净得像手术刀划开动脉。
林萧想起王尔德在《道林·格雷》里写的那句——“除了诱惑，我什么都能抵抗。”
于是，他用拇指划开“确认”，动作轻得像撩开情人的刘海。
三世界瞬间静音。
七月的雨悬停在离地三尺的空中，颗颗晶莹，像被按下暂停键的弹幕。
地铁的轰鸣卡在喉咙里，隔壁小情侣的争吵被剪成定格漫画。
林萧甚至看见一粒雨珠里倒映着自己的脸——瞳孔放大，嘴角却上扬，一副瘾君子刚打进第一针的模样。
签约完毕。
寿命－1 年，剩余可读时间：200000 字。
读者每弃书一次，你将老一天；每追更一次，你将慢一秒衰老。
机械女声最后一字落下，时间恢复流动。
雨砸在窗台，“啪”一声，像耳光。
西他低头看自己的右手，手背以肉眼可见的速度冒出一条新皱纹，浅却倔强，像试卷上被划掉的错误答案。
“原来恐惧也有回甘。”
他抬头，对着空荡的屋子自言自语：“尼采说，‘凡杀不死我的，必使我更强大。
’——那如果杀得死呢？”
无人回答，只有手机再次亮起，一枚纯黑图标浮现：白色番茄被刀切成两半，汁液横流，像一颗被处决的心脏。
图标下方，默认书名己生成——《循环者俱乐部：我在番茄斩神明》林萧盯着那行字，忽然意识到：从这一刻起，他的寿命被换算成字数，他的心跳被折合成追读率。
他是作者，也是囚徒；是讲故事的人，更是故事里的耗材。
五电脑自动开机，Word 文档空白得像未干的雪地。
光标一闪一闪，像催命的节拍器。
林萧深吸一口气，把指尖放在键盘上，忽然想起鲁迅在《野草》里写的——“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
于是，他用尽全身力气敲下第一行：“当赤色流星划破夜空，所有钟表集体失语。”
啪——回车键按下的瞬间，屏幕右下角跳出实时数据：在线读者：1追读率：100 %本章字数：42剩余寿命：199958 字。
才 42 字就换走 42 天？
他喉咙发干，像吞下一枚滚烫的硬币。
数据再次刷新：在线读者：7本章说：1评论内容：作者这开头有点东西，先追了。
下一秒，寿命数字回弹：剩余寿命：199959 字。
林萧怔住，像死刑犯听见特赦令。
“原来读者真能让时间倒流？”
他喉咙里滚出一声低笑，带着赌徒赢到第一把的癫狂。
“那就赌大一点。”
六他活动指节，像钢琴家准备演奏命运交响曲，再次敲下第二行：“我叫林萧，二十三岁，失业，单身，负债，今天开始，用命写书。”
屏幕瞬间亮起微红，像铁块烧到第一度红。
在线读者：19追读率：100 %本章说：3有人打赏“时间胶囊”×1，兑换寿命＋1 小时。
林萧盯着那枚金色胶囊图标，耳边忽然响起里尔克在《秋日》里的低吟——“主啊，是时候了，夏日曾经盛大。”
他喃喃接话：“秋天也会盛大，如果读者愿意为我多留一页。”
七窗外，雨停了。
天边泛起一线蟹壳青，像被刀划开的伤口，露出里面崭新的金属。
林萧合上电脑，起身冲了一杯速溶黑咖，苦得发涩，却刚好压住颤抖。
他端着杯子，走到阳台，对着尚未苏醒的城市举杯，像与无形的神明谈判：“听着，我不知道你是算法还是魔鬼，但我知道一句老话——‘杀不死我的，必使我更强大。
’如果我注定要在字里行间老死，那就让我的尸体，成为下一行的伏笔。”
话音落下，手机再次震动。
黑底红字，像一封来自深渊的邀请函：第一章完结。
数据己上传。
十分钟后，副本加载：高考零分考场。
倒计时：09:59林萧低头，看着屏幕里自己的倒影，忽然露出一个演员登台式的微笑：“下一幕，请各位观众——为我鼓掌，或者为我陪葬。”
光标熄灭，黑暗里只剩心跳，像未写完的省略号——（本章完）
