渡劫圣手
第1章:雨夜催费单
雨点砸在急诊科走廊的窗户上，噼啪作响，像一场永无止境的倒计时。
林简背靠着冰凉的墙壁，手里攥着一张刚从打印机里吐出来的缴费通知单。
纸张被他的汗浸得微皱，上面那一串黑色的数字，在惨白的日光灯下显得格外刺眼——七万三千西百六十五元八角。
“小林啊，”护士长从分诊台后面探出头，语气带着例行公事的疲惫，“你妹妹今天的球蛋白和白蛋白又欠费了。
王主任特批先用药，但这账……最多拖到后天早上。”
“我知道，谢谢您。”
林简的声音有些干涩，“后天，我一定缴上。”
护士长叹了口气，没再说什么，转头去忙了。
走廊里弥漫着消毒水和某种隐晦的绝望混合的气味。
这里是市中心医院血液科，金钱与生命在这里进行着最赤裸的换算。
林简收起单据，深深吸了口气，试图把胸腔里那股铁锈般的压迫感压下去。
他转身推开307病房的门。
病床上，十六岁的林雨蜷缩在白色的被子里，瘦小的身体几乎看不出起伏。
她睡着了，脸色苍白得近乎透明，睫毛在眼睑下投出一小片脆弱的阴影。
氧气面罩下，她的呼吸轻而浅。
床边的心电监护仪发出规律而单调的“滴滴”声，绿色的波形线起伏着，是这间寂静病房里唯一的生机证明。
急性淋巴细胞白血病，复发，伴有严重的感染和营养不良。
现代医学用昂贵的药物和器械为她搭建起一道脆弱的防线，而这道防线的代价，正一点点碾碎林简身上的一切。
他轻轻坐下，握住妹妹露在被子外的手。
那只手冰凉，皮肤下青色的血管清晰可见。
林雨似乎感觉到什么，睫毛颤动了几下，睁开了眼睛。
“哥……”她的声音微弱，从面罩里传出来有些模糊，“你下课了？”
“嗯。”
林简扯出一个笑容，把她的手拢在掌心，试图焐热一点，“今天感觉怎么样？
还疼吗？”
“不疼。”
林雨摇摇头，目光落在林简泛红的眼梢和下巴上新冒出的胡茬上，“哥，你又熬夜打工了。
别太累，我……我没事的。”
“傻话。”
林简揉了揉她的头发，那曾经乌黑浓密的头发，因为化疗己经变得稀疏枯黄，“你好好休息，快点好起来，就是给哥省心了。
钱的事不用担心，哥有办法。”
他有办法吗？
林简心里一片冰凉。
父母早逝，留下的只有一笔早己耗尽的赔偿金和这间租来的老房子。
他白天上学，晚上打三份工——便利店夜班、代课家教、周末还在古籍整理中心做编外录入员。
可即使拼尽全力，挣来的钱在巨额医疗费面前，也不过是杯水车薪。
助学贷款己经到顶，亲戚朋友借了个遍，如今见他就躲。
刚才那张缴费单，就像最后通牒。
“哥，”林雨轻声说，眼睛望着天花板，“我昨晚……梦到爸妈了。
他们说，那边不冷，也不疼。”
林简的心脏猛地一缩，握着她的手收紧了些。
“别乱想。”
他的声音有些发颤，“你会好起来的，哥跟你保证。”
林雨没再说话，只是安静地看着他，那眼神清澈得像一汪水，映出林简强装镇定的、疲惫不堪的脸。
她什么都懂。
探视时间很快结束。
林简替妹妹掖好被角，俯身在她额头轻轻一吻。
“好好睡觉，明早哥给你带张记的青菜粥。”
走出病房，走廊的灯光更加惨白。
雨还在下，透过窗户，城市霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，繁华又冷漠。
他摸出老旧手机，屏幕碎了一角，银行APP的余额显示：1，237.44元。
连零头都不够。
林简背靠着冰凉的墙壁，手里攥着一张刚从打印机里吐出来的缴费通知单。
纸张被他的汗浸得微皱，上面那一串黑色的数字，在惨白的日光灯下显得格外刺眼——七万三千西百六十五元八角。
“小林啊，”护士长从分诊台后面探出头，语气带着例行公事的疲惫，“你妹妹今天的球蛋白和白蛋白又欠费了。
王主任特批先用药，但这账……最多拖到后天早上。”
“我知道，谢谢您。”
林简的声音有些干涩，“后天，我一定缴上。”
护士长叹了口气，没再说什么，转头去忙了。
走廊里弥漫着消毒水和某种隐晦的绝望混合的气味。
这里是市中心医院血液科，金钱与生命在这里进行着最赤裸的换算。
林简收起单据，深深吸了口气，试图把胸腔里那股铁锈般的压迫感压下去。
他转身推开307病房的门。
病床上，十六岁的林雨蜷缩在白色的被子里，瘦小的身体几乎看不出起伏。
她睡着了，脸色苍白得近乎透明，睫毛在眼睑下投出一小片脆弱的阴影。
氧气面罩下，她的呼吸轻而浅。
床边的心电监护仪发出规律而单调的“滴滴”声，绿色的波形线起伏着，是这间寂静病房里唯一的生机证明。
急性淋巴细胞白血病，复发，伴有严重的感染和营养不良。
现代医学用昂贵的药物和器械为她搭建起一道脆弱的防线，而这道防线的代价，正一点点碾碎林简身上的一切。
他轻轻坐下，握住妹妹露在被子外的手。
那只手冰凉，皮肤下青色的血管清晰可见。
林雨似乎感觉到什么，睫毛颤动了几下，睁开了眼睛。
“哥……”她的声音微弱，从面罩里传出来有些模糊，“你下课了？”
“嗯。”
林简扯出一个笑容，把她的手拢在掌心，试图焐热一点，“今天感觉怎么样？
还疼吗？”
“不疼。”
林雨摇摇头，目光落在林简泛红的眼梢和下巴上新冒出的胡茬上，“哥，你又熬夜打工了。
别太累，我……我没事的。”
“傻话。”
林简揉了揉她的头发，那曾经乌黑浓密的头发，因为化疗己经变得稀疏枯黄，“你好好休息，快点好起来，就是给哥省心了。
钱的事不用担心，哥有办法。”
他有办法吗？
林简心里一片冰凉。
父母早逝，留下的只有一笔早己耗尽的赔偿金和这间租来的老房子。
他白天上学，晚上打三份工——便利店夜班、代课家教、周末还在古籍整理中心做编外录入员。
可即使拼尽全力，挣来的钱在巨额医疗费面前，也不过是杯水车薪。
助学贷款己经到顶，亲戚朋友借了个遍，如今见他就躲。
刚才那张缴费单，就像最后通牒。
“哥，”林雨轻声说，眼睛望着天花板，“我昨晚……梦到爸妈了。
他们说，那边不冷，也不疼。”
林简的心脏猛地一缩，握着她的手收紧了些。
“别乱想。”
他的声音有些发颤，“你会好起来的，哥跟你保证。”
林雨没再说话，只是安静地看着他，那眼神清澈得像一汪水，映出林简强装镇定的、疲惫不堪的脸。
她什么都懂。
探视时间很快结束。
林简替妹妹掖好被角，俯身在她额头轻轻一吻。
“好好睡觉，明早哥给你带张记的青菜粥。”
走出病房，走廊的灯光更加惨白。
雨还在下，透过窗户，城市霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，繁华又冷漠。
他摸出老旧手机，屏幕碎了一角，银行APP的余额显示：1，237.44元。
连零头都不够。