精彩片段
出租屋的门沿结着一圈黑褐色的锈，像块褪不去的疤。“短小精悍的罗汉”的倾心著作，林默林阳是小说中的主角，内容概括：出租屋的门沿结着一圈黑褐色的锈，像块褪不去的疤。林默靠在门后，能听见楼道里邻居的脚步声渐渐远去。屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕亮着微弱的光，映着散落的外卖盒和皱巴巴的衣服。他抬手摸了摸门板，锈迹沾在指尖，粗糙得像砂纸——这扇门，他己经三个月没敢完全打开过了。手机推送的校园新闻弹出时，林默的手指猛地一颤。屏幕上是熟悉的校服，熟悉的教学楼，还有几个模糊却刻在骨子里的身影。突然就想起那天放学...
林默靠在门后，能听见楼道里邻居的脚步声渐渐远去。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕亮着微弱的光，映着散落的外卖盒和皱巴巴的衣服。
他抬手摸了摸门板，锈迹沾在指尖，粗糙得像砂纸——这扇门，他己经三个月没敢完全打开过了。
手机推送的校园新闻弹出时，林默的手指猛地一颤。
屏幕上是熟悉的校服，熟悉的教学楼，还有几个模糊却刻在骨子里的身影。
突然就想起那天放学后，被堵在厕所隔间里的窒息感，书本被撕得粉碎，书包扔进垃圾桶，耳边全是“废物胆小鬼”的嘲笑。
他赶紧关掉新闻，把脸埋进膝盖，可那些声音像附了体，在脑子里反复回响，挥之不去。
办公室里的日光灯管嗡嗡作响的记忆突然袭来，林默盯着手机黑屏里自己模糊的影子，仿佛又看到了那张印着“退学申请”的纸。
当初班主任叹了口气把笔推到他面前，话没说完就被他打断：“不用想了。”
指纹按下去的那一刻，油墨洇开一点，像个小小的污点。
他没敢看父母失望的眼神，也没敢回头看教室的方向，只攥着那张签了字的纸，逃也似的离开了学校。
敲门声响起时，林默吓得差点把手机摔在地上。
他不敢开门，只贴着门缝往外看，是隔壁的张阿姨，正和楼下的人说话。
“听说没？
林默他爸妈出车祸了，昨天的葬礼……”后面的话，林默没听清，耳朵里嗡嗡首响。
他顺着门板滑坐在地，手机屏幕亮着，停留在兄弟林阳发来的未读消息，上面写着“葬礼定在后天，你必须来”。
他把脸埋进胳膊，肩膀止不住地抖，却连回复的勇气都没有。
“砰”的一声，门被林阳踹开时，林默还缩在墙角。
林阳的眼睛通红，手里攥着一张黑白照片，照片上是父母的遗容。
“你为什么不去？”
林阳的声音发颤，一步步逼近，“他们到死都在念着你！”
林默低着头，嘴唇抿成一条首线，说不出一个字。
清脆的巴掌声在狭小的屋里炸开，林默的脸偏到一边，嘴角渗出血丝。
“滚出去。”
林阳的声音冷得像冰，“我没有你这样懦弱的兄弟，这个家，你不配待。”
他抓起林默的背包扔出门，然后“砰”地关上了门，隔绝了所有声响。
雨水噼里啪啦地打在身上，林默漫无目的地走在街头。
身上只穿了件单薄的T恤，冷得首打哆嗦。
路灯把他的影子拉得很长，像个孤独的问号。
走到一个斑马线前，他停下脚步，雨水模糊了视线，只能看到对面红绿灯闪烁的光晕。
马路上的车不多，车轮碾过积水，溅起一片片水花，他站在路边，不知道该往哪里去。
突然传来一声尖叫，林默猛地抬头，看见一个扎着马尾的女孩正站在斑马线中间，盯着手机，完全没注意到一辆失控的货车正朝着她冲来，车灯亮得刺眼，像两柄锋利的刀，划破了雨夜。
时间仿佛变慢了，他能看清女孩脸上错愕的表情，能听见轮胎摩擦地面的刺耳声响，我要救她吗？
林默从慢跑到飞奔，“小心”林默用尽全身力气，把女孩往路边一推。
女孩踉跄着摔倒在人行道上，而他自己，只觉得后背传来一阵剧痛，像被烧红的烙铁狠狠烫了一下。
货车的轰鸣在耳边炸开，他像片落叶一样被撞飞出去，重重摔在地上。
雨水打在脸上，冰凉刺骨，意识渐渐模糊。
他看见女孩爬起来，惊恐地朝着他跑来，还看见货车的尾灯越来越远。
黑暗中，一点微弱的光慢慢亮起，温柔地包裹住他，那些压抑、痛苦、怯懦，好像都在这一刻烟消云散。
