医药代表笔记

网文大咖“周文轩”最新创作上线的小说《医药代表笔记》，是质量非常高的一部都市小说，小琳小琳是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：有人说，医药代表是穿着西装的乞丐，是闻着钱味儿的秃鹫。但七年前，当我揣着某知名药学院最优异的毕业成绩，胸前还别着“优秀毕业生”的徽章，意气风发地踏入这家跨国药企时，我以为我是白衣天使的延伸，是连接生命与希望的桥梁。我想象中的自己，是带着最新的医学进展，穿梭于医院走廊，为医生们提供弹药，为患者们赢得生命的赛跑。我的专业知识，将在我手中转化为救死扶伤的力量。多么天真，又多么奢侈的错觉。入职培训时，经理...

有人说，医药代表是穿着西装的乞丐，是闻着钱味儿的秃鹫。

但七年前，当我揣着某知名药学院最优异的毕业成绩，胸前还别着“优秀毕业生”的徽章，意气风发地踏入这家跨国药企时，我以为我是白衣天使的延伸，是连接生命与希望的桥梁。

我想象中的自己，是带着最新的医学进展，穿梭于医院走廊，为医生们提供弹药，为患者们赢得生命的赛跑。

我的专业知识，将在我手中转化为救死扶伤的力量。

多么天真，又多么奢侈的错觉。

入职培训时，经理拍着我的肩膀，对全体新人说：“我们卖的不仅是药，更是希望！”

我那时热血沸腾，深信不疑。

我的第一个导师，老李，是个在行业里混了十几年的“老油条”。

他带我吃的第一顿饭，不是在会议室，而是在一家装修奢靡的私房菜馆。

席间，他谈笑风生，与科室主任称兄道弟，对学术推广一带而过，却对主任儿子的留学问题、夫人的购物清单了然于胸。

我看着那位在手术台上不苟言笑的专家，此刻满面红光，与老李推杯换盏，心里第一次泛起一丝异样。

回去的车上，我小心翼翼地问：“李哥，我们不是应该多聊聊最新的临床数据吗？”

老李斜睨我一眼，吐了个烟圈，嗤笑道：“小子，数据能当饭吃？

关系才是硬通货。

你那些纸上谈兵，抵不过一瓶好酒，一条好烟，更抵不过……”他顿了顿，没再说下去，只是意味深长地拍了拍自己鼓鼓囊囊的公文包。

当然，有些事儿不能细想。

就像你不能细想，那些在病房外攥着缴费单发抖的手，和你银行卡里突然多出来的奖金之间，到底隔着几层说不清道不明的距离。

我第一次独立完成一个大单，是向一家三甲医院推广一种价格不菲的新型抗生素。

那个季度，我的业绩奖金翻了整整三倍。

喜悦之余，我却在一个深夜的病房外，无意中听到一位农民模样的老人，对着电话哽咽：“……药太贵了，咱再想想办法……”他手里捏着的，正是我那种抗生素的缴费单。

那一刻，我银行卡里新增的数字仿佛带着滚烫的温度，灼烧着我的良心。

我是桥梁吗？

或许是，但这座桥的过路费，未免太沉重了。

七年，足以磨平任何棱角。

我从一个见到专家会紧张结巴的新人，变成了能在酒桌上游刃有余、在学术会议上巧妙植入产品信息的“资深代表”。

我学会了看人下菜碟，学会了在合规的边界上“跳舞”，学会了用各种“学术支持”的名义，将利益输送包装得冠冕堂皇。

我的西装越来越昂贵，但偶尔在镜中瞥见自己，却总觉得那身行头下面，藏着的是一个越来越陌生的灵魂——一个熟练的，甚至是麻木的，穿着西装的乞讨者，乞讨着业绩，乞讨着认可，也乞讨着那个早己模糊的初心。

昨天，新入行的小琳，跟着我跑了一天。

她像极了七年前的我，对专业充满热情，对每一份文献都认真研读。

在听完我向一位主任医生介绍完一个“患者援助项目”（其背后复杂的利益链条我心知肚明）后，在回公司的车上，她瞪着她那双还没被行业染色的清澈眼睛，小声问我：“师父，我们刚才说的那个项目……这真的合规吗？”

我愣了一下，随即习惯性地想用一套标准的“合规话术”来应付她。

但看着她眼中那份纯粹的、不带一丝杂质的求证欲，那些熟练的、近乎本能的谎言，竟卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

我笑了笑，没回答。

那笑容里，有无奈，有自嘲，或许，还有一丝残存的、被她唤醒的羞愧。

车到了公司楼下，我只是转身从办公室的柜子里，拿出一个厚厚的、边角己经磨损的牛皮纸笔记本，递给她。

“我的七年，都在这儿了。

从今天起，你自己看，自己判断。”

小琳接过笔记本，神情困惑而郑重。

那里面，没有答案。

只有无数次在理想与现实之间的挣扎，只有那些无法在阳光下摊开的潜规则记录，只有深夜独自一人时写下的迷茫与自省，只有从“白衣天使”到“西装乞丐”这一路走来的，每一个或深或浅的脚印。

她即将打开的，是一个行业的灰色缩影，也是一个灵魂的七年前行。

而路的尽头是妥协，是坚守，还是离开？

我把这个问题，连同我沉重的七年，一并交给了她。