诡异县衙，名册上有我
第0章 楔子
大统永平十西年，江南梅雨季。
我叫顾行舟，二十三岁，刑部山东司的一名书吏。
入职那天，天色昏沉，檐下的雨像帘子一样密。
赵主事坐在紫檀木大案后面，面色微黄，眼睛有些浑浊。
他看着我，问了一个很普通的问题："你叫什么名字？
""顾行舟。
""写下来。
"他推过来一本厚厚的册子，蓝布封面，泛着陈旧的光。
我接过毛笔，蘸墨，在册子上工工整整写下自己的名字。
那一刻，我闻到一股很奇怪的味道——像是陈年的纸张，混着墨汁和一点点铁锈。
赵主事看了一眼，点点头："很好。
从今天起，你就是这里的人了。
记住，凡入册者，不可撤。
"**我以为这只是入职登记。
****后来才知道，这是不可撤销的。
**---我的工作很简单——誊抄旧案。
刑部档房在衙门最深处，终年不见天日。
高高的杉木架子上，立着几百年来的陈年卷宗。
有些纸张己经脆得像蝉翼，轻轻一碰就簌簌落灰。
于是有了我这样的差事。
每天坐在昏暗的档房里，对着发黄的旧纸，把那些字迹模糊、纸张朽坏的案子，一字一句重新抄到新册上。
以备查考。
那些案子，有的惊心动魄，有的枯燥如账本。
私盐案、田产纠纷、命案、失踪……每一桩都曾是活生生的人命，但对我来说，它们都一样——**案结事了，尘埃落定，像一个句号。
**干净，清楚，不留余地。
我喜欢这样的工作。
安静，不用和人打交道，不用勾心斗角。
只需要提笔，蘸墨，落字。
日复一日，像机械一样精确。
首到那一天。
---那是入职第三个月。
我在誊抄一本永平八年的私盐案卷。
案子很简单——一个漕帮小头目，因贩私盐被抓，证据确凿，判了流三千里，死于途中。
二十七页的卷宗，我从早晨抄到午后。
抄到最后一页时，我习惯性地看了一眼卷宗侧面，准备收工。
然后我愣住了。
**二十八页。
**昨天我拿到这本卷宗时，明明是二十七页。
我记得很清楚，因为我习惯在心里估算每天的工作量。
是潮气让纸张膨胀了？
我安慰自己。
但当我翻开最后一页时，看到了不该存在的东西——在"案结事了"的结案陈词之后，多了一页纸。
纸张微微泛黄，质地和前面的都不太一样。
上面写着一行字，字迹潦草，墨色很深：**"犯妇周氏，于押解途中产子。
婴啼不止，血渗三尺，七日方止。
役夫三人掩之，皆病殁。
事隐，未录。
"**没有落款，没有印鉴。
可案卷里，根本没有叫周氏的女犯。
从头到尾，涉案的只有那个漕帮头目和几个男性同伙。
我盯着那行字，手指微微发抖。
**墨迹，似乎还没有完全干透。
**在昏暗的灯光下，那墨色有种湿冷的反光，像是刚写上去不久。
我伸出手，想去碰一碰那纸面。
就在我的指尖即将触碰到的前一瞬——那页纸，靠近装订线的边缘，极其轻微地向上蜷曲了一下。
**仿佛纸张在自己呼吸。
**我的手僵在半空，冷汗顺着脊背滑下来。
---那天晚上，我做了噩梦。
梦见那本蓝布面的卷宗，在黑暗中慢慢展开，一页一页，像活物一样蠕动。
每展开一页，就多出来一行字，密密麻麻，全是未被记载的死亡。
我在梦里想逃，却发现自己被困在档房里。
杉木架子上的所有卷宗，都在同时生长。
---后来，类似的事情越来越多。
户部的黄册里，一户人家被重复登记了两次。
所有信息一模一样，只是第二次多了个不存在的女儿，叫周氏。
村民的证词完全一致，连停顿的位置都一模一样。
死去的证人，还在签字画押。
空白的族谱，被人供奉如神。
我去问同僚，他们都说：**"这是旧例，别多想。
"**我去问赵主事，他只说：**"按旧例办，不要多问。
"**可什么是旧例？
旧例从何而来？
何时开始？
为何必须遵守？
**没有人能告诉我。
**---首到那一天。
赵主事让我核查永平七年到九年的所有案卷，说要"按天顺旧例补缮齐全"。
我在一本永平七年的旧档里，翻到一页名册。
名册上记着当年入职的所有书吏。
我看到了我的名字。
**顾行舟。
**字迹很新，墨色很深，像是刚写上去的。
旁边还有一行小字批注：**"顾行舟，刑部书吏，永平十西年入职。
不可撤。
"**可那是七年前的旧档。
而我，今年才入职。
今年，正好是永平十西年。
---我的手开始颤抖。
我翻遍了整本旧档，又找出了永平八年、九年的名册。
每一本上面，都有我的名字。
**我的名字，早就被写在了名册上。
**在我入职之前七年，它就己经在那里了。
---我去找赵主事，把旧档摔在他面前。
"这是怎么回事？
为什么七年前的名册上有我的名字？
"他看了一眼，面无表情："凡入册者，不可撤。
这是旧序，你既己入册，便是这里的人了。
""可我是今年才入职的！
""是吗？
"他抬起眼，浑浊的瞳孔里看不出任何情绪，"那你入职时，在名册上写下名字了吗？
"我愣住了。
"写了。
""那就对了。
"他低下头，继续批阅文书，"写过的名字，撤不掉了。
"---那天晚上，我试图抹去自己的名字。
我找到入职时签的那本名册，用刀刮，用水洗，用火烧。
**墨迹纹丝不动。
**反而渗进了纸里，渗进了我的手背，渗进了所有人的记忆。
第二天，所有人都记得我在永平七年就入职了。
连我自己的记忆，都开始模糊。
---后来我才明白。
**这个县衙，不是普通的县衙。
****这些档案，不是普通的档案。
****这些名册，不是普通的名册。
**在这里，文字不只是记录。
它是契约，是登记，是不可撤销的烙印。
当你的名字被写进名册，你就不再是你自己，而是名册上的那一行字。
你的过去会被改写。
你的存在会被重新定义。
你以为你是记录者，却不知道，**你才是被记录的那一个。
**---档案会自己生长。
黄册会自动补全。
旧序之下，所有异常都能被合理化。
所有恐怖，都成了日常。
**"凡入册者，不可撤。
"**这是规则。
这是命运。
这是我们所有人，无法逃离的旧序。
我叫顾行舟，二十三岁，刑部山东司的一名书吏。
入职那天，天色昏沉，檐下的雨像帘子一样密。
赵主事坐在紫檀木大案后面，面色微黄，眼睛有些浑浊。
他看着我，问了一个很普通的问题："你叫什么名字？
""顾行舟。
""写下来。
"他推过来一本厚厚的册子，蓝布封面，泛着陈旧的光。
我接过毛笔，蘸墨，在册子上工工整整写下自己的名字。
那一刻，我闻到一股很奇怪的味道——像是陈年的纸张，混着墨汁和一点点铁锈。
赵主事看了一眼，点点头："很好。
从今天起，你就是这里的人了。
记住，凡入册者，不可撤。
"**我以为这只是入职登记。
****后来才知道，这是不可撤销的。
**---我的工作很简单——誊抄旧案。
刑部档房在衙门最深处，终年不见天日。
高高的杉木架子上，立着几百年来的陈年卷宗。
有些纸张己经脆得像蝉翼，轻轻一碰就簌簌落灰。
于是有了我这样的差事。
每天坐在昏暗的档房里，对着发黄的旧纸，把那些字迹模糊、纸张朽坏的案子，一字一句重新抄到新册上。
以备查考。
那些案子，有的惊心动魄，有的枯燥如账本。
私盐案、田产纠纷、命案、失踪……每一桩都曾是活生生的人命，但对我来说，它们都一样——**案结事了，尘埃落定，像一个句号。
**干净，清楚，不留余地。
我喜欢这样的工作。
安静，不用和人打交道，不用勾心斗角。
只需要提笔，蘸墨，落字。
日复一日，像机械一样精确。
首到那一天。
---那是入职第三个月。
我在誊抄一本永平八年的私盐案卷。
案子很简单——一个漕帮小头目，因贩私盐被抓，证据确凿，判了流三千里，死于途中。
二十七页的卷宗，我从早晨抄到午后。
抄到最后一页时，我习惯性地看了一眼卷宗侧面，准备收工。
然后我愣住了。
**二十八页。
**昨天我拿到这本卷宗时，明明是二十七页。
我记得很清楚，因为我习惯在心里估算每天的工作量。
是潮气让纸张膨胀了？
我安慰自己。
但当我翻开最后一页时，看到了不该存在的东西——在"案结事了"的结案陈词之后，多了一页纸。
纸张微微泛黄，质地和前面的都不太一样。
上面写着一行字，字迹潦草，墨色很深：**"犯妇周氏，于押解途中产子。
婴啼不止，血渗三尺，七日方止。
役夫三人掩之，皆病殁。
事隐，未录。
"**没有落款，没有印鉴。
可案卷里，根本没有叫周氏的女犯。
从头到尾，涉案的只有那个漕帮头目和几个男性同伙。
我盯着那行字，手指微微发抖。
**墨迹，似乎还没有完全干透。
**在昏暗的灯光下，那墨色有种湿冷的反光，像是刚写上去不久。
我伸出手，想去碰一碰那纸面。
就在我的指尖即将触碰到的前一瞬——那页纸，靠近装订线的边缘，极其轻微地向上蜷曲了一下。
**仿佛纸张在自己呼吸。
**我的手僵在半空，冷汗顺着脊背滑下来。
---那天晚上，我做了噩梦。
梦见那本蓝布面的卷宗，在黑暗中慢慢展开，一页一页，像活物一样蠕动。
每展开一页，就多出来一行字，密密麻麻，全是未被记载的死亡。
我在梦里想逃，却发现自己被困在档房里。
杉木架子上的所有卷宗，都在同时生长。
---后来，类似的事情越来越多。
户部的黄册里，一户人家被重复登记了两次。
所有信息一模一样，只是第二次多了个不存在的女儿，叫周氏。
村民的证词完全一致，连停顿的位置都一模一样。
死去的证人，还在签字画押。
空白的族谱，被人供奉如神。
我去问同僚，他们都说：**"这是旧例，别多想。
"**我去问赵主事，他只说：**"按旧例办，不要多问。
"**可什么是旧例？
旧例从何而来？
何时开始？
为何必须遵守？
**没有人能告诉我。
**---首到那一天。
赵主事让我核查永平七年到九年的所有案卷，说要"按天顺旧例补缮齐全"。
我在一本永平七年的旧档里，翻到一页名册。
名册上记着当年入职的所有书吏。
我看到了我的名字。
**顾行舟。
**字迹很新，墨色很深，像是刚写上去的。
旁边还有一行小字批注：**"顾行舟，刑部书吏，永平十西年入职。
不可撤。
"**可那是七年前的旧档。
而我，今年才入职。
今年，正好是永平十西年。
---我的手开始颤抖。
我翻遍了整本旧档，又找出了永平八年、九年的名册。
每一本上面，都有我的名字。
**我的名字，早就被写在了名册上。
**在我入职之前七年，它就己经在那里了。
---我去找赵主事，把旧档摔在他面前。
"这是怎么回事？
为什么七年前的名册上有我的名字？
"他看了一眼，面无表情："凡入册者，不可撤。
这是旧序，你既己入册，便是这里的人了。
""可我是今年才入职的！
""是吗？
"他抬起眼，浑浊的瞳孔里看不出任何情绪，"那你入职时，在名册上写下名字了吗？
"我愣住了。
"写了。
""那就对了。
"他低下头，继续批阅文书，"写过的名字，撤不掉了。
"---那天晚上，我试图抹去自己的名字。
我找到入职时签的那本名册，用刀刮，用水洗，用火烧。
**墨迹纹丝不动。
**反而渗进了纸里，渗进了我的手背，渗进了所有人的记忆。
第二天，所有人都记得我在永平七年就入职了。
连我自己的记忆，都开始模糊。
---后来我才明白。
**这个县衙，不是普通的县衙。
****这些档案，不是普通的档案。
****这些名册，不是普通的名册。
**在这里，文字不只是记录。
它是契约，是登记，是不可撤销的烙印。
当你的名字被写进名册，你就不再是你自己，而是名册上的那一行字。
你的过去会被改写。
你的存在会被重新定义。
你以为你是记录者，却不知道，**你才是被记录的那一个。
**---档案会自己生长。
黄册会自动补全。
旧序之下，所有异常都能被合理化。
所有恐怖，都成了日常。
**"凡入册者，不可撤。
"**这是规则。
这是命运。
这是我们所有人，无法逃离的旧序。