白城黑血
第1章 屠宰场之夜
1900年秋天，芝加哥的空气永远浸着两样东西：牲畜围栏飘来的血腥气，和烟囱吐出的煤烟灰。
午夜己过，奥洛克家的三号屠宰场里，蒸汽传动带还在头顶嘎吱旋转。
但今晚吊在铁钩上等待处理的，不是牛。
弗格斯·奥洛克站在水泥排水沟旁，盯着沟里那个浑身湿透的男人。
煤气灯的光把他侧脸的疤痕照得发亮——从右眼角划到下颌，像一道二十年前就凝固的闪电。
“他吞了码头区两个月的钱。”
弗格斯说，声音在空旷车间里撞出回声，“和波兰帮做交易，用我们的码头运他们的私酒。”
排水沟里，“快腿”丹尼的左腿膝盖以下空荡荡的。
十分钟前，那截腿被挂上了处理病畜的分离钩，此刻正悬在车间另一头的冷藏间门口，缓缓打着转。
“父亲。”
长子洛尔坎站在右侧，目光钉在丹尼脸上，“波兰帮那边……帕特去谈了。”
弗格斯打断他，从西装内袋掏出怀表看了一眼。
几乎同时，北门被推开。
次子帕德里克走进来，黑色外套的肩膀处颜色很深，不是水渍。
他手里拎着一个麻布袋，袋底渗出的液体在水泥地上拖出一道断续的线。
他把袋子扔在丹尼身边。
“五个。”
帕德里克说，声音像屠宰刀划过冻肉，“在沃巴什街仓库。
剩下的人同意天亮前来谈。”
麻布袋口松了，滚出几枚铜徽章——波兰工人互助会的标志。
丹尼在排水沟里发出一声呜咽，像被割了喉的猪。
弗格斯没低头，目光扫向身后阴影里的另外三个儿子。
三子菲克拉靠在蒸汽阀门控制台旁，借着煤气灯光在牛皮笔记本上写着什么——他总在写。
西子利亚姆脸色发白，但站得笔首。
养子谢默斯站在最远的阴影里，眼睛望着头顶那些空转的铁钩。
“洛尔坎，把这里收拾干净。”
弗格斯从胸前口袋抽出一条白丝帕，慢条斯理地擦手，“帕特，让你的人盯紧所有码头。
天亮前，我要知道每条船上装的是什么、谁在付钱、谁在收钱。
菲克拉，账簿。”
菲克拉合上笔记本：“这个月肉类利润率降了三个点，因为……早餐时说。”
弗格斯抬手，车间里瞬间只剩蒸汽管嘶嘶的泄气声。
他逐一看向五个儿子，目光在每个人脸上停留的时间完全一样，“明天是‘收获日’。
爱尔兰人在这座城五十年了，我们还在别人的地盘讨饭吃。”
他忽然蹲下身，和排水沟里的丹尼平视。
垂死的男人瞳孔放大。
“知道我父亲——你们祖父——刚来芝加哥时做什么吗？”
弗格斯的声音忽然很轻，像在讲睡前故事，“他在运河街挖沟，一天一美元二十五美分。
冻掉两根脚趾的那个冬天，他躺棚屋里对我说：‘弗格斯，在这地方，你要么在桌上吃，要么在菜单上。
’”他站起来，丝帕滑进口袋：“明天，我们去主位。
北区码头、西区屠宰配额、南区酒水权……他们让一寸，我们进一尺。
洛尔坎谈判，帕特清路，菲克拉算账，利亚姆管货。”
最后，他看向谢默斯：“你跟着我。”
谢默斯喉结动了动：“是，父亲。”
“天亮前都去睡。”
弗格斯朝门口走去，在门框边停了一下，没回头，“记住：明天之后，芝加哥不会再说‘那帮爱尔兰人’。
他们会说——‘奥洛克家的人’。”
洛尔坎接完下半句。
弗格斯走了。
车间沉默了几秒。
帕德里克第一个动，经过洛尔坎身边时压低声音：“波兰人仓库有两挺新到的马克沁，我运到二号库了。”
洛尔坎点头：“明天带上。”
“父亲说的‘主位’……”利亚姆犹豫着，“是指市政厅那个空席位吗？
我听说他们……是指整张桌子。”
菲克拉打断他，金丝眼镜后的眼睛在煤气灯下泛着冷光，“桌子、椅子、餐厅、还有这整栋楼。”
他也朝外走。
经过谢默斯时，脚步顿了顿，用只有两人听见的音量说：“父亲今晚擦了三次手。
第一次沾血后，第二次碰丹尼后，第三次……是说到祖父的时候。”
谢默斯看向他。
“他紧张时就会一首擦手。”
菲克拉嘴角扯了一下，不像笑，“连他自己都不知道。”
车间只剩洛尔坎和谢默斯，还有排水沟里渐弱的呻吟。
“去睡吧，谢默斯。”
洛尔坎开始卷衬衫袖子。
谢默斯点头，转身推门。
秋夜的冷风灌进来，吹散了车间里浓稠的血腥味。
门外，芝加哥的天空被工厂火光照成暗红色，东边天际线开始泛灰白。
明天就要来了。
他拉紧外套，突然想起菲克拉的话，下意识看向自己的手——干净，修长，指甲修剪整齐。
但某种预感让他把手插进口袋，像要藏起什么还不存在的东西。
远处传来火车汽笛，尖锐地刺破夜空。
那是开往城外的货运列车，载着分割包装好的肉、皮革、骨粉，载着这座城市吞噬又吐出的所有东西。
而明天，奥洛克家要吞下更多。
谢默斯点燃一支烟，朝湖滨大道的老宅走去。
他不知道这场始于天亮的“收获日”最终会收获什么，不知道父亲擦手时究竟在想什么，更不知道十九年后，他会站在父亲的墓穴旁，突然想起这个夜晚的所有细节——铁钩转动的吱呀声。
排水沟里血水的流向。
菲克拉镜片后那双永远在计算的眼睛。
还有父亲离开前说的最后一句话，那时门外的黑暗浓得像化不开的沥青：“儿子们，明天之后，一切都会不一样。”
但此刻是1900年秋，芝加哥正在醒来。
五个年轻人走向各自房间，等待黎明降临。
他们还不知道，有些路一旦踏上，就只能走到血与火的尽头。
天快亮了。
午夜己过，奥洛克家的三号屠宰场里，蒸汽传动带还在头顶嘎吱旋转。
但今晚吊在铁钩上等待处理的，不是牛。
弗格斯·奥洛克站在水泥排水沟旁，盯着沟里那个浑身湿透的男人。
煤气灯的光把他侧脸的疤痕照得发亮——从右眼角划到下颌，像一道二十年前就凝固的闪电。
“他吞了码头区两个月的钱。”
弗格斯说，声音在空旷车间里撞出回声，“和波兰帮做交易，用我们的码头运他们的私酒。”
排水沟里，“快腿”丹尼的左腿膝盖以下空荡荡的。
十分钟前，那截腿被挂上了处理病畜的分离钩，此刻正悬在车间另一头的冷藏间门口，缓缓打着转。
“父亲。”
长子洛尔坎站在右侧，目光钉在丹尼脸上，“波兰帮那边……帕特去谈了。”
弗格斯打断他，从西装内袋掏出怀表看了一眼。
几乎同时，北门被推开。
次子帕德里克走进来，黑色外套的肩膀处颜色很深，不是水渍。
他手里拎着一个麻布袋，袋底渗出的液体在水泥地上拖出一道断续的线。
他把袋子扔在丹尼身边。
“五个。”
帕德里克说，声音像屠宰刀划过冻肉，“在沃巴什街仓库。
剩下的人同意天亮前来谈。”
麻布袋口松了，滚出几枚铜徽章——波兰工人互助会的标志。
丹尼在排水沟里发出一声呜咽，像被割了喉的猪。
弗格斯没低头，目光扫向身后阴影里的另外三个儿子。
三子菲克拉靠在蒸汽阀门控制台旁，借着煤气灯光在牛皮笔记本上写着什么——他总在写。
西子利亚姆脸色发白，但站得笔首。
养子谢默斯站在最远的阴影里，眼睛望着头顶那些空转的铁钩。
“洛尔坎，把这里收拾干净。”
弗格斯从胸前口袋抽出一条白丝帕，慢条斯理地擦手，“帕特，让你的人盯紧所有码头。
天亮前，我要知道每条船上装的是什么、谁在付钱、谁在收钱。
菲克拉，账簿。”
菲克拉合上笔记本：“这个月肉类利润率降了三个点，因为……早餐时说。”
弗格斯抬手，车间里瞬间只剩蒸汽管嘶嘶的泄气声。
他逐一看向五个儿子，目光在每个人脸上停留的时间完全一样，“明天是‘收获日’。
爱尔兰人在这座城五十年了，我们还在别人的地盘讨饭吃。”
他忽然蹲下身，和排水沟里的丹尼平视。
垂死的男人瞳孔放大。
“知道我父亲——你们祖父——刚来芝加哥时做什么吗？”
弗格斯的声音忽然很轻，像在讲睡前故事，“他在运河街挖沟，一天一美元二十五美分。
冻掉两根脚趾的那个冬天，他躺棚屋里对我说：‘弗格斯，在这地方，你要么在桌上吃，要么在菜单上。
’”他站起来，丝帕滑进口袋：“明天，我们去主位。
北区码头、西区屠宰配额、南区酒水权……他们让一寸，我们进一尺。
洛尔坎谈判，帕特清路，菲克拉算账，利亚姆管货。”
最后，他看向谢默斯：“你跟着我。”
谢默斯喉结动了动：“是，父亲。”
“天亮前都去睡。”
弗格斯朝门口走去，在门框边停了一下，没回头，“记住：明天之后，芝加哥不会再说‘那帮爱尔兰人’。
他们会说——‘奥洛克家的人’。”
洛尔坎接完下半句。
弗格斯走了。
车间沉默了几秒。
帕德里克第一个动，经过洛尔坎身边时压低声音：“波兰人仓库有两挺新到的马克沁，我运到二号库了。”
洛尔坎点头：“明天带上。”
“父亲说的‘主位’……”利亚姆犹豫着，“是指市政厅那个空席位吗？
我听说他们……是指整张桌子。”
菲克拉打断他，金丝眼镜后的眼睛在煤气灯下泛着冷光，“桌子、椅子、餐厅、还有这整栋楼。”
他也朝外走。
经过谢默斯时，脚步顿了顿，用只有两人听见的音量说：“父亲今晚擦了三次手。
第一次沾血后，第二次碰丹尼后，第三次……是说到祖父的时候。”
谢默斯看向他。
“他紧张时就会一首擦手。”
菲克拉嘴角扯了一下，不像笑，“连他自己都不知道。”
车间只剩洛尔坎和谢默斯，还有排水沟里渐弱的呻吟。
“去睡吧，谢默斯。”
洛尔坎开始卷衬衫袖子。
谢默斯点头，转身推门。
秋夜的冷风灌进来，吹散了车间里浓稠的血腥味。
门外，芝加哥的天空被工厂火光照成暗红色，东边天际线开始泛灰白。
明天就要来了。
他拉紧外套，突然想起菲克拉的话，下意识看向自己的手——干净，修长，指甲修剪整齐。
但某种预感让他把手插进口袋，像要藏起什么还不存在的东西。
远处传来火车汽笛，尖锐地刺破夜空。
那是开往城外的货运列车，载着分割包装好的肉、皮革、骨粉，载着这座城市吞噬又吐出的所有东西。
而明天，奥洛克家要吞下更多。
谢默斯点燃一支烟，朝湖滨大道的老宅走去。
他不知道这场始于天亮的“收获日”最终会收获什么，不知道父亲擦手时究竟在想什么，更不知道十九年后，他会站在父亲的墓穴旁，突然想起这个夜晚的所有细节——铁钩转动的吱呀声。
排水沟里血水的流向。
菲克拉镜片后那双永远在计算的眼睛。
还有父亲离开前说的最后一句话，那时门外的黑暗浓得像化不开的沥青：“儿子们，明天之后，一切都会不一样。”
但此刻是1900年秋，芝加哥正在醒来。
五个年轻人走向各自房间，等待黎明降临。
他们还不知道，有些路一旦踏上，就只能走到血与火的尽头。
天快亮了。