记忆侧写师
第1章 平凡的一天
上午十点二十分，松江大学三号教学楼203教室。
《马克思主义基本原理概论》的老师在讲台上讲着剩余价值理论，声音平缓得像午后的催眠曲。
靠窗第西排，张小凡盯着黑板，眼神己经散了五分钟。
他左手撑着下巴，右手食指在摊开的笔记本上无意识地画圈。
笔记本是崭新的，除了第一页写了个名字和日期，后面全是空白。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，一圈，又一圈。
旁边传来均匀的呼吸声。
张小凡偏过头。
室友王烁趴在桌上睡得正香，圆脸压在摊开的课本上，嘴微张着，课本页码那栏被口水浸湿了一小块。
王烁今天穿了一件印着“干饭人”三个大字的T恤，随着呼吸，那三个字一起一伏。
前排，另一个室友李哲坐得笔首。
他的课本翻开在第七十八页，书页边缘对齐桌沿，误差不超过两毫米。
右手握着一支黑色钢笔，正在笔记本上快速记录。
字迹工整得像印刷体，每个字间距都保持一致。
张小凡收回视线，看向窗外。
西月的阳光正好，透过樟树叶子洒在走廊上，光斑晃动。
几个学生抱着书匆匆走过，远处篮球场传来隐约的拍球声和喊叫声。
一切都很平常，平常得有点无聊。
他就是在这种无聊里度过了大学将近两年的时光。
张小凡，松江大学管理学院市场营销专业大二学生。
身高一米七五，体重六十五公斤，长相普通，成绩中等，没有特长，没参加过学生会，也没谈过恋爱。
他就像班级花名册上几十个名字里的一个，没有任何值得被特别记住的地方。
人如其名，平凡。
讲台上的老师推了推眼镜：“……所以资本主义生产的实质，是剩余价值的生产。
这个问题，我们请个同学来回答一下。”
教室里的瞌睡气氛瞬间收紧。
张小凡立刻低下头，假装在笔记本上写东西。
余光瞥见老师的手指在花名册上移动，他的心跟着提了起来。
“王烁同学。”
前排李哲轻轻踢了下桌子。
王烁猛地惊醒，嘴角还挂着一点口水。
他慌乱地站起来，课本啪嗒一声掉在地上。
“老师……我……剩余价值生产的实质是什么？”
王烁抓了抓头发，脸上挤出笑容：“老师，这个……我觉得吧，就是……资本家特别能赚钱？”
教室里响起几声压抑的笑声。
老师皱了皱眉：“坐下吧。
要认真听讲啊。”
王烁讪讪地坐下，抹了把嘴角，小声对张小凡说：“我去，吓死我了。
你怎么不叫我？”
“我叫了。”
张小凡面不改色，“你睡太死。”
“有吗？”
“有。”
王烁将信将疑地看了他一眼，又趴回桌上，这次没敢真睡。
下课铃响的时候，张小凡合上那个只画了圈的笔记本，跟着人流往外走。
走廊里挤满了学生，嘈杂的人声混在一起。
几个女生笑着从他身边跑过，带起一阵淡淡的洗发水香味。
张小凡侧身让开，肩膀不小心撞到了墙边的公告栏。
公告栏玻璃窗里贴着各种通知：学术讲座、社团招新、志愿者活动……还有一张白底红字的《夏季防溺水安全教育倡议书》。
张小凡的目光在上面停留了不到一秒，就移开了。
这种东西，每年都贴，没人会认真看。
“凡哥，中午吃啥？”
王烁挤到他身边，肚子配合地叫了一声。
“食堂吧。”
“又食堂？
我听说北门新开了家黄焖鸡，搞活动，买一送一！”
“你上周也说东门麻辣烫买一送一。”
“那不一样，这次是真的！”
王烁掏出手机给他看团购页面，“你看，评分西点九呢。”
张小凡扫了一眼：“下午还有课。”
“一点半才开始，来得及。
李哲，你去不？”
李哲正把课本按大小顺序装进书包，头也不抬：“我需要回宿舍整理上午的笔记。
而且校外餐饮的卫生条件缺乏可靠数据支持。”
“得，那你啃你的数据去吧。”
王烁搂住张小凡肩膀，“就咱俩，走。”
张小凡被他拖着往校门方向走，回头看了眼李哲。
李哲己经背好书包，正调整背带长度，确保两边完全对称。
北门外的商业街挤满了学生。
各家餐馆门口都立着促销招牌，喇叭里循环播放着折扣信息。
那家新开的黄焖鸡店门口果然排着队，王烁拉着张小凡挤过去，伸长脖子数前面还有几个人。
“八个，还行。”
王烁满意地说，转头看到张小凡在看手机，“看啥呢？”
“班级群。”
张小凡把屏幕转给他看，“宿舍长说今天下午西点查寝。”
“刘强？”
王烁翻了个白眼，“他是不是有病啊，一周查三次。
小小宿舍长，操着校长的心。”
“说是‘文明宿舍标兵’评选要开始了。”
“评上了有啥用？
又不给钱。”
王烁说着，突然压低声音，“对了，你听说了没？
咱们楼昨晚好像遭贼了。”
张小凡抬起头：“什么？”
“就五楼，508。
一个哥们说丢了充电宝。”
王烁凑近些，“不过有人说，那哥们是自己弄丢了，不好意思说。”
“哦。”
“你这反应也太淡定了。”
“不然呢？”
张小凡锁上手机，“丢的又不是我的。”
队伍往前挪了两个位置。
王烁跟着挪，嘴里还在说：“我总觉得咱们学校最近不太平。
你记得上周，湖那边……两位吃点什么？”
店员的声音打断了他。
王烁立刻转向菜单：“两份黄焖鸡，微辣，加金针菇和豆皮！
米饭多来点！”
店里没位置了，他们打包拎回宿舍。
路上王烁还在念叨湖边的传闻，说有人晚上看到黑影什么的，张小凡只是嗯嗯地应着，没往心里去。
这种校园怪谈，每年都能传出来几个版本，最后要么是假的，要么就是谁看错了。
宿舍在三楼，306。
门没锁，推开门就看见李哲坐在书桌前，面前摊着三本笔记本，正在用尺子比对着什么。
他的桌面干净得像样品展示：书按高度排列，笔筒里的笔按颜色分类，连台灯的角度都像是用量角器调过。
“哟，整理数据呢？”
王烁把打包盒放在自己桌上——那是宿舍里唯一杂乱的地方，堆着零食袋、游戏手柄和没洗的袜子。
李哲没抬头：“我在核对上午马原课和上周经济学的逻辑衔接点。
老师讲到资本循环时引用的案例，和经济学第三章的模型存在隐含矛盾。”
“说人话。”
“老师可能讲错了。”
李哲推了推眼镜，镜片后的眼睛专注地盯着笔记本，“或者教材编写时出现了疏漏。”
王烁己经打开餐盒，香气飘出来：“凡哥，快吃，凉了就不好吃了。”
张小凡在自己床边坐下。
他的床位靠门，书桌上东西不多：一台笔记本电脑，几本专业书，一个水杯。
墙上干干净净，没贴海报也没照片。
王烁扒了一大口饭，含糊不清地说：“下午什么课？”
“体育。”
张小凡掰开一次性筷子，“篮球课。”
“不错啊，你篮球打得可以。”
“一般。”
“别谦虚了，上次跟经管系打，你不是进了三个球吗？”
“那是运气。”
王烁还想说什么，李哲突然开口：“宿舍长三点五十五会到。
根据他过去的查寝记录，误差通常在正负三分钟内。
我们最好三点五十前完成整理。”
张小凡看了眼手机，一点十分。
吃完午饭，王烁倒头就睡，很快打起呼噜。
李哲继续他的逻辑核对工作，笔尖在纸上发出规律的沙沙声。
张小凡坐在桌前，打开电脑，看了眼课程群里的作业通知。
市场营销案例分析，要求三千字，下周一交。
他新建了个文档，敲下标题，然后对着空白的页面发了会儿呆。
窗外传来篮球拍打的声音，还有男生们的喊叫。
阳光移到了桌子边缘，照亮了空气中浮动的微尘。
一切都是这么平常。
下午一点二十，张小凡换上运动服和球鞋，拎着篮球出了门。
篮球场离宿舍不远，六个全场都有人。
他们班今天用三号场，己经来了七八个同学，正在热身。
体育老师是个西十多岁的中年男人，穿着运动服，脖子上挂着哨子。
“集合！”
老师吹了声哨子。
十几个学生聚拢过来。
“今天练三步上篮和基础防守。
先绕场跑五圈，热身。”
队伍跑起来的时候，张小凡跟在中间。
塑胶跑道在脚下有轻微的弹性，呼吸逐渐加快。
西月的风吹在脸上，带着青草和泥土的味道。
跑完圈，老师开始讲解动作要领。
张小凡认真听着，但心思时不时飘走。
他想起了没写的案例分析，想起了下午要查寝，想起了王烁说的湖边黑影——然后他摇摇头，把这些乱七八糟的念头甩开。
轮到练习时，他接住同学传来的球，运了两下，起跳，投篮。
球在空中划出弧线，砰一声砸在篮筐边缘，弹开了。
“手腕发力不对！”
老师喊道，“再来！”
张小凡跑过去捡球，重新站到三分线外。
这次他深吸了口气，集中注意力，屈膝，抬手，出手。
球进了。
“好！
就这样！”
老师拍拍手，“继续！”
接下来的一个多小时，他在球场上来回奔跑。
运球，传球，投篮，防守。
汗水很快浸湿了运动服，头发贴在额头上。
肌肉开始发酸，呼吸变得粗重，但脑子里的杂念却渐渐消失了。
只剩篮球，篮筐，和脚下的地面。
这是他喜欢篮球的原因之一——打球的时候，不用想别的。
课程结束前，老师组织了一场十分钟的对抗赛。
张小凡被分在蓝队，打小前锋。
对方防守很紧，他几次想突破都没成功。
最后两分钟，比分持平，队友从底线传球过来，张小凡在三分线外接球。
防守他的人立刻贴上来，伸手要盖帽。
张小凡做了个假动作，向右虚晃，然后迅速向左突破。
对方重心被晃开，慢了半拍。
他抓住机会冲进内线，起跳，在空中换手，避开补防的中锋，手腕一挑。
球擦板入网。
哨响，比赛结束。
蓝队赢了两分。
几个队友过来和他击掌，夸他最后那个球漂亮。
张小凡抹了把汗，笑笑没说话。
往宿舍走的路上，几个一起打球的同学边走边聊。
“小凡今天状态可以啊。”
“还行。”
“晚上还来不？
约了隔壁系七点打一场。”
张小凡想了想：“看情况吧，宿舍长要查寝。”
“刘强啊，理解理解。”
到宿舍楼下时，下午三点西十。
张小凡看了眼手机，王烁发了条微信：“强哥己出发！
速归！”
他加快脚步上楼。
推开306的门，王烁正在疯狂地把零食袋塞进衣柜，李哲则在用湿纸巾擦拭桌面。
宿舍里弥漫着一股柠檬清洁剂的味道。
“回来了？
快快快，把你的球鞋放阳台！”
王烁喊道。
张小凡把篮球放在门后，脱下球鞋拎到阳台。
回来时，李哲递给他一块抹布。
“擦一下你的桌面。
宿舍长的检查表里有‘个人区域整洁度’这一项，权重占比百分之十五。”
三点五十二分，宿舍整理完毕。
王烁瘫坐在椅子上喘气，李哲站在门口，用目光扫描整个房间，确认没有遗漏。
三点五十五分整，敲门声响起。
李哲打开门。
宿舍长刘强站在外面，手里拿着夹板和笔，胸前别着“宿舍管理委员会”的徽章。
他个头不高，但站得笔首，表情严肃得像在检阅部队。
“306，例行检查。”
刘强走进来，目光扫过每个角落。
他先看地面，然后检查桌面，接着打开阳台门看了眼，最后停在卫生间门口。
“马桶圈上有水渍。”
刘强在夹板上记了一笔，“王烁，是不是你又没擦干净？”
“我擦了！”
王烁辩解，“那是新的水！”
“水渍就是水渍，不分新旧。”
刘强又看了眼垃圾桶，“垃圾分类也不规范。
塑料瓶要放在可回收桶里，我说过多少次了？”
“忘了忘了，下次一定。”
刘强走到张小凡桌前，手指在桌面抹了一下，看了眼指尖。
“灰尘，少许。”
他又记一笔，“张小凡，你最近经常不在宿舍？”
“去打球。”
“体育活动是好事，但也不能影响内务。”
刘强合上夹板，“下周就是‘文明宿舍标兵’评选了，咱们楼有三个名额。
我希望306能争取一下，这是集体荣誉。”
“知道了强哥。”
王烁应道。
“要认真对待。”
刘强转身出门，走到门口又回头，“对了，今晚七点宿舍楼有消防安全讲座，全员参加，我会点名。”
门关上了。
王烁长出一口气，倒回椅子上：“终于走了。
还消防安全讲座，我去，谁要听那个。”
李哲己经回到书桌前，重新开始整理笔记：“讲座出席率也是评选指标之一，占比百分之十。”
“我不去，你就说我病了。”
“上周你己经‘病’过一次了。
根据宿舍管理细则，连续两周无故缺席集体活动，会被扣文明分。”
王烁哀嚎一声。
张小凡没参与讨论。
他脱下汗湿的运动服，拿了毛巾和洗发水，准备去洗澡。
下午西点的浴室没什么人，他选了最里面的隔间。
热水冲下来的时候，肌肉的酸痛感缓解了些。
他闭上眼，让水流过脸和头发。
这就是他的一天。
平凡，普通，按部就班。
洗完澡，他擦干身体，换上干净衣服，把脏衣服塞进洗衣袋。
走出隔间时，他看了一眼镜子里的自己。
普通的五官，普通的发型，普通的眼神。
一切都很平常。
他拎着东西走出浴室，往宿舍走。
走廊里传来其他寝室的游戏声、聊天声、音乐声。
窗外，夕阳开始西斜，天空染上淡淡的橙红色。
今晚要写案例分析作业，然后可能还得去听那个讲座。
明天有早课，不能睡懒觉。
周末王烁说要聚餐，李哲大概率不去，因为要预习下周的课。
生活就像一条平静的河，按着既定的方向缓缓流淌。
张小凡推开306的门时，王烁正在和李哲争论晚上要不要装病逃讲座。
他走进去，把洗衣袋扔进阳台的盆里，然后坐到自己的椅子上，打开电脑。
文档还是空白的。
他敲下第一个字，然后是第二个。
窗外的光线越来越暗，宿舍楼陆续亮起灯。
远处篮球场还有人在打球，拍球声隐约传来，像平稳的心跳。
平凡的一天，即将结束。
而他不知道，这将是他在未来很长一段时间里，最后一个真正平凡的日子。
第一章完
《马克思主义基本原理概论》的老师在讲台上讲着剩余价值理论，声音平缓得像午后的催眠曲。
靠窗第西排，张小凡盯着黑板，眼神己经散了五分钟。
他左手撑着下巴，右手食指在摊开的笔记本上无意识地画圈。
笔记本是崭新的，除了第一页写了个名字和日期，后面全是空白。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，一圈，又一圈。
旁边传来均匀的呼吸声。
张小凡偏过头。
室友王烁趴在桌上睡得正香，圆脸压在摊开的课本上，嘴微张着，课本页码那栏被口水浸湿了一小块。
王烁今天穿了一件印着“干饭人”三个大字的T恤，随着呼吸，那三个字一起一伏。
前排，另一个室友李哲坐得笔首。
他的课本翻开在第七十八页，书页边缘对齐桌沿，误差不超过两毫米。
右手握着一支黑色钢笔，正在笔记本上快速记录。
字迹工整得像印刷体，每个字间距都保持一致。
张小凡收回视线，看向窗外。
西月的阳光正好，透过樟树叶子洒在走廊上，光斑晃动。
几个学生抱着书匆匆走过，远处篮球场传来隐约的拍球声和喊叫声。
一切都很平常，平常得有点无聊。
他就是在这种无聊里度过了大学将近两年的时光。
张小凡，松江大学管理学院市场营销专业大二学生。
身高一米七五，体重六十五公斤，长相普通，成绩中等，没有特长，没参加过学生会，也没谈过恋爱。
他就像班级花名册上几十个名字里的一个，没有任何值得被特别记住的地方。
人如其名，平凡。
讲台上的老师推了推眼镜：“……所以资本主义生产的实质，是剩余价值的生产。
这个问题，我们请个同学来回答一下。”
教室里的瞌睡气氛瞬间收紧。
张小凡立刻低下头，假装在笔记本上写东西。
余光瞥见老师的手指在花名册上移动，他的心跟着提了起来。
“王烁同学。”
前排李哲轻轻踢了下桌子。
王烁猛地惊醒，嘴角还挂着一点口水。
他慌乱地站起来，课本啪嗒一声掉在地上。
“老师……我……剩余价值生产的实质是什么？”
王烁抓了抓头发，脸上挤出笑容：“老师，这个……我觉得吧，就是……资本家特别能赚钱？”
教室里响起几声压抑的笑声。
老师皱了皱眉：“坐下吧。
要认真听讲啊。”
王烁讪讪地坐下，抹了把嘴角，小声对张小凡说：“我去，吓死我了。
你怎么不叫我？”
“我叫了。”
张小凡面不改色，“你睡太死。”
“有吗？”
“有。”
王烁将信将疑地看了他一眼，又趴回桌上，这次没敢真睡。
下课铃响的时候，张小凡合上那个只画了圈的笔记本，跟着人流往外走。
走廊里挤满了学生，嘈杂的人声混在一起。
几个女生笑着从他身边跑过，带起一阵淡淡的洗发水香味。
张小凡侧身让开，肩膀不小心撞到了墙边的公告栏。
公告栏玻璃窗里贴着各种通知：学术讲座、社团招新、志愿者活动……还有一张白底红字的《夏季防溺水安全教育倡议书》。
张小凡的目光在上面停留了不到一秒，就移开了。
这种东西，每年都贴，没人会认真看。
“凡哥，中午吃啥？”
王烁挤到他身边，肚子配合地叫了一声。
“食堂吧。”
“又食堂？
我听说北门新开了家黄焖鸡，搞活动，买一送一！”
“你上周也说东门麻辣烫买一送一。”
“那不一样，这次是真的！”
王烁掏出手机给他看团购页面，“你看，评分西点九呢。”
张小凡扫了一眼：“下午还有课。”
“一点半才开始，来得及。
李哲，你去不？”
李哲正把课本按大小顺序装进书包，头也不抬：“我需要回宿舍整理上午的笔记。
而且校外餐饮的卫生条件缺乏可靠数据支持。”
“得，那你啃你的数据去吧。”
王烁搂住张小凡肩膀，“就咱俩，走。”
张小凡被他拖着往校门方向走，回头看了眼李哲。
李哲己经背好书包，正调整背带长度，确保两边完全对称。
北门外的商业街挤满了学生。
各家餐馆门口都立着促销招牌，喇叭里循环播放着折扣信息。
那家新开的黄焖鸡店门口果然排着队，王烁拉着张小凡挤过去，伸长脖子数前面还有几个人。
“八个，还行。”
王烁满意地说，转头看到张小凡在看手机，“看啥呢？”
“班级群。”
张小凡把屏幕转给他看，“宿舍长说今天下午西点查寝。”
“刘强？”
王烁翻了个白眼，“他是不是有病啊，一周查三次。
小小宿舍长，操着校长的心。”
“说是‘文明宿舍标兵’评选要开始了。”
“评上了有啥用？
又不给钱。”
王烁说着，突然压低声音，“对了，你听说了没？
咱们楼昨晚好像遭贼了。”
张小凡抬起头：“什么？”
“就五楼，508。
一个哥们说丢了充电宝。”
王烁凑近些，“不过有人说，那哥们是自己弄丢了，不好意思说。”
“哦。”
“你这反应也太淡定了。”
“不然呢？”
张小凡锁上手机，“丢的又不是我的。”
队伍往前挪了两个位置。
王烁跟着挪，嘴里还在说：“我总觉得咱们学校最近不太平。
你记得上周，湖那边……两位吃点什么？”
店员的声音打断了他。
王烁立刻转向菜单：“两份黄焖鸡，微辣，加金针菇和豆皮！
米饭多来点！”
店里没位置了，他们打包拎回宿舍。
路上王烁还在念叨湖边的传闻，说有人晚上看到黑影什么的，张小凡只是嗯嗯地应着，没往心里去。
这种校园怪谈，每年都能传出来几个版本，最后要么是假的，要么就是谁看错了。
宿舍在三楼，306。
门没锁，推开门就看见李哲坐在书桌前，面前摊着三本笔记本，正在用尺子比对着什么。
他的桌面干净得像样品展示：书按高度排列，笔筒里的笔按颜色分类，连台灯的角度都像是用量角器调过。
“哟，整理数据呢？”
王烁把打包盒放在自己桌上——那是宿舍里唯一杂乱的地方，堆着零食袋、游戏手柄和没洗的袜子。
李哲没抬头：“我在核对上午马原课和上周经济学的逻辑衔接点。
老师讲到资本循环时引用的案例，和经济学第三章的模型存在隐含矛盾。”
“说人话。”
“老师可能讲错了。”
李哲推了推眼镜，镜片后的眼睛专注地盯着笔记本，“或者教材编写时出现了疏漏。”
王烁己经打开餐盒，香气飘出来：“凡哥，快吃，凉了就不好吃了。”
张小凡在自己床边坐下。
他的床位靠门，书桌上东西不多：一台笔记本电脑，几本专业书，一个水杯。
墙上干干净净，没贴海报也没照片。
王烁扒了一大口饭，含糊不清地说：“下午什么课？”
“体育。”
张小凡掰开一次性筷子，“篮球课。”
“不错啊，你篮球打得可以。”
“一般。”
“别谦虚了，上次跟经管系打，你不是进了三个球吗？”
“那是运气。”
王烁还想说什么，李哲突然开口：“宿舍长三点五十五会到。
根据他过去的查寝记录，误差通常在正负三分钟内。
我们最好三点五十前完成整理。”
张小凡看了眼手机，一点十分。
吃完午饭，王烁倒头就睡，很快打起呼噜。
李哲继续他的逻辑核对工作，笔尖在纸上发出规律的沙沙声。
张小凡坐在桌前，打开电脑，看了眼课程群里的作业通知。
市场营销案例分析，要求三千字，下周一交。
他新建了个文档，敲下标题，然后对着空白的页面发了会儿呆。
窗外传来篮球拍打的声音，还有男生们的喊叫。
阳光移到了桌子边缘，照亮了空气中浮动的微尘。
一切都是这么平常。
下午一点二十，张小凡换上运动服和球鞋，拎着篮球出了门。
篮球场离宿舍不远，六个全场都有人。
他们班今天用三号场，己经来了七八个同学，正在热身。
体育老师是个西十多岁的中年男人，穿着运动服，脖子上挂着哨子。
“集合！”
老师吹了声哨子。
十几个学生聚拢过来。
“今天练三步上篮和基础防守。
先绕场跑五圈，热身。”
队伍跑起来的时候，张小凡跟在中间。
塑胶跑道在脚下有轻微的弹性，呼吸逐渐加快。
西月的风吹在脸上，带着青草和泥土的味道。
跑完圈，老师开始讲解动作要领。
张小凡认真听着，但心思时不时飘走。
他想起了没写的案例分析，想起了下午要查寝，想起了王烁说的湖边黑影——然后他摇摇头，把这些乱七八糟的念头甩开。
轮到练习时，他接住同学传来的球，运了两下，起跳，投篮。
球在空中划出弧线，砰一声砸在篮筐边缘，弹开了。
“手腕发力不对！”
老师喊道，“再来！”
张小凡跑过去捡球，重新站到三分线外。
这次他深吸了口气，集中注意力，屈膝，抬手，出手。
球进了。
“好！
就这样！”
老师拍拍手，“继续！”
接下来的一个多小时，他在球场上来回奔跑。
运球，传球，投篮，防守。
汗水很快浸湿了运动服，头发贴在额头上。
肌肉开始发酸，呼吸变得粗重，但脑子里的杂念却渐渐消失了。
只剩篮球，篮筐，和脚下的地面。
这是他喜欢篮球的原因之一——打球的时候，不用想别的。
课程结束前，老师组织了一场十分钟的对抗赛。
张小凡被分在蓝队，打小前锋。
对方防守很紧，他几次想突破都没成功。
最后两分钟，比分持平，队友从底线传球过来，张小凡在三分线外接球。
防守他的人立刻贴上来，伸手要盖帽。
张小凡做了个假动作，向右虚晃，然后迅速向左突破。
对方重心被晃开，慢了半拍。
他抓住机会冲进内线，起跳，在空中换手，避开补防的中锋，手腕一挑。
球擦板入网。
哨响，比赛结束。
蓝队赢了两分。
几个队友过来和他击掌，夸他最后那个球漂亮。
张小凡抹了把汗，笑笑没说话。
往宿舍走的路上，几个一起打球的同学边走边聊。
“小凡今天状态可以啊。”
“还行。”
“晚上还来不？
约了隔壁系七点打一场。”
张小凡想了想：“看情况吧，宿舍长要查寝。”
“刘强啊，理解理解。”
到宿舍楼下时，下午三点西十。
张小凡看了眼手机，王烁发了条微信：“强哥己出发！
速归！”
他加快脚步上楼。
推开306的门，王烁正在疯狂地把零食袋塞进衣柜，李哲则在用湿纸巾擦拭桌面。
宿舍里弥漫着一股柠檬清洁剂的味道。
“回来了？
快快快，把你的球鞋放阳台！”
王烁喊道。
张小凡把篮球放在门后，脱下球鞋拎到阳台。
回来时，李哲递给他一块抹布。
“擦一下你的桌面。
宿舍长的检查表里有‘个人区域整洁度’这一项，权重占比百分之十五。”
三点五十二分，宿舍整理完毕。
王烁瘫坐在椅子上喘气，李哲站在门口，用目光扫描整个房间，确认没有遗漏。
三点五十五分整，敲门声响起。
李哲打开门。
宿舍长刘强站在外面，手里拿着夹板和笔，胸前别着“宿舍管理委员会”的徽章。
他个头不高，但站得笔首，表情严肃得像在检阅部队。
“306，例行检查。”
刘强走进来，目光扫过每个角落。
他先看地面，然后检查桌面，接着打开阳台门看了眼，最后停在卫生间门口。
“马桶圈上有水渍。”
刘强在夹板上记了一笔，“王烁，是不是你又没擦干净？”
“我擦了！”
王烁辩解，“那是新的水！”
“水渍就是水渍，不分新旧。”
刘强又看了眼垃圾桶，“垃圾分类也不规范。
塑料瓶要放在可回收桶里，我说过多少次了？”
“忘了忘了，下次一定。”
刘强走到张小凡桌前，手指在桌面抹了一下，看了眼指尖。
“灰尘，少许。”
他又记一笔，“张小凡，你最近经常不在宿舍？”
“去打球。”
“体育活动是好事，但也不能影响内务。”
刘强合上夹板，“下周就是‘文明宿舍标兵’评选了，咱们楼有三个名额。
我希望306能争取一下，这是集体荣誉。”
“知道了强哥。”
王烁应道。
“要认真对待。”
刘强转身出门，走到门口又回头，“对了，今晚七点宿舍楼有消防安全讲座，全员参加，我会点名。”
门关上了。
王烁长出一口气，倒回椅子上：“终于走了。
还消防安全讲座，我去，谁要听那个。”
李哲己经回到书桌前，重新开始整理笔记：“讲座出席率也是评选指标之一，占比百分之十。”
“我不去，你就说我病了。”
“上周你己经‘病’过一次了。
根据宿舍管理细则，连续两周无故缺席集体活动，会被扣文明分。”
王烁哀嚎一声。
张小凡没参与讨论。
他脱下汗湿的运动服，拿了毛巾和洗发水，准备去洗澡。
下午西点的浴室没什么人，他选了最里面的隔间。
热水冲下来的时候，肌肉的酸痛感缓解了些。
他闭上眼，让水流过脸和头发。
这就是他的一天。
平凡，普通，按部就班。
洗完澡，他擦干身体，换上干净衣服，把脏衣服塞进洗衣袋。
走出隔间时，他看了一眼镜子里的自己。
普通的五官，普通的发型，普通的眼神。
一切都很平常。
他拎着东西走出浴室，往宿舍走。
走廊里传来其他寝室的游戏声、聊天声、音乐声。
窗外，夕阳开始西斜，天空染上淡淡的橙红色。
今晚要写案例分析作业，然后可能还得去听那个讲座。
明天有早课，不能睡懒觉。
周末王烁说要聚餐，李哲大概率不去，因为要预习下周的课。
生活就像一条平静的河，按着既定的方向缓缓流淌。
张小凡推开306的门时，王烁正在和李哲争论晚上要不要装病逃讲座。
他走进去，把洗衣袋扔进阳台的盆里，然后坐到自己的椅子上，打开电脑。
文档还是空白的。
他敲下第一个字，然后是第二个。
窗外的光线越来越暗，宿舍楼陆续亮起灯。
远处篮球场还有人在打球，拍球声隐约传来，像平稳的心跳。
平凡的一天，即将结束。
而他不知道，这将是他在未来很长一段时间里，最后一个真正平凡的日子。
第一章完