砚边叙风
第1章 雨夜里的机车与初见
暴雨像是从天际破了个窟窿，倾盆而下，砸在观物斋的青瓦上，发出“噼啪——噼啪——”的巨响，像是无数根鼓槌在密集敲击。
雨帘厚重得如同实质，把窗外的夜色搅得一片模糊，远处的路灯只剩下一团朦胧的光晕，被雨雾裹着，连光线都透不出来几分。
风卷着雨丝，顺着窗棂的缝隙钻进来，带来一阵凉意，吹得桌上摊开的古籍纸页微微颤动。
沈砚辞坐在临窗的工作台前，指尖刚将最后一片古籍残页贴合完毕。
他戴着细棉手套，指尖还沾着淡淡的墨香与浆糊的微腥，那是古籍修复师最熟悉的气息。
工作台上铺着浅灰色的毛毡，上面整齐摆放着镊子、鬃刷、喷水壶等工具，一盏复古的铜制台灯拧到最亮，暖黄的光线刚好笼罩住摊开的古籍，将纸页上模糊的字迹映照得清晰了几分。
这是一本唐代的写本残卷，纸性脆弱得像一片枯叶，稍一用力就可能撕裂纤细的纸纤维，他花了整整三个时辰，才将这几页残片小心翼翼地拼接、固定好。
他轻轻舒了口气，摘下手套，指尖在微凉的空气中顿了顿，才伸手端起桌边的青瓷茶杯。
茶水己经温凉，入口带着淡淡的龙井清香，驱散了长时间专注工作带来的疲惫。
他抬眼望向窗外，雨势丝毫没有减弱的迹象，青瓦上的雨水顺着檐角汇成水流，像一道道水帘垂落，在地面的青石板上砸出细密的水花，溅起的水雾弥漫在庭院里，让天井中的几竿翠竹更显青翠。
观物斋是祖上传下来的老宅子，青砖黛瓦，木质结构的梁柱上刻着简单的纹饰，虽不华丽，却透着一股子岁月沉淀下来的静谧雅致。
这里是他的庇护所，也是他与历史对话的天地，平日里只有笔墨纸砚与古籍为伴，安静得能听到自己的呼吸声。
就在这时，一阵急促的、带着金属轰鸣的声音穿透了暴雨的喧嚣，由远及近而来。
那是机车的引擎声，力道十足，却又带着几分失控的杂乱，像是在与恶劣的天气苦苦抗衡。
沈砚辞的眉头微微蹙了一下，这样的暴雨夜，很少有人会经过这条僻静的老巷，更别说开着机车。
他放下茶杯，走到窗边，撩开半幅素色的窗帘，向外望去。
夜色与雨雾中，一道银灰色的身影疾驰而来，最终在观物斋的院门外猛地停下，机车的轰鸣声戛然而止，只剩下暴雨砸在车身上的“哗啦啦”声。
紧接着，一个高大的身影从机车上跳下来，动作略显狼狈，却依旧透着一股利落劲儿。
男人穿着一件黑色的工装外套，帽子拉得很低，却还是挡不住雨水顺着发梢、脸颊滑落，将他的衣服彻底浸透，紧紧贴在身上，勾勒出结实的身形轮廓。
他怀里紧紧护着一个黑色的工具箱，手臂绷得笔首，像是在守护什么珍贵的宝贝，哪怕自己浑身湿透，也不肯让工具箱沾到半点雨水。
沈砚辞看着他在雨中踉跄了两步，抬手抹了把脸上的雨水，然后快步走向观物斋的木门。
那扇木门本就虚掩着，是他傍晚透气时没完全关好，此刻被男人轻轻一推，就发出了“吱呀——”一声悠长的声响，打破了观物斋的静谧。
“请问，这里能避避雨吗？”
男人的声音带着一丝急促，还有被雨水冻得发出来的微颤，“我的机车在外面抛锚了，雨太大，实在走不了了。”
沈砚辞站在原地没动，目光落在男人身上。
对方抬起头，露出了一张棱角分明的脸，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着眉骨滑落，滴进眼底。
那是一双格外明亮的眼睛，像被暴雨冲刷过的星光，裹着一股蓬勃的生命力，即便此刻带着焦灼，也依旧耀眼。
他的下颌线利落清晰，嘴角紧抿着，透着几分倔强，脸颊被雨水冻得泛红，却丝毫掩盖不住骨子里的张扬劲儿。
沈砚辞的目光在他紧紧护着的工具箱上停留了一瞬，金属的箱体被他抱在怀里，严丝合缝，看不到半点被雨水浸湿的痕迹。
不知为何，看着他这副狼狈却依旧认真守护东西的模样，心里竟莫名生出了几分可靠的感觉。
他收回目光，转身从门边的架子上拿起一条干净的棉毛巾，递了过去，声音温和得像杯温茶：“进来吧，雨一时半会儿停不了。
机车抛锚的话，外面雨大，等雨小些再处理也不迟。”
“多谢！”
男人连忙接过毛巾，动作有些急切地在脸上胡乱擦了擦，又擦了擦湿漉漉的头发，露出了更清晰的眉眼。
他的五官很立体，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓分明，笑起来的时候应该会很好看——沈砚辞在心里莫名地想了这么一句，又觉得有些唐突，连忙移开了视线。
男人擦完脸，才稍微缓过劲儿来，对着沈砚辞点了点头，主动介绍道：“我叫江叙，开了家机车工坊。
刚才路过这里，突然下起暴雨，机车就出故障了。”
他顿了顿，目光好奇地扫过观物斋的内部，落在桌上摊开的古籍和旁边的修复工具上，眼神里多了几分探究，“你呢？
这里是……古籍修复馆？”
“沈砚辞。”
他报上自己的名字，指了指桌上的古籍，“这里是观物斋，我做古籍修复。”
说完，他转身走向桌边，给江叙倒了一杯热茶，茶杯是粗陶质地的，握着能感受到温热的触感，“不介意的话，先喝杯热茶暖暖身子吧。
刚煮好的普洱，驱寒。”
江叙接过茶杯，指尖触碰到粗陶的温热，一股暖意瞬间顺着指尖蔓延开来，驱散了些许深入骨髓的寒意。
他感激地说了声“谢谢”，捧着茶杯轻轻抿了一口，醇厚的茶香在舌尖散开，带着恰到好处的暖意，让他紧绷的神经都放松了几分。
他捧着茶杯，开始认真打量起这间观物斋。
这里的氛围和他满是机油味、轰鸣声不断的机车工坊截然不同，安静得能听到窗外的雨声和自己的呼吸声。
屋内的陈设很简单，靠墙的架子上摆满了各种古籍和瓷器，大多是些老物件，透着岁月的厚重感。
天井里的翠竹被雨水冲刷得格外干净，叶片上挂着水珠，在灯光下泛着莹润的光。
墙上挂着几幅字画，字迹苍劲有力，画作风雅，应该是有些年头的作品。
最显眼的还是那张宽大的工作台，上面铺着毛毡，摆放着各种他叫不出名字的细小工具，还有摊开的古籍，纸页泛黄，却被打理得干干净净。
沈砚辞的声音很好听，温温柔柔的，像这杯热茶一样，让人莫名地觉得安心。
江叙的目光落在沈砚辞身上，对方正重新坐回工作台前，整理着刚才没收拾好的修复工具，动作轻柔又细致，每一个动作都透着股沉稳劲儿。
他看起来很安静，周身像是笼罩着一层淡淡的疏离感，可刚才递毛巾、倒热茶的举动，又透着恰到好处的温和，让人不忍心去打扰。
沈砚辞能感受到江叙的目光，却没有抬头，只是专注地收拾着工具。
他的指尖划过冰凉的眸子，心里却在回味着刚才江叙的眼神。
那双眼睛太亮了，带着一种他从未接触过的鲜活与热烈，像一团火，与自己所处的安静世界格格不入，却又莫名地吸引人。
他很少和这样性格张扬的人打交道，平日里接触的不是古籍，就是同样沉静的同行或客户，江叙的出现，像是一颗石子，投进了他平静无波的生活里，泛起了细微的涟漪。
“你这观物斋，看着真舒服。”
江叙先打破了沉默，语气里带着真诚的赞叹，“比我那满是机油味的工坊安静多了，待在这里，整个人都放松了。”
沈砚辞这才抬起头，对上他的目光，嘴角微微勾起一个浅淡的弧度：“习惯就好。
这里偏僻，人少，适合做古籍修复。”
“也是，古籍修复是精细活儿，确实需要安静的环境。”
江叙点点头，很是理解，“就像我修机车，也需要静下心来，稍微分心就可能出错。”
他提起机车，眼神瞬间亮了起来，语气也变得兴奋了些，“我那工坊主要做机车改装和修复，尤其是复古机车，我特别喜欢琢磨这些老物件，修好一辆老机车的感觉，跟你修复好一本古籍，应该差不多吧？
都是把破损的东西复原，让它们重新‘活’过来。”
沈砚辞愣了一下，没想到他会这么说。
确实，无论是修复古籍，还是修复机车，本质上都是对热爱的坚守，对破损事物的珍视。
他看着江叙提起机车时眼里的光，那是一种发自内心的热爱，和自己修复古籍时的专注与执着，如出一辙。
心里的那点疏离感渐渐消散了些，他轻声回应：“差不多。
都是需要耐心和细心的事。”
“对！
就是耐心和细心！”
江叙像是找到了知音，兴奋地说道，“上次我修复一辆几十年前的复古机车，光找匹配的零件就花了半个多月，组装的时候更是小心翼翼，生怕弄坏了老零件。
最后修好发动的那一刻，引擎的轰鸣声响起，我差点激动得跳起来！”
他说得眉飞色舞，手还下意识地比划着，全然忘了刚才的狼狈，整个人都透着一股鲜活的劲儿。
沈砚辞安静地听着，偶尔点头回应一句。
他很少听人说这些关于机车的事，原本以为会很枯燥，可从江叙嘴里说出来，却带着一种独特的感染力。
他看着江叙兴奋的模样，眼底的笑意深了些，觉得这个人其实也没那么张扬，反而带着几分纯粹的可爱。
江叙说得起劲，又想起自己还在别人家里避雨，连忙收敛了些，有些不好意思地笑了笑：“抱歉，我一说起机车就没完没了。
你不会觉得无聊吧？”
“不会。”
沈砚辞摇摇头，语气真诚，“能感受到你对机车的热爱，挺好的。”
他顿了顿，主动提起话题，“你刚才说机车抛锚了，大概是什么问题？
雨小些之后，需要帮忙吗？”
“应该是化油器出了问题，刚才行驶的时候就感觉不对劲，暴雨一淋，首接就熄火了。”
江叙皱了皱眉，语气里带着几分懊恼，“等雨小些我去检查看看，应该能修好。
不过还是要谢谢你，愿意让我在这里避雨，还喝到了这么暖和的茶。”
“举手之劳。”
沈砚辞说着，又给江叙的茶杯续了些热水，“外面雨还大，你先坐会儿，等雨势小些再出去也不迟。
我这里有干净的毛巾，你要是觉得冷，还可以再擦一擦。”
“好，多谢你了，沈砚辞。”
江叙捧着温热的茶杯，心里暖暖的。
他能感觉到沈砚辞是个不善言辞的人，却用最温柔的方式照顾着他的感受。
这样的人，就像他修复过的那些老物件一样，初看平平无奇，细细品味，却能感受到其中的温润与厚重。
两人又有一搭没一搭地聊了起来，话题从机车改装聊到古籍修复，从老巷的历史聊到附近的美食。
江叙性格外向，很会找话题，沈砚辞虽然话少，却也会认真回应，偶尔还会分享一些古籍里记载的趣事。
原本陌生的氛围，在雨声的衬托下，渐渐变得融洽又温暖。
窗外的暴雨依旧没有停歇，砸在青瓦上的声音像是一首单调却安稳的乐曲。
观物斋里，暖黄的灯光笼罩着两人，茶香与淡淡的墨香交织在一起，还有江叙身上未散的雨水湿气，构成了一种奇妙的氛围。
沈砚辞看着对面认真听他说话的江叙，心里那份莫名的熟悉感越来越强烈，仿佛这个在暴雨夜闯入的人，并不是初次相见，而是己经认识了很久很久。
江叙也觉得这样的时光很舒服，不用想工坊的琐事，不用应付难缠的客户，只是安安静静地坐着，和一个温柔的人聊聊天，听着窗外的雨声。
他看着沈砚辞认真说话的样子，眼底的温柔快要溢出来，心里暗暗想着，等雨停了，一定要再来这里看看，再来和沈砚辞聊聊天。
雨帘厚重得如同实质，把窗外的夜色搅得一片模糊，远处的路灯只剩下一团朦胧的光晕，被雨雾裹着，连光线都透不出来几分。
风卷着雨丝，顺着窗棂的缝隙钻进来，带来一阵凉意，吹得桌上摊开的古籍纸页微微颤动。
沈砚辞坐在临窗的工作台前，指尖刚将最后一片古籍残页贴合完毕。
他戴着细棉手套，指尖还沾着淡淡的墨香与浆糊的微腥，那是古籍修复师最熟悉的气息。
工作台上铺着浅灰色的毛毡，上面整齐摆放着镊子、鬃刷、喷水壶等工具，一盏复古的铜制台灯拧到最亮，暖黄的光线刚好笼罩住摊开的古籍，将纸页上模糊的字迹映照得清晰了几分。
这是一本唐代的写本残卷，纸性脆弱得像一片枯叶，稍一用力就可能撕裂纤细的纸纤维，他花了整整三个时辰，才将这几页残片小心翼翼地拼接、固定好。
他轻轻舒了口气，摘下手套，指尖在微凉的空气中顿了顿，才伸手端起桌边的青瓷茶杯。
茶水己经温凉，入口带着淡淡的龙井清香，驱散了长时间专注工作带来的疲惫。
他抬眼望向窗外，雨势丝毫没有减弱的迹象，青瓦上的雨水顺着檐角汇成水流，像一道道水帘垂落，在地面的青石板上砸出细密的水花，溅起的水雾弥漫在庭院里，让天井中的几竿翠竹更显青翠。
观物斋是祖上传下来的老宅子，青砖黛瓦，木质结构的梁柱上刻着简单的纹饰，虽不华丽，却透着一股子岁月沉淀下来的静谧雅致。
这里是他的庇护所，也是他与历史对话的天地，平日里只有笔墨纸砚与古籍为伴，安静得能听到自己的呼吸声。
就在这时，一阵急促的、带着金属轰鸣的声音穿透了暴雨的喧嚣，由远及近而来。
那是机车的引擎声，力道十足，却又带着几分失控的杂乱，像是在与恶劣的天气苦苦抗衡。
沈砚辞的眉头微微蹙了一下，这样的暴雨夜，很少有人会经过这条僻静的老巷，更别说开着机车。
他放下茶杯，走到窗边，撩开半幅素色的窗帘，向外望去。
夜色与雨雾中，一道银灰色的身影疾驰而来，最终在观物斋的院门外猛地停下，机车的轰鸣声戛然而止，只剩下暴雨砸在车身上的“哗啦啦”声。
紧接着，一个高大的身影从机车上跳下来，动作略显狼狈，却依旧透着一股利落劲儿。
男人穿着一件黑色的工装外套，帽子拉得很低，却还是挡不住雨水顺着发梢、脸颊滑落，将他的衣服彻底浸透，紧紧贴在身上，勾勒出结实的身形轮廓。
他怀里紧紧护着一个黑色的工具箱，手臂绷得笔首，像是在守护什么珍贵的宝贝，哪怕自己浑身湿透，也不肯让工具箱沾到半点雨水。
沈砚辞看着他在雨中踉跄了两步，抬手抹了把脸上的雨水，然后快步走向观物斋的木门。
那扇木门本就虚掩着，是他傍晚透气时没完全关好，此刻被男人轻轻一推，就发出了“吱呀——”一声悠长的声响，打破了观物斋的静谧。
“请问，这里能避避雨吗？”
男人的声音带着一丝急促，还有被雨水冻得发出来的微颤，“我的机车在外面抛锚了，雨太大，实在走不了了。”
沈砚辞站在原地没动，目光落在男人身上。
对方抬起头，露出了一张棱角分明的脸，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着眉骨滑落，滴进眼底。
那是一双格外明亮的眼睛，像被暴雨冲刷过的星光，裹着一股蓬勃的生命力，即便此刻带着焦灼，也依旧耀眼。
他的下颌线利落清晰，嘴角紧抿着，透着几分倔强，脸颊被雨水冻得泛红，却丝毫掩盖不住骨子里的张扬劲儿。
沈砚辞的目光在他紧紧护着的工具箱上停留了一瞬，金属的箱体被他抱在怀里，严丝合缝，看不到半点被雨水浸湿的痕迹。
不知为何，看着他这副狼狈却依旧认真守护东西的模样，心里竟莫名生出了几分可靠的感觉。
他收回目光，转身从门边的架子上拿起一条干净的棉毛巾，递了过去，声音温和得像杯温茶：“进来吧，雨一时半会儿停不了。
机车抛锚的话，外面雨大，等雨小些再处理也不迟。”
“多谢！”
男人连忙接过毛巾，动作有些急切地在脸上胡乱擦了擦，又擦了擦湿漉漉的头发，露出了更清晰的眉眼。
他的五官很立体，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓分明，笑起来的时候应该会很好看——沈砚辞在心里莫名地想了这么一句，又觉得有些唐突，连忙移开了视线。
男人擦完脸，才稍微缓过劲儿来，对着沈砚辞点了点头，主动介绍道：“我叫江叙，开了家机车工坊。
刚才路过这里，突然下起暴雨，机车就出故障了。”
他顿了顿，目光好奇地扫过观物斋的内部，落在桌上摊开的古籍和旁边的修复工具上，眼神里多了几分探究，“你呢？
这里是……古籍修复馆？”
“沈砚辞。”
他报上自己的名字，指了指桌上的古籍，“这里是观物斋，我做古籍修复。”
说完，他转身走向桌边，给江叙倒了一杯热茶，茶杯是粗陶质地的，握着能感受到温热的触感，“不介意的话，先喝杯热茶暖暖身子吧。
刚煮好的普洱，驱寒。”
江叙接过茶杯，指尖触碰到粗陶的温热，一股暖意瞬间顺着指尖蔓延开来，驱散了些许深入骨髓的寒意。
他感激地说了声“谢谢”，捧着茶杯轻轻抿了一口，醇厚的茶香在舌尖散开，带着恰到好处的暖意，让他紧绷的神经都放松了几分。
他捧着茶杯，开始认真打量起这间观物斋。
这里的氛围和他满是机油味、轰鸣声不断的机车工坊截然不同，安静得能听到窗外的雨声和自己的呼吸声。
屋内的陈设很简单，靠墙的架子上摆满了各种古籍和瓷器，大多是些老物件，透着岁月的厚重感。
天井里的翠竹被雨水冲刷得格外干净，叶片上挂着水珠，在灯光下泛着莹润的光。
墙上挂着几幅字画，字迹苍劲有力，画作风雅，应该是有些年头的作品。
最显眼的还是那张宽大的工作台，上面铺着毛毡，摆放着各种他叫不出名字的细小工具，还有摊开的古籍，纸页泛黄，却被打理得干干净净。
沈砚辞的声音很好听，温温柔柔的，像这杯热茶一样，让人莫名地觉得安心。
江叙的目光落在沈砚辞身上，对方正重新坐回工作台前，整理着刚才没收拾好的修复工具，动作轻柔又细致，每一个动作都透着股沉稳劲儿。
他看起来很安静，周身像是笼罩着一层淡淡的疏离感，可刚才递毛巾、倒热茶的举动，又透着恰到好处的温和，让人不忍心去打扰。
沈砚辞能感受到江叙的目光，却没有抬头，只是专注地收拾着工具。
他的指尖划过冰凉的眸子，心里却在回味着刚才江叙的眼神。
那双眼睛太亮了，带着一种他从未接触过的鲜活与热烈，像一团火，与自己所处的安静世界格格不入，却又莫名地吸引人。
他很少和这样性格张扬的人打交道，平日里接触的不是古籍，就是同样沉静的同行或客户，江叙的出现，像是一颗石子，投进了他平静无波的生活里，泛起了细微的涟漪。
“你这观物斋，看着真舒服。”
江叙先打破了沉默，语气里带着真诚的赞叹，“比我那满是机油味的工坊安静多了，待在这里，整个人都放松了。”
沈砚辞这才抬起头，对上他的目光，嘴角微微勾起一个浅淡的弧度：“习惯就好。
这里偏僻，人少，适合做古籍修复。”
“也是，古籍修复是精细活儿，确实需要安静的环境。”
江叙点点头，很是理解，“就像我修机车，也需要静下心来，稍微分心就可能出错。”
他提起机车，眼神瞬间亮了起来，语气也变得兴奋了些，“我那工坊主要做机车改装和修复，尤其是复古机车，我特别喜欢琢磨这些老物件，修好一辆老机车的感觉，跟你修复好一本古籍，应该差不多吧？
都是把破损的东西复原，让它们重新‘活’过来。”
沈砚辞愣了一下，没想到他会这么说。
确实，无论是修复古籍，还是修复机车，本质上都是对热爱的坚守，对破损事物的珍视。
他看着江叙提起机车时眼里的光，那是一种发自内心的热爱，和自己修复古籍时的专注与执着，如出一辙。
心里的那点疏离感渐渐消散了些，他轻声回应：“差不多。
都是需要耐心和细心的事。”
“对！
就是耐心和细心！”
江叙像是找到了知音，兴奋地说道，“上次我修复一辆几十年前的复古机车，光找匹配的零件就花了半个多月，组装的时候更是小心翼翼，生怕弄坏了老零件。
最后修好发动的那一刻，引擎的轰鸣声响起，我差点激动得跳起来！”
他说得眉飞色舞，手还下意识地比划着，全然忘了刚才的狼狈，整个人都透着一股鲜活的劲儿。
沈砚辞安静地听着，偶尔点头回应一句。
他很少听人说这些关于机车的事，原本以为会很枯燥，可从江叙嘴里说出来，却带着一种独特的感染力。
他看着江叙兴奋的模样，眼底的笑意深了些，觉得这个人其实也没那么张扬，反而带着几分纯粹的可爱。
江叙说得起劲，又想起自己还在别人家里避雨，连忙收敛了些，有些不好意思地笑了笑：“抱歉，我一说起机车就没完没了。
你不会觉得无聊吧？”
“不会。”
沈砚辞摇摇头，语气真诚，“能感受到你对机车的热爱，挺好的。”
他顿了顿，主动提起话题，“你刚才说机车抛锚了，大概是什么问题？
雨小些之后，需要帮忙吗？”
“应该是化油器出了问题，刚才行驶的时候就感觉不对劲，暴雨一淋，首接就熄火了。”
江叙皱了皱眉，语气里带着几分懊恼，“等雨小些我去检查看看，应该能修好。
不过还是要谢谢你，愿意让我在这里避雨，还喝到了这么暖和的茶。”
“举手之劳。”
沈砚辞说着，又给江叙的茶杯续了些热水，“外面雨还大，你先坐会儿，等雨势小些再出去也不迟。
我这里有干净的毛巾，你要是觉得冷，还可以再擦一擦。”
“好，多谢你了，沈砚辞。”
江叙捧着温热的茶杯，心里暖暖的。
他能感觉到沈砚辞是个不善言辞的人，却用最温柔的方式照顾着他的感受。
这样的人，就像他修复过的那些老物件一样，初看平平无奇，细细品味，却能感受到其中的温润与厚重。
两人又有一搭没一搭地聊了起来，话题从机车改装聊到古籍修复，从老巷的历史聊到附近的美食。
江叙性格外向，很会找话题，沈砚辞虽然话少，却也会认真回应，偶尔还会分享一些古籍里记载的趣事。
原本陌生的氛围，在雨声的衬托下，渐渐变得融洽又温暖。
窗外的暴雨依旧没有停歇，砸在青瓦上的声音像是一首单调却安稳的乐曲。
观物斋里，暖黄的灯光笼罩着两人，茶香与淡淡的墨香交织在一起，还有江叙身上未散的雨水湿气，构成了一种奇妙的氛围。
沈砚辞看着对面认真听他说话的江叙，心里那份莫名的熟悉感越来越强烈，仿佛这个在暴雨夜闯入的人，并不是初次相见，而是己经认识了很久很久。
江叙也觉得这样的时光很舒服，不用想工坊的琐事，不用应付难缠的客户，只是安安静静地坐着，和一个温柔的人聊聊天，听着窗外的雨声。
他看着沈砚辞认真说话的样子，眼底的温柔快要溢出来，心里暗暗想着，等雨停了，一定要再来这里看看，再来和沈砚辞聊聊天。