轮回笔记【无限流】
第1章 家人
眼前最后残留的景象，是会议室刺目的白炽灯光和纷乱砸落的文件轮廓，意识在钝痛中沉入黑暗。
再醒来时，触感先于视觉苏醒——身下是异常柔软的床垫，包裹着身体的被子轻盈而温暖，带着阳光曝晒后干净蓬松的气息。
钟青睁开眼，映入眼帘的是柔和的水晶吊灯，米白色的天花板，以及装饰着浅色碎花的墙纸。
不是医院，更不是他的办公室。
他撑着身体坐起，快速环顾西周。
这是一间布置得十分温馨的卧室，原木家具，窗明几净，窗外甚至传来几声清脆的鸟鸣。
身上穿着柔软的棉质睡衣，一切都舒适得近乎完美，完美得……透着一股不真实的刻意感。
门被轻轻推开，一个系着围裙、面容慈和的中年妇人探进头来，看到他，脸上立刻绽开温暖的笑意：“小钟醒了？
快起来吃早餐了，妈妈做了你最爱吃的煎蛋。”
妈妈？
钟青的瞳孔几不可察地缩了一下。
他维持着表面的平静，点了点头。
餐厅里，气氛同样其乐融融。
一位看报纸的中年男人——名义上的“父亲”，从报纸后抬头，对他温和地笑了笑。
一个约莫七八岁的男孩，正乖巧地坐在餐桌旁喝着牛奶，见他出来，脆生生地喊了一句：“哥哥早上好。”
钟青在“母亲”拉开的椅子上坐下，面前摆着色泽诱人的煎蛋和培根。
他拿起手边的银制餐刀，借着反光快速瞥了一眼自己的倒影——还是他原本的模样，只是年轻了些许，带着点学生气的青涩。
“快吃吧，孩子，一会儿该凉了。”
“父亲”放下报纸，语气关切。
钟青应了一声，拿起叉子，目光却不动声色地扫过餐厅。
装修精致，细节处处彰显着“家”的温馨，但在靠门的墙壁上，一个设计简约的木质边框吸引了她的注意。
里面镶嵌着一张质地优良的硬卡纸，上面用优雅的字体打印着几行字——家庭守则1. 家是温暖的港湾，请永远相信家人。
2. 父母是孩子最好的老师，请听从他们的教导。
3. 弟弟年纪小，需要更多的关爱和包容。
4. 每晚十点前，请确保所有家庭成员回到自己的卧室并锁好门。
5. 家中绝对安全，请不要怀疑。
落款是“爱你的家”。
规则？
钟青的指尖在冰凉的餐具上轻轻划过。
永远相信家人……绝对安全……这些强调性的词语，在此刻的环境里，读起来非但不能让人安心，反而像是一层精心涂抹的蜜糖，掩盖着底下未知的腥锈。
早餐在一种看似和谐实则暗流涌动的氛围中结束。
“父亲”出门上班，“母亲”在厨房忙碌，“弟弟”抱着一个皮球跑到客厅去玩。
钟青借口熟悉环境，在房子里慢慢踱步。
这是一栋两层带阁楼的小洋房。
一层是客厅、餐厅、厨房和客卧，二层是主卧、他的卧室、弟弟的卧室以及书房。
布置无可挑剔，干净整洁得像是样板房。
他走进书房，书架上的书种类繁多，但大多是一些温馨励志读物或者工具书，他随手抽了几本，翻动书页，没有发现任何异常或夹带。
客厅里，弟弟坐在地毯上摆弄积木，阳光透过落地窗洒进来，画面安宁美好。
瓷在他身边坐下，拿起一块积木，状似随意地问：“弟弟，昨天晚上……你睡得好吗？”
男孩抬起头，眼睛又大又亮，纯真无邪：“很好呀，哥哥。
我梦见和大家一起去野餐了呢。”
他的笑容毫无阴霾。
钟青也笑了笑，没再追问。
他的视线落在角落里的那个皮球上，红色的皮质，有些旧了，沾着一点干涸的、不起眼的褐色污渍，像是泥点，又隐隐让人觉得不安。
白天平稳地度过，除了那份无处不在的《家庭守则》和过于完美的氛围带来的隐约压抑感，并无其他异常。
晚餐同样丰盛，“父母”关切地询问他白天过得如何，弟弟叽叽喳喳说着幼儿园的趣事。
钟青配合地扮演着好儿子的角色，内心却时刻紧绷着。
墙上的挂钟时针缓缓指向九点五十。
“母亲”开始温柔地催促：“孩子们，不早了，该回房休息了。
记得锁好门哦，睡个好觉。”
钟青回到二楼的卧室，反手锁上了门。
他没有开灯，而是走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，望向外面。
夜色浓重，小区路灯昏暗，万籁俱寂，看不到任何行人或车辆。
整个世界仿佛只剩下这一栋房子是“活”的。
十点整。
仿佛有一个无形的开关被拨动，窗外原本就昏暗的路灯，闪烁了几下，彻底熄灭。
与此同时，一种难以言喻的、阴冷的气息悄然弥漫开来，渗透门缝，无声地浸入房间。
来了。
钟青屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在门板上。
起初是一片死寂。
但很快，细微的、令人牙酸的声音从楼下传来。
像是……某种硬物在摩擦，在拖拽。
紧接着，是一种湿漉漉的、黏腻的咀嚼声，间或夹杂着骨骼被碾碎的轻微脆响。
他的心跳陡然加速，但理智牢牢压制着本能的不适。
他小心翼翼地，将门锁轻轻拧开，拉开一道几乎不可察觉的缝隙。
走廊里没有开灯，只有从楼梯口透上来的一点微弱光线。
借着那点光，他看到了两个模糊的、佝偻的身影正蹲在楼梯转角处，背对着他的方向。
那是“父亲”和“母亲”。
他们不再是白天那副温文尔雅、慈祥和蔼的模样，身体以一种非人的角度扭曲，头深埋，肩膀剧烈地耸动。
他们正在……啃着什么。
那东西被他们的身体挡住大半，但钟青能看到一只无力垂落的手，以及散落在一旁的、属于邻居老太太那件熟悉的花外套的一角。
地板上，深色的液体正缓慢地蜿蜒开来，在微弱光线下反射出暗沉的光泽。
钟青轻轻合上门，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里沉重地跳动。
血腥与暴力被隐藏在夜晚的帷幕之下，白天的温馨假象被彻底撕碎。
规则第一条：永远相信家人？
真是绝妙的讽刺。
他没有时间恐惧或反胃，大脑飞速运转起来。
守则第西条要求十点锁门，这显然是正确的，至少能保证暂时的安全。
但第五条声称“家中绝对安全”，这己被眼前的事实证明是谎言。
那么，规则一和规则二呢？
“永远相信家人”，“听从父母的教导”，还能相信吗？
弟弟的规则，“需要关爱和包容”，又意味着什么？
第二天清晨，钟青在“母亲”温柔的呼唤声中醒来。
餐厅里，阳光明媚，餐桌上摆放着新鲜的面包和牛奶。
“父亲”依旧在看报纸，“弟弟”依旧乖巧。
昨夜的一切仿佛只是一场噩梦，连楼梯转角处都干净得反光，没有丝毫血迹。
但钟青知道，那不是梦。
早餐时，“母亲”微笑着说：“小瓷，今天陪妈妈去拜访一下隔壁的王阿姨吧，她昨天好像没睡好，我们去关心一下。”
钟青拿着面包的手顿了顿。
王阿姨？
那个昨晚可能己经被……的邻居？
他抬眼，对上“母亲”那双依旧慈和，此刻却深不见底的眼睛。
规则二：父母是孩子最好的老师，请听从他们的教导。
如果他拒绝，会不会立刻触发危险？
如果他听从，去了隔壁，又会面对什么？
“好的，妈妈。”
钟青垂下眼睫，顺从地回答。
他需要更多的信息，不能现在就撕破脸。
然而，当他们走到隔壁门前，按下门铃后，开门的却是一位精神矍铄、面色红润的“王阿姨”。
她热情地招呼他们进去，屋里没有任何异样。
“母亲”和王阿姨寒暄着，钟青坐在一旁，目光快速扫过客厅。
茶几上放着一盘水果，沙发扶手上搭着一件……和昨晚他看到的那件花外套一模一样的外套。
而这位“王阿姨”，无论是神态、语气，甚至眼角那颗小小的痣，都和记忆中的邻居一般无二。
替代品？
还是某种超自然力量的“刷新”？
这个“家”，以及这个“小区”，循环的恐怕不止是时间。
拜访在看似融洽的气氛中结束。
回到“家”中，钟青感到一股寒意从脊椎升起。
这个副本的诡异程度，远超他最初的想象。
下午，他再次进入书房。
这一次，他检查得更加仔细。
书桌的抽屉都上了锁，他尝试了铁丝，但锁芯异常坚固，无法打开。
他的目光落在书架上那一排排整齐的书脊上，忽然心中一动。
他走到弟弟的房间，弟弟的书架上摆放的多是童话书和绘本。
对比之下，书房里的书籍虽然门类齐全，但似乎都过于“正确”和“安全”了。
他回到书房，开始按照书籍的分类、出版时间、甚至是书脊的颜色和高度进行排查。
终于，在角落一个不起眼的位置，他发现了一本厚重的、书脊颜色与其他书籍略有差异的《百科全书》。
将它抽出来时，手感微沉。
打开硬质封面，里面竟然被掏空了大半，藏着一本薄薄的、页面边缘泛黄的手写笔记。
钟青的心脏猛地一跳。
他迅速将笔记塞入睡衣内侧，将《百科全书》原样放回。
回到自己锁好的卧室，他迫不及待地翻开笔记。
前面的字迹娟秀工整，记录着这个“家”的日常，笔触间充满了幸福。
但越往后，字迹开始变得凌乱、扭曲，充满了惊恐。
“……他们不是我真正的家人！
夜晚的才是！”
“守则是骗局，但不能完全违背，会被‘察觉’……爸爸害怕水，妈妈讨厌尖锐的声音……他们变了……弟弟……弟弟有时候是清醒的！
但他不敢说……钥匙……阁楼的钥匙在妈妈梳妆台最下面的夹层里……那里有真相……逃出去……必须找到‘门’……”笔记在这里戛然而止，最后一页甚至带着几点深褐色的、疑似干涸血渍的痕迹。
信息量巨大！
钟青深吸一口气，强迫自己冷静下来。
笔记证实了他的猜测，守则不可全信，家人存在弱点，弟弟可能是突破口，而阁楼藏着关键线索。
他需要拿到阁楼的钥匙。
晚餐时，钟青表现得比平时更加沉默，似乎在为什么事情烦恼。
“母亲”关切地问：“小钟，怎么了？
不舒服吗？”
钟青抬起头，脸上带着恰到好处的犹豫和一丝不安：“妈妈，我……我昨晚好像听到阁楼有奇怪的声音……有点害怕。”
他紧紧盯着“母亲”的反应。
只见她脸上的笑容瞬间僵硬了一下，虽然很快恢复，但那瞬间的阴冷没有逃过钟青的眼睛。
“父亲”切牛排的动作也微不可察地顿住了。
“傻孩子，”母亲的声音依旧温柔，却带上了几分不易察觉的强硬，“阁楼很久没用了，堆放了些杂物，可能是老鼠吧。
别胡思乱想，家里很安全。”
他们的反应，印证了笔记的内容。
阁楼确实有问题。
深夜，确认门外走廊再次响起那令人毛骨悚然的咀嚼声和拖拽声后，钟青悄无声息地溜出房间。
他避开楼梯口的方向，如同阴影般滑向主卧室。
主卧室的门没有锁。
他轻轻推开，里面空无一人——“父母”显然正在楼下进行他们的“夜宵”。
他径首走向梳妆台，蹲下身，摸索着最下面的抽屉。
果然，在抽屉底板的绒布下面，他摸到了一个坚硬的、小小的突起。
用指尖小心抠开绒布边缘，一把古旧的黄铜钥匙静静地躺在夹层里。
到手了！
就在他准备起身离开的瞬间，一只冰凉的小手突然从后面抓住了他的手腕。
钟青浑身一僵，几乎要本能地反击，却听到一个压得极低、带着颤抖的声音：“哥哥……”是弟弟！
男孩不知何时跟了进来，穿着单薄的睡衣，仰着小脸，在窗外透进的微弱月光下，大眼睛里盛满了恐惧和……一种与他年龄不符的清醒与焦急。
他把一个东西飞快地塞进瓷的手里，那是一个被揉得有些皱的纸团，触手略带潮湿黏腻。
“快跑……”弟弟的声音带着哭腔，回头惊恐地望了一眼门口的方向，然后松开手，像受惊的小兔子一样，飞快地溜出了主卧，消失在黑暗中。
钟青握紧手中的钥匙和纸团，没有片刻停留，立刻返回自己的房间，再次锁好门。
他摊开手掌，那把黄铜钥匙冰冷而沉重。
然后，他展开了那个染血的纸团。
上面用蜡笔，歪歪扭扭地画着一幅画：一个火柴人站在一扇扭曲的门前，门内是一片混沌的黑暗。
门的旁边，画着一个巨大的、鲜红色的叉。
而在画的角落，反复涂写着一行稚嫩的字迹——“不要相信阁楼里的‘她’！”
瓷的呼吸一滞。
钥匙指向阁楼，笔记说阁楼有真相，弟弟却警告不要相信阁楼里的“她”？
矛盾的信息。
阁楼里到底有什么？
“她”又是谁？
是留下笔记的前任受害者，还是……更危险的存在？
窗外的咀嚼声不知何时停止了，死寂重新笼罩了房屋。
钟青握紧钥匙和染血的警告，目光投向天花板，仿佛要穿透那层木板，首视那隐藏在所有秘密中心的阁楼。
链条还缺少关键的一环。
他必须上去，亲自面对那个“她”，才能拼凑出最后的生路。
再醒来时，触感先于视觉苏醒——身下是异常柔软的床垫，包裹着身体的被子轻盈而温暖，带着阳光曝晒后干净蓬松的气息。
钟青睁开眼，映入眼帘的是柔和的水晶吊灯，米白色的天花板，以及装饰着浅色碎花的墙纸。
不是医院，更不是他的办公室。
他撑着身体坐起，快速环顾西周。
这是一间布置得十分温馨的卧室，原木家具，窗明几净，窗外甚至传来几声清脆的鸟鸣。
身上穿着柔软的棉质睡衣，一切都舒适得近乎完美，完美得……透着一股不真实的刻意感。
门被轻轻推开，一个系着围裙、面容慈和的中年妇人探进头来，看到他，脸上立刻绽开温暖的笑意：“小钟醒了？
快起来吃早餐了，妈妈做了你最爱吃的煎蛋。”
妈妈？
钟青的瞳孔几不可察地缩了一下。
他维持着表面的平静，点了点头。
餐厅里，气氛同样其乐融融。
一位看报纸的中年男人——名义上的“父亲”，从报纸后抬头，对他温和地笑了笑。
一个约莫七八岁的男孩，正乖巧地坐在餐桌旁喝着牛奶，见他出来，脆生生地喊了一句：“哥哥早上好。”
钟青在“母亲”拉开的椅子上坐下，面前摆着色泽诱人的煎蛋和培根。
他拿起手边的银制餐刀，借着反光快速瞥了一眼自己的倒影——还是他原本的模样，只是年轻了些许，带着点学生气的青涩。
“快吃吧，孩子，一会儿该凉了。”
“父亲”放下报纸，语气关切。
钟青应了一声，拿起叉子，目光却不动声色地扫过餐厅。
装修精致，细节处处彰显着“家”的温馨，但在靠门的墙壁上，一个设计简约的木质边框吸引了她的注意。
里面镶嵌着一张质地优良的硬卡纸，上面用优雅的字体打印着几行字——家庭守则1. 家是温暖的港湾，请永远相信家人。
2. 父母是孩子最好的老师，请听从他们的教导。
3. 弟弟年纪小，需要更多的关爱和包容。
4. 每晚十点前，请确保所有家庭成员回到自己的卧室并锁好门。
5. 家中绝对安全，请不要怀疑。
落款是“爱你的家”。
规则？
钟青的指尖在冰凉的餐具上轻轻划过。
永远相信家人……绝对安全……这些强调性的词语，在此刻的环境里，读起来非但不能让人安心，反而像是一层精心涂抹的蜜糖，掩盖着底下未知的腥锈。
早餐在一种看似和谐实则暗流涌动的氛围中结束。
“父亲”出门上班，“母亲”在厨房忙碌，“弟弟”抱着一个皮球跑到客厅去玩。
钟青借口熟悉环境，在房子里慢慢踱步。
这是一栋两层带阁楼的小洋房。
一层是客厅、餐厅、厨房和客卧，二层是主卧、他的卧室、弟弟的卧室以及书房。
布置无可挑剔，干净整洁得像是样板房。
他走进书房，书架上的书种类繁多，但大多是一些温馨励志读物或者工具书，他随手抽了几本，翻动书页，没有发现任何异常或夹带。
客厅里，弟弟坐在地毯上摆弄积木，阳光透过落地窗洒进来，画面安宁美好。
瓷在他身边坐下，拿起一块积木，状似随意地问：“弟弟，昨天晚上……你睡得好吗？”
男孩抬起头，眼睛又大又亮，纯真无邪：“很好呀，哥哥。
我梦见和大家一起去野餐了呢。”
他的笑容毫无阴霾。
钟青也笑了笑，没再追问。
他的视线落在角落里的那个皮球上，红色的皮质，有些旧了，沾着一点干涸的、不起眼的褐色污渍，像是泥点，又隐隐让人觉得不安。
白天平稳地度过，除了那份无处不在的《家庭守则》和过于完美的氛围带来的隐约压抑感，并无其他异常。
晚餐同样丰盛，“父母”关切地询问他白天过得如何，弟弟叽叽喳喳说着幼儿园的趣事。
钟青配合地扮演着好儿子的角色，内心却时刻紧绷着。
墙上的挂钟时针缓缓指向九点五十。
“母亲”开始温柔地催促：“孩子们，不早了，该回房休息了。
记得锁好门哦，睡个好觉。”
钟青回到二楼的卧室，反手锁上了门。
他没有开灯，而是走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，望向外面。
夜色浓重，小区路灯昏暗，万籁俱寂，看不到任何行人或车辆。
整个世界仿佛只剩下这一栋房子是“活”的。
十点整。
仿佛有一个无形的开关被拨动，窗外原本就昏暗的路灯，闪烁了几下，彻底熄灭。
与此同时，一种难以言喻的、阴冷的气息悄然弥漫开来，渗透门缝，无声地浸入房间。
来了。
钟青屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在门板上。
起初是一片死寂。
但很快，细微的、令人牙酸的声音从楼下传来。
像是……某种硬物在摩擦，在拖拽。
紧接着，是一种湿漉漉的、黏腻的咀嚼声，间或夹杂着骨骼被碾碎的轻微脆响。
他的心跳陡然加速，但理智牢牢压制着本能的不适。
他小心翼翼地，将门锁轻轻拧开，拉开一道几乎不可察觉的缝隙。
走廊里没有开灯，只有从楼梯口透上来的一点微弱光线。
借着那点光，他看到了两个模糊的、佝偻的身影正蹲在楼梯转角处，背对着他的方向。
那是“父亲”和“母亲”。
他们不再是白天那副温文尔雅、慈祥和蔼的模样，身体以一种非人的角度扭曲，头深埋，肩膀剧烈地耸动。
他们正在……啃着什么。
那东西被他们的身体挡住大半，但钟青能看到一只无力垂落的手，以及散落在一旁的、属于邻居老太太那件熟悉的花外套的一角。
地板上，深色的液体正缓慢地蜿蜒开来，在微弱光线下反射出暗沉的光泽。
钟青轻轻合上门，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里沉重地跳动。
血腥与暴力被隐藏在夜晚的帷幕之下，白天的温馨假象被彻底撕碎。
规则第一条：永远相信家人？
真是绝妙的讽刺。
他没有时间恐惧或反胃，大脑飞速运转起来。
守则第西条要求十点锁门，这显然是正确的，至少能保证暂时的安全。
但第五条声称“家中绝对安全”，这己被眼前的事实证明是谎言。
那么，规则一和规则二呢？
“永远相信家人”，“听从父母的教导”，还能相信吗？
弟弟的规则，“需要关爱和包容”，又意味着什么？
第二天清晨，钟青在“母亲”温柔的呼唤声中醒来。
餐厅里，阳光明媚，餐桌上摆放着新鲜的面包和牛奶。
“父亲”依旧在看报纸，“弟弟”依旧乖巧。
昨夜的一切仿佛只是一场噩梦，连楼梯转角处都干净得反光，没有丝毫血迹。
但钟青知道，那不是梦。
早餐时，“母亲”微笑着说：“小瓷，今天陪妈妈去拜访一下隔壁的王阿姨吧，她昨天好像没睡好，我们去关心一下。”
钟青拿着面包的手顿了顿。
王阿姨？
那个昨晚可能己经被……的邻居？
他抬眼，对上“母亲”那双依旧慈和，此刻却深不见底的眼睛。
规则二：父母是孩子最好的老师，请听从他们的教导。
如果他拒绝，会不会立刻触发危险？
如果他听从，去了隔壁，又会面对什么？
“好的，妈妈。”
钟青垂下眼睫，顺从地回答。
他需要更多的信息，不能现在就撕破脸。
然而，当他们走到隔壁门前，按下门铃后，开门的却是一位精神矍铄、面色红润的“王阿姨”。
她热情地招呼他们进去，屋里没有任何异样。
“母亲”和王阿姨寒暄着，钟青坐在一旁，目光快速扫过客厅。
茶几上放着一盘水果，沙发扶手上搭着一件……和昨晚他看到的那件花外套一模一样的外套。
而这位“王阿姨”，无论是神态、语气，甚至眼角那颗小小的痣，都和记忆中的邻居一般无二。
替代品？
还是某种超自然力量的“刷新”？
这个“家”，以及这个“小区”，循环的恐怕不止是时间。
拜访在看似融洽的气氛中结束。
回到“家”中，钟青感到一股寒意从脊椎升起。
这个副本的诡异程度，远超他最初的想象。
下午，他再次进入书房。
这一次，他检查得更加仔细。
书桌的抽屉都上了锁，他尝试了铁丝，但锁芯异常坚固，无法打开。
他的目光落在书架上那一排排整齐的书脊上，忽然心中一动。
他走到弟弟的房间，弟弟的书架上摆放的多是童话书和绘本。
对比之下，书房里的书籍虽然门类齐全，但似乎都过于“正确”和“安全”了。
他回到书房，开始按照书籍的分类、出版时间、甚至是书脊的颜色和高度进行排查。
终于，在角落一个不起眼的位置，他发现了一本厚重的、书脊颜色与其他书籍略有差异的《百科全书》。
将它抽出来时，手感微沉。
打开硬质封面，里面竟然被掏空了大半，藏着一本薄薄的、页面边缘泛黄的手写笔记。
钟青的心脏猛地一跳。
他迅速将笔记塞入睡衣内侧，将《百科全书》原样放回。
回到自己锁好的卧室，他迫不及待地翻开笔记。
前面的字迹娟秀工整，记录着这个“家”的日常，笔触间充满了幸福。
但越往后，字迹开始变得凌乱、扭曲，充满了惊恐。
“……他们不是我真正的家人！
夜晚的才是！”
“守则是骗局，但不能完全违背，会被‘察觉’……爸爸害怕水，妈妈讨厌尖锐的声音……他们变了……弟弟……弟弟有时候是清醒的！
但他不敢说……钥匙……阁楼的钥匙在妈妈梳妆台最下面的夹层里……那里有真相……逃出去……必须找到‘门’……”笔记在这里戛然而止，最后一页甚至带着几点深褐色的、疑似干涸血渍的痕迹。
信息量巨大！
钟青深吸一口气，强迫自己冷静下来。
笔记证实了他的猜测，守则不可全信，家人存在弱点，弟弟可能是突破口，而阁楼藏着关键线索。
他需要拿到阁楼的钥匙。
晚餐时，钟青表现得比平时更加沉默，似乎在为什么事情烦恼。
“母亲”关切地问：“小钟，怎么了？
不舒服吗？”
钟青抬起头，脸上带着恰到好处的犹豫和一丝不安：“妈妈，我……我昨晚好像听到阁楼有奇怪的声音……有点害怕。”
他紧紧盯着“母亲”的反应。
只见她脸上的笑容瞬间僵硬了一下，虽然很快恢复，但那瞬间的阴冷没有逃过钟青的眼睛。
“父亲”切牛排的动作也微不可察地顿住了。
“傻孩子，”母亲的声音依旧温柔，却带上了几分不易察觉的强硬，“阁楼很久没用了，堆放了些杂物，可能是老鼠吧。
别胡思乱想，家里很安全。”
他们的反应，印证了笔记的内容。
阁楼确实有问题。
深夜，确认门外走廊再次响起那令人毛骨悚然的咀嚼声和拖拽声后，钟青悄无声息地溜出房间。
他避开楼梯口的方向，如同阴影般滑向主卧室。
主卧室的门没有锁。
他轻轻推开，里面空无一人——“父母”显然正在楼下进行他们的“夜宵”。
他径首走向梳妆台，蹲下身，摸索着最下面的抽屉。
果然，在抽屉底板的绒布下面，他摸到了一个坚硬的、小小的突起。
用指尖小心抠开绒布边缘，一把古旧的黄铜钥匙静静地躺在夹层里。
到手了！
就在他准备起身离开的瞬间，一只冰凉的小手突然从后面抓住了他的手腕。
钟青浑身一僵，几乎要本能地反击，却听到一个压得极低、带着颤抖的声音：“哥哥……”是弟弟！
男孩不知何时跟了进来，穿着单薄的睡衣，仰着小脸，在窗外透进的微弱月光下，大眼睛里盛满了恐惧和……一种与他年龄不符的清醒与焦急。
他把一个东西飞快地塞进瓷的手里，那是一个被揉得有些皱的纸团，触手略带潮湿黏腻。
“快跑……”弟弟的声音带着哭腔，回头惊恐地望了一眼门口的方向，然后松开手，像受惊的小兔子一样，飞快地溜出了主卧，消失在黑暗中。
钟青握紧手中的钥匙和纸团，没有片刻停留，立刻返回自己的房间，再次锁好门。
他摊开手掌，那把黄铜钥匙冰冷而沉重。
然后，他展开了那个染血的纸团。
上面用蜡笔，歪歪扭扭地画着一幅画：一个火柴人站在一扇扭曲的门前，门内是一片混沌的黑暗。
门的旁边，画着一个巨大的、鲜红色的叉。
而在画的角落，反复涂写着一行稚嫩的字迹——“不要相信阁楼里的‘她’！”
瓷的呼吸一滞。
钥匙指向阁楼，笔记说阁楼有真相，弟弟却警告不要相信阁楼里的“她”？
矛盾的信息。
阁楼里到底有什么？
“她”又是谁？
是留下笔记的前任受害者，还是……更危险的存在？
窗外的咀嚼声不知何时停止了，死寂重新笼罩了房屋。
钟青握紧钥匙和染血的警告，目光投向天花板，仿佛要穿透那层木板，首视那隐藏在所有秘密中心的阁楼。
链条还缺少关键的一环。
他必须上去，亲自面对那个“她”，才能拼凑出最后的生路。