第七次奔回
第1章 第七次日出的雨
雨是凌晨开始下的。
顾晚晴站在墓碑前，没有打伞。
雨水顺着她的发梢滴落，浸湿了黑色大衣的肩线。
墓碑上嵌着的照片里，林澈正对她微笑——那是他二十五岁时的样子，头发理得清爽，眼神温和，唇角扬起的弧度恰到好处，像是摄影师按下快门前，有人说了个并不好笑但他愿意配合的笑话。
实际他死的时候，并没有这么体面。
“第七年了。”
她轻声说，声音被雨声吞没大半。
每年今天，她都会来。
带着白菊花，站上一小时，说一些他听不到的话。
第一年她哭到昏厥，第二年她带了酒和他爱吃的栗子蛋糕，第三年开始，她学会了平静地汇报自己这一年的生活——升职了，搬家了，养了只猫，父母催婚催得越来越急。
今年，她三十岁。
而他永远二十五。
“我上周去相亲了，”她蹲下身，用手指描摹墓碑上刻的名字，“对方是个会计师，条件很好。
我妈说，是时候走出来了。”
雨水混着泥土，在她指尖留下污迹，“可我怎么走出来呢，林澈？”
照片里的他只是笑着。
她记得那场雨。
七年前同样的深秋雨夜，她加班到十点，高跟鞋在积水里踩出破碎的倒影。
一辆失控的货车，刺目的远光灯，还有那个突然从便利店冲出来的身影——他推开她时甚至没来得及说话，只有一声闷响，像装满谷物的麻袋被抛在地上。
她跌坐在水洼里，看着他身下漫开的红色被雨水稀释，流向排水沟。
救护车鸣笛声里，她握着他逐渐冰冷的手，听见他用最后的力气说：“别哭……不疼。”
怎么可能不疼。
后来她在他的遗物里发现一个旧铁盒，里面装着她高中时随手丢掉的发绳、写废的便签纸、甚至她喝过的奶茶杯上的贴纸。
她才后知后觉地拼凑出一个真相：那个坐在教室后排、总是沉默寡言的男生，用整个青春安静地爱着她。
而她甚至没好好看过他一眼。
“如果重来一次……”顾晚晴闭上眼睛，雨水顺着脸颊流下，分不清是雨是泪，“如果重来一次，林澈，我一定先奔向你。”
闪电划破天际。
雷声轰鸣的刹那，她感到心脏被什么攥紧，呼吸停滞。
世界在旋转，墓碑、雨丝、灰白的天空扭曲成旋涡。
刺耳的刹车声在她脑中炸开——不是记忆里的声音，是新的、更尖锐的声音，伴随着强烈的白光——“顾晚晴！”
她猛地睁开眼。
教室。
日光灯管发出稳定的嗡鸣。
粉笔灰在光束里缓慢飘浮。
黑板上写着三角函数公式，旁边贴着高考倒计时：287天。
“发什么呆？
上来解这道题。”
数学老师用三角板敲了敲黑板，镜片后的眼睛严厉地盯着她。
同桌用胳膊肘轻轻碰她：“喂，老师叫你呢。”
顾晚晴低头看自己的手。
皮肤光滑紧致，没有三十岁时那道被纸划伤留下的浅疤。
指甲修剪得整齐，涂着淡淡的透明指甲油——高中毕业后她就再也没涂过指甲油。
她缓缓站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
全班的目光聚焦在她身上。
那些面孔，年轻的、稚嫩的、有些她己经记不起名字的。
靠窗那一排，第三组最后一个位置——他坐在那里。
林澈。
十七岁的林澈。
校服衬衫洗得有些发白，袖子整齐地卷到手肘。
他微微低着头，正用黑色水笔在草稿纸上演算，额前碎发垂下来，遮住部分眉眼。
窗外的光正好落在他侧脸，照亮他挺拔的鼻梁和抿成首线的嘴唇。
他左手撑着太阳穴，食指无意识地轻轻敲打脸颊——那是他思考时的小动作。
他还活着。
呼吸。
心跳。
笔尖划过纸张的声音。
他活着的证据。
顾晚晴的视线模糊了。
她死死盯着他，像濒死的人盯着最后一根浮木。
七年。
墓碑前的七年，没有他的七年，每天醒来都要重新确认他不会再回来的七年。
“顾晚晴？”
老师的声音带着不耐烦。
她这才意识到自己己经站了太久。
双腿僵硬地迈向讲台，拿起粉笔。
黑板上的题目她早己不记得解法，但手指像有自己的记忆，流畅地写下步骤。
粉笔断了一次，她换了一支，继续写。
写到最后一步时，她透过黑板边缘的反光，看见林澈抬起了头。
他在看她。
或者说，在看黑板上的解题过程。
他的目光专注，微微偏着头，像是在验证她的解法是否正确。
然后他低头，在自己的本子上写了什么。
就这么简单的一个注视，顾晚晴的眼泪猝不及防地砸下来。
一滴。
两滴。
落在黑板槽的粉笔灰里，洇出深色的圆点。
“做对了，下去吧。”
老师语气缓和了些，“不过上课要认真听讲。”
她走回座位，每一步都踩在虚浮的云上。
坐下时，她再次看向那个角落。
林澈己经重新低下头，继续解他自己的题。
阳光移动了一点点，现在照亮的是他握着笔的手。
手指修长，骨节分明，虎口处有一颗很小的褐色痣——前世她替他整理遗容时，曾用指尖轻抚过那里，那时己经冰冷。
下课铃响了。
教室里瞬间活过来，桌椅碰撞，谈笑打闹。
林澈收拾好书包——一个旧但干净的深蓝色双肩包，起身准备离开。
他总是第一个离开教室，要去便利店兼职。
顾晚晴猛地站起来。
动作太急，膝盖撞到桌腿，发出闷响。
周围几个同学看过来，她顾不上，拨开人群朝他的方向走去。
过道狭窄，有人挡路，她几乎是挤过去的。
心跳如擂鼓，震得耳膜发疼。
林澈走到后门，伸手推门。
“林澈。”
她的声音哑得厉害，像是很多年没说过话。
他停下，转身。
眼神里有一丝疑惑，还有惯常的疏离。
他们高中三年说过的话不超过十句，大多数是“借过谢谢”之类的客套。
顾晚晴站在离他两步远的地方，看着他活生生的脸。
没有血迹，没有苍白，没有死亡笼罩的灰败。
他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
鼻梁右侧有一颗很淡的雀斑，她以前从未注意过。
七年墓前的风雨，三千多个没有他的日夜，无数次梦见他又在清晨醒来的空洞。
所有的话堵在喉咙里，翻滚，灼烧，最后只剩下一句——“今天……”她深吸一口气，雨水的潮湿感似乎还贴在皮肤上，“天气真好。”
林澈怔住了。
他抬头看了眼窗外——阴天，云层厚重，根本不是好天气。
然后他重新看向她，眉头极轻地蹙了一下，像是无法理解这突兀的搭话。
“嗯。”
他应了一声，很轻，几乎被教室的嘈杂淹没。
然后他转身推开门，走进了走廊。
顾晚晴站在原地，看着他清瘦的背影消失在转角。
手指还在发抖，她慢慢握紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛真实而清晰。
不是梦。
她低头看自己的校牌：高三（二）班 顾晚晴。
照片里的她十七岁，眼神明亮，笑容里有未经历失去的天真。
窗外，天空开始飘起细雨。
和墓碑前一样的雨，但这一次，时间还早。
还有287天。
这一次，她不会再让那场雨夜发生。
她走回座位，从书包里掏出笔记本，翻开崭新的一页，用还在颤抖的手写下：重生第一天。
他活着。
我要他活下去。
我要他爱我。
写到最后一句时，她停顿了很久，然后用力划掉“爱”字，在旁边重新写：我要我们相爱。
雨滴敲打着窗户，像某种轻柔的鼓点。
教室里的人渐渐走空，只剩下值日生打扫的声音。
顾晚晴合上本子，抱在胸前，感受着心脏在肋骨后剧烈而欢欣的跳动。
她还记得墓碑的温度。
但此刻，她更记得他转身时，校服衣角扬起的那一小片弧度。
那是生命才有的弧度。
顾晚晴站在墓碑前，没有打伞。
雨水顺着她的发梢滴落，浸湿了黑色大衣的肩线。
墓碑上嵌着的照片里，林澈正对她微笑——那是他二十五岁时的样子，头发理得清爽，眼神温和，唇角扬起的弧度恰到好处，像是摄影师按下快门前，有人说了个并不好笑但他愿意配合的笑话。
实际他死的时候，并没有这么体面。
“第七年了。”
她轻声说，声音被雨声吞没大半。
每年今天，她都会来。
带着白菊花，站上一小时，说一些他听不到的话。
第一年她哭到昏厥，第二年她带了酒和他爱吃的栗子蛋糕，第三年开始，她学会了平静地汇报自己这一年的生活——升职了，搬家了，养了只猫，父母催婚催得越来越急。
今年，她三十岁。
而他永远二十五。
“我上周去相亲了，”她蹲下身，用手指描摹墓碑上刻的名字，“对方是个会计师，条件很好。
我妈说，是时候走出来了。”
雨水混着泥土，在她指尖留下污迹，“可我怎么走出来呢，林澈？”
照片里的他只是笑着。
她记得那场雨。
七年前同样的深秋雨夜，她加班到十点，高跟鞋在积水里踩出破碎的倒影。
一辆失控的货车，刺目的远光灯，还有那个突然从便利店冲出来的身影——他推开她时甚至没来得及说话，只有一声闷响，像装满谷物的麻袋被抛在地上。
她跌坐在水洼里，看着他身下漫开的红色被雨水稀释，流向排水沟。
救护车鸣笛声里，她握着他逐渐冰冷的手，听见他用最后的力气说：“别哭……不疼。”
怎么可能不疼。
后来她在他的遗物里发现一个旧铁盒，里面装着她高中时随手丢掉的发绳、写废的便签纸、甚至她喝过的奶茶杯上的贴纸。
她才后知后觉地拼凑出一个真相：那个坐在教室后排、总是沉默寡言的男生，用整个青春安静地爱着她。
而她甚至没好好看过他一眼。
“如果重来一次……”顾晚晴闭上眼睛，雨水顺着脸颊流下，分不清是雨是泪，“如果重来一次，林澈，我一定先奔向你。”
闪电划破天际。
雷声轰鸣的刹那，她感到心脏被什么攥紧，呼吸停滞。
世界在旋转，墓碑、雨丝、灰白的天空扭曲成旋涡。
刺耳的刹车声在她脑中炸开——不是记忆里的声音，是新的、更尖锐的声音，伴随着强烈的白光——“顾晚晴！”
她猛地睁开眼。
教室。
日光灯管发出稳定的嗡鸣。
粉笔灰在光束里缓慢飘浮。
黑板上写着三角函数公式，旁边贴着高考倒计时：287天。
“发什么呆？
上来解这道题。”
数学老师用三角板敲了敲黑板，镜片后的眼睛严厉地盯着她。
同桌用胳膊肘轻轻碰她：“喂，老师叫你呢。”
顾晚晴低头看自己的手。
皮肤光滑紧致，没有三十岁时那道被纸划伤留下的浅疤。
指甲修剪得整齐，涂着淡淡的透明指甲油——高中毕业后她就再也没涂过指甲油。
她缓缓站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
全班的目光聚焦在她身上。
那些面孔，年轻的、稚嫩的、有些她己经记不起名字的。
靠窗那一排，第三组最后一个位置——他坐在那里。
林澈。
十七岁的林澈。
校服衬衫洗得有些发白，袖子整齐地卷到手肘。
他微微低着头，正用黑色水笔在草稿纸上演算，额前碎发垂下来，遮住部分眉眼。
窗外的光正好落在他侧脸，照亮他挺拔的鼻梁和抿成首线的嘴唇。
他左手撑着太阳穴，食指无意识地轻轻敲打脸颊——那是他思考时的小动作。
他还活着。
呼吸。
心跳。
笔尖划过纸张的声音。
他活着的证据。
顾晚晴的视线模糊了。
她死死盯着他，像濒死的人盯着最后一根浮木。
七年。
墓碑前的七年，没有他的七年，每天醒来都要重新确认他不会再回来的七年。
“顾晚晴？”
老师的声音带着不耐烦。
她这才意识到自己己经站了太久。
双腿僵硬地迈向讲台，拿起粉笔。
黑板上的题目她早己不记得解法，但手指像有自己的记忆，流畅地写下步骤。
粉笔断了一次，她换了一支，继续写。
写到最后一步时，她透过黑板边缘的反光，看见林澈抬起了头。
他在看她。
或者说，在看黑板上的解题过程。
他的目光专注，微微偏着头，像是在验证她的解法是否正确。
然后他低头，在自己的本子上写了什么。
就这么简单的一个注视，顾晚晴的眼泪猝不及防地砸下来。
一滴。
两滴。
落在黑板槽的粉笔灰里，洇出深色的圆点。
“做对了，下去吧。”
老师语气缓和了些，“不过上课要认真听讲。”
她走回座位，每一步都踩在虚浮的云上。
坐下时，她再次看向那个角落。
林澈己经重新低下头，继续解他自己的题。
阳光移动了一点点，现在照亮的是他握着笔的手。
手指修长，骨节分明，虎口处有一颗很小的褐色痣——前世她替他整理遗容时，曾用指尖轻抚过那里，那时己经冰冷。
下课铃响了。
教室里瞬间活过来，桌椅碰撞，谈笑打闹。
林澈收拾好书包——一个旧但干净的深蓝色双肩包，起身准备离开。
他总是第一个离开教室，要去便利店兼职。
顾晚晴猛地站起来。
动作太急，膝盖撞到桌腿，发出闷响。
周围几个同学看过来，她顾不上，拨开人群朝他的方向走去。
过道狭窄，有人挡路，她几乎是挤过去的。
心跳如擂鼓，震得耳膜发疼。
林澈走到后门，伸手推门。
“林澈。”
她的声音哑得厉害，像是很多年没说过话。
他停下，转身。
眼神里有一丝疑惑，还有惯常的疏离。
他们高中三年说过的话不超过十句，大多数是“借过谢谢”之类的客套。
顾晚晴站在离他两步远的地方，看着他活生生的脸。
没有血迹，没有苍白，没有死亡笼罩的灰败。
他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
鼻梁右侧有一颗很淡的雀斑，她以前从未注意过。
七年墓前的风雨，三千多个没有他的日夜，无数次梦见他又在清晨醒来的空洞。
所有的话堵在喉咙里，翻滚，灼烧，最后只剩下一句——“今天……”她深吸一口气，雨水的潮湿感似乎还贴在皮肤上，“天气真好。”
林澈怔住了。
他抬头看了眼窗外——阴天，云层厚重，根本不是好天气。
然后他重新看向她，眉头极轻地蹙了一下，像是无法理解这突兀的搭话。
“嗯。”
他应了一声，很轻，几乎被教室的嘈杂淹没。
然后他转身推开门，走进了走廊。
顾晚晴站在原地，看着他清瘦的背影消失在转角。
手指还在发抖，她慢慢握紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛真实而清晰。
不是梦。
她低头看自己的校牌：高三（二）班 顾晚晴。
照片里的她十七岁，眼神明亮，笑容里有未经历失去的天真。
窗外，天空开始飘起细雨。
和墓碑前一样的雨，但这一次，时间还早。
还有287天。
这一次，她不会再让那场雨夜发生。
她走回座位，从书包里掏出笔记本，翻开崭新的一页，用还在颤抖的手写下：重生第一天。
他活着。
我要他活下去。
我要他爱我。
写到最后一句时，她停顿了很久，然后用力划掉“爱”字，在旁边重新写：我要我们相爱。
雨滴敲打着窗户，像某种轻柔的鼓点。
教室里的人渐渐走空，只剩下值日生打扫的声音。
顾晚晴合上本子，抱在胸前，感受着心脏在肋骨后剧烈而欢欣的跳动。
她还记得墓碑的温度。
但此刻，她更记得他转身时，校服衣角扬起的那一小片弧度。
那是生命才有的弧度。