她踮脚时，月光在长高
第1章 偷来的年味
"啪！
"清脆的巴掌声在狭小的堂屋里炸开，叶阮只觉得左脸一阵火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
她踉跄着后退两步，后背重重撞在斑驳的墙面上，震得墙灰簌簌落下。
"这零食是从哪儿来的？
"父亲的声音像闷雷一样在头顶炸响。
叶阮缩着脖子，手指死死揪着衣角。
那包五毛钱的咪咪虾条己经掉在地上，被父亲沾着泥巴的解放鞋踩得粉碎。
金黄色的虾条碎片西散开来，像极了邻居家贴在门上的金箔福字。
"我、我在家里找到的..."她的声音细如蚊呐，眼泪在眼眶里打转。
父亲的眼睛瞪得像铜铃，黝黑的脸上肌肉抽搐。
他一把揪住叶阮的衣领，浓重的烟味和牛粪味扑面而来："还敢撒谎！
钱罐子里少了三块钱，是不是你拿的？
"叶阮的眼泪终于决堤。
她确实偷拿了钱——就在昨天下午，趁着奶奶去牛棚喂草的工夫，她偷偷撬开了那个总是上锁的饼干盒。
里面整整齐齐码着的零钱，是家里卖牛奶攒下的。
她只抽了一张五毛的纸币，手抖得像筛糠。
"说不说？
"父亲的声音陡然拔高，扬起的手掌在昏暗的灯光下投下可怕的阴影。
叶阮死死闭上眼睛。
就在这时，一阵急促的脚步声从厨房传来。
"大过年的！
你这是干什么！
"母亲冲过来，身上还系着沾满面粉的围裙。
她一把拽住父亲的手腕，瘦小的身子挡在叶阮前面，"孩子不懂事，你也不懂事吗？
"父亲胸膛剧烈起伏着，像一头被激怒的公牛。
他狠狠瞪了叶阮一眼，转身一脚踢翻了小板凳："惯吧！
你就惯吧！
三块钱够买多少馒头了！
"母亲把叶阮拉到身后，叶阮这才发现自己的双腿抖得像筛糠。
她偷偷瞥了一眼地上的虾条碎片，喉咙里泛起一阵酸涩。
这是她第一次吃咪咪虾条——昨天放学时，看见同桌王小胖在吃，那咔嚓咔嚓的声音，馋得她一晚上没睡好觉。
"去屋里待着。
"母亲推了她一把，声音压得很低，"等会儿给你拿饺子。
"叶阮捂着火辣辣的脸颊，踉踉跄跄地钻进里屋。
狭小的房间里，只有一张木板床和一个缺了角的衣柜。
她扑到床上，把脸埋进散发着霉味的被子里，眼泪瞬间浸湿了一大片。
这是她第二次挨打了。
上一次是在小卖部门口，她缠着姑姑买了包跳跳糖。
父亲撞见时，那表情就像要吃了她一样。
鼻血滴在雪地上的画面，至今还会出现在噩梦里。
窗外传来零星的鞭炮声，邻居家的电视里正放着春晚的开场曲。
叶阮蜷缩在床上，听着堂屋里父母压低声音的争吵。
"...孩子长这么大，连包零食都没吃过...""...钱是大风刮来的？
八头牛天天要喂...""...大过年的，你就不能..."争吵声渐渐低了下去，取而代之的是擀面杖敲击案板的声响。
叶阮摸着自己肿起来的脸颊，突然想起三岁那年，妈妈回来的那个下午。
那天的阳光特别暖，妈妈穿着件红色的棉袄，从印着"福"字的塑料袋里掏出好多东西：有夹心饼干，有泡泡糖，还有一包她从来没见过的彩色糖果。
妈妈还给她买了件带蝴蝶结的裙子，耐心地帮她梳头、捉虱子。
她躺在妈妈腿上，温水缓缓流过头发，妈妈的手指轻柔地按摩着头皮..."吱呀"一声，门被推开了。
叶阮赶紧抹了抹眼泪，看见母亲端着一碗热气腾腾的饺子走了进来。
"吃吧。
"母亲把碗放在床头，伸手摸了摸她肿起的脸颊，"还疼不疼？
"叶阮摇摇头，眼泪却掉得更凶了。
碗里只有五个饺子，但每个都鼓鼓的，肯定是母亲偷偷多包了肉馅。
母亲叹了口气，从兜里摸出几块水果糖，糖纸己经皱得不像样子："藏好了，别让你爸看见。
"叶阮攥着那半块糖，突然想起饼干盒里那些零钱。
她只拿了五毛，剩下的二块五还藏在语文书里。
明天，明天一定要偷偷放回去...屋外，父亲重重的脚步声越来越近。
叶阮赶紧把糖塞进枕头底下，端起碗小口吃着饺子。
热腾腾的蒸汽模糊了她的视线，眼泪无声地掉进碗里。
她机械地咀嚼着，尝不出什么味道，只觉得喉咙发紧，难以下咽。
"清脆的巴掌声在狭小的堂屋里炸开，叶阮只觉得左脸一阵火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
她踉跄着后退两步，后背重重撞在斑驳的墙面上，震得墙灰簌簌落下。
"这零食是从哪儿来的？
"父亲的声音像闷雷一样在头顶炸响。
叶阮缩着脖子，手指死死揪着衣角。
那包五毛钱的咪咪虾条己经掉在地上，被父亲沾着泥巴的解放鞋踩得粉碎。
金黄色的虾条碎片西散开来，像极了邻居家贴在门上的金箔福字。
"我、我在家里找到的..."她的声音细如蚊呐，眼泪在眼眶里打转。
父亲的眼睛瞪得像铜铃，黝黑的脸上肌肉抽搐。
他一把揪住叶阮的衣领，浓重的烟味和牛粪味扑面而来："还敢撒谎！
钱罐子里少了三块钱，是不是你拿的？
"叶阮的眼泪终于决堤。
她确实偷拿了钱——就在昨天下午，趁着奶奶去牛棚喂草的工夫，她偷偷撬开了那个总是上锁的饼干盒。
里面整整齐齐码着的零钱，是家里卖牛奶攒下的。
她只抽了一张五毛的纸币，手抖得像筛糠。
"说不说？
"父亲的声音陡然拔高，扬起的手掌在昏暗的灯光下投下可怕的阴影。
叶阮死死闭上眼睛。
就在这时，一阵急促的脚步声从厨房传来。
"大过年的！
你这是干什么！
"母亲冲过来，身上还系着沾满面粉的围裙。
她一把拽住父亲的手腕，瘦小的身子挡在叶阮前面，"孩子不懂事，你也不懂事吗？
"父亲胸膛剧烈起伏着，像一头被激怒的公牛。
他狠狠瞪了叶阮一眼，转身一脚踢翻了小板凳："惯吧！
你就惯吧！
三块钱够买多少馒头了！
"母亲把叶阮拉到身后，叶阮这才发现自己的双腿抖得像筛糠。
她偷偷瞥了一眼地上的虾条碎片，喉咙里泛起一阵酸涩。
这是她第一次吃咪咪虾条——昨天放学时，看见同桌王小胖在吃，那咔嚓咔嚓的声音，馋得她一晚上没睡好觉。
"去屋里待着。
"母亲推了她一把，声音压得很低，"等会儿给你拿饺子。
"叶阮捂着火辣辣的脸颊，踉踉跄跄地钻进里屋。
狭小的房间里，只有一张木板床和一个缺了角的衣柜。
她扑到床上，把脸埋进散发着霉味的被子里，眼泪瞬间浸湿了一大片。
这是她第二次挨打了。
上一次是在小卖部门口，她缠着姑姑买了包跳跳糖。
父亲撞见时，那表情就像要吃了她一样。
鼻血滴在雪地上的画面，至今还会出现在噩梦里。
窗外传来零星的鞭炮声，邻居家的电视里正放着春晚的开场曲。
叶阮蜷缩在床上，听着堂屋里父母压低声音的争吵。
"...孩子长这么大，连包零食都没吃过...""...钱是大风刮来的？
八头牛天天要喂...""...大过年的，你就不能..."争吵声渐渐低了下去，取而代之的是擀面杖敲击案板的声响。
叶阮摸着自己肿起来的脸颊，突然想起三岁那年，妈妈回来的那个下午。
那天的阳光特别暖，妈妈穿着件红色的棉袄，从印着"福"字的塑料袋里掏出好多东西：有夹心饼干，有泡泡糖，还有一包她从来没见过的彩色糖果。
妈妈还给她买了件带蝴蝶结的裙子，耐心地帮她梳头、捉虱子。
她躺在妈妈腿上，温水缓缓流过头发，妈妈的手指轻柔地按摩着头皮..."吱呀"一声，门被推开了。
叶阮赶紧抹了抹眼泪，看见母亲端着一碗热气腾腾的饺子走了进来。
"吃吧。
"母亲把碗放在床头，伸手摸了摸她肿起的脸颊，"还疼不疼？
"叶阮摇摇头，眼泪却掉得更凶了。
碗里只有五个饺子，但每个都鼓鼓的，肯定是母亲偷偷多包了肉馅。
母亲叹了口气，从兜里摸出几块水果糖，糖纸己经皱得不像样子："藏好了，别让你爸看见。
"叶阮攥着那半块糖，突然想起饼干盒里那些零钱。
她只拿了五毛，剩下的二块五还藏在语文书里。
明天，明天一定要偷偷放回去...屋外，父亲重重的脚步声越来越近。
叶阮赶紧把糖塞进枕头底下，端起碗小口吃着饺子。
热腾腾的蒸汽模糊了她的视线，眼泪无声地掉进碗里。
她机械地咀嚼着，尝不出什么味道，只觉得喉咙发紧，难以下咽。