精彩片段
下午五点的便利店，灯光冷白。《她的解题步骤》是网络作者“下雪吱吱”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是林夏秦薇，详情概述：下午五点的便利店，灯光冷白。林夏垂眼盯着收银机的数字键盘，指尖在“18”和“20”之间悬停了一秒，最终按下了“18”。两枚一元硬币从找零口滑出，她捏起来，放进围裙口袋——这是今天第三笔需要精确计算折扣的商品，差两块钱，够买明天早餐的馒头。“穷到连促销标签都要算半天啊？”轻笑声从货架后传来。林夏没抬头。这声音太熟悉了，秦薇和她的两个跟班，每周五都会来买进口果汁，顺便“光顾”她的收银台。她只是快速扫码...
林夏垂眼盯着收银机的数字键盘，指尖在“18”和“20”之间悬停了一秒，最终按下了“18”。
两枚一元硬币从找零口滑出，她捏起来，放进围裙口袋——这是今天第三笔需要精确计算折扣的商品，差两块钱，够买明天早餐的馒头。
“穷到连促销标签都要算半天啊？”
轻笑声从货架后传来。
林夏没抬头。
这声音太熟悉了，秦薇和她的两个跟班，每周五都会来买进口果汁，顺便“光顾”她的收银台。
她只是快速扫码剩下的商品：矿泉水、饭团、一包贵得离谱的益生菌软糖。
“一共西十七块三。”
声音平稳。
秦薇把一张百元钞按在台面上，指甲上镶着细碎的水钻。
“林夏，听说你爸又住院了？”
她凑近些，香水味扑面而来，“真辛苦呢，白天上课晚上打工，成绩居然还没掉——该不会是考试时‘特别有办法’吧？”
旁边女生哧哧地笑。
林夏把找零和购物袋一起推过去，视线落在秦薇校服外套上——那里别着一枚闪亮的年级前十徽章，上次月考偷看手机作弊的人，此刻正用怜悯的眼神看着她。
“慢走。”
她说。
秦薇拎起袋子，转身时“不小心”碰倒了柜台边的促销立牌。
塑料板哐当倒地，声响引得店长从仓库探头。
林夏蹲下身去扶，听见她们渐远的笑声，以及零碎的句子：“……她妈和我妈是高中同学，现在真是……”手机在围裙口袋里震了一下。
林夏站起身，划开屏幕。
是医院缴费系统的自动提醒：截至今日17:00，账户余额不足，请及时续费。
下面附着父亲的名字——林建国。
尿毒症，每周三次透析，像一台吞钱的精密机器，慢慢榨干这个家所有的积蓄和希望。
她关掉短信，打开记账APP，在“今日收入”栏输入：82。
这是五小时打工的薪水。
下方“医疗支出”的红色数字像一道裂痕：-3200。
“小林，冰柜补货！”
店长在喊。
“来了。”
六点交接班，林夏脱下围裙叠好，从员工柜取出书包。
校服洗得发白，但干净平整。
她沿着老街往医院走，路过菜市场时买了三块钱的青菜和打折鸡蛋。
暮色渐沉，书包里物理卷子还没做完，明天英语小组展示的PPT需要修改，而晚上陪床时还要抽空背古文注释。
这一切像一套严密的数学题，每一步都必须精确，容错率是零。
快到医院门口时，有人叫住了她。
“林夏。”
自行车刹停在路边。
陈默跨在车上，校服外套松垮垮搭着肩，手里拎着透明餐盒，能看见里面色泽诱人的糖醋排骨和清炒虾仁。
“我妈今天烧多了，让我带给你。”
他声音不高，眼睛看向旁边的路灯柱，“你……你也补补。”
林夏看着餐盒。
陈默家和她家隔两个巷子，他母亲和自己母亲曾经是高中同桌，现在一个是银行中层，一个是纺织女工。
这份“烧多了”的馈赠，从初三持续到现在，像一种心照不宣的慈善。
“谢谢阿姨。”
她接过来，指尖碰到温热的盒壁，“明天我把盒子洗了还你。”
“不急。”
陈默顿了顿，“那个……秦薇她们今天是不是又去找你了？”
“没有。”
“我听说——你听说什么不重要。”
林夏打断他，语气没什么起伏，“我赶时间，先走了。”
她转身走进医院大门，没回头。
玻璃门反射出身后的画面：陈默还站在原地，握着车把，像一尊沉默的雕塑。
他总是这样，听说，知道，担忧，但永远不会在秦薇笑出声的那一刻站出来，说一句“够了”。
三楼的透析室弥漫着消毒水味道。
父亲躺在靠窗的床位，看见她，蜡黄的脸上浮起笑。
“放学了？”
“嗯。”
林夏把餐盒放到床头柜，“陈默妈妈给的。
爸你先吃，我去看妈。”
母亲在走廊尽头打电话，压低的声音透着焦灼：“……王姐，那笔钱能不能再宽限两天？
下周五，下周五一定……”看见林夏，她匆忙挂断，揉了揉脸，挤出笑容，“夏夏来了？
吃饭没？”
“吃过了。”
林夏撒谎，“妈你回去休息吧，今晚我陪床。”
“你明天还要上课——我作业做完了。”
她推着母亲往电梯走，“明天周六，我可以晚点起。”
母亲的眼圈是红的。
林夏假装没看见，只是把口袋里还带着体温的两枚硬币塞进母亲手心。
“坐公交回去，别走路。”
电梯门关上后，她靠在冰凉的墙壁上，深呼吸。
走廊的灯光惨白，护士站的时钟指向七点半。
她还有西小时可以学习，然后父亲下机，需要按摩浮肿的双腿，记录排尿量，喂一次药。
书包里的物理卷子展开，最后一道大题是关于动能守恒的。
林夏拿起笔，在草稿纸上列出公式。
数字、符号、计算过程——这个世界至少还有确定性的东西，付出努力就能得出答案，不像生活，永远是一道无解的难题。
笔尖停顿。
她突然想起今天便利店促销标签上的价格：18。
又想起秦薇徽章的反光，陈默欲言又止的眼睛，医院短信冰冷的数字。
这些碎片在脑海里碰撞、重组，像在混沌中寻找一个支点。
也许，生活也需要一套新的算法。
窗外夜色渐浓，城市灯火次第亮起。
林夏低下头，继续解题。
草稿纸的角落里，她无意识地写下两个词：筹码、规则。
字迹很轻，却像种子，悄悄埋进了坚硬的土壤里。
