乡村钓鱼佬：我靠耐心钓出一江鲜
第1章 返乡首钓遇冷眼，溪边独钓大鱼欢
初夏清晨，六点十七分。
青山村，一个藏在山坳里的小村子。
泥路两旁是矮屋和菜地，远处有鸡叫，空气里带着湿气。
林羽背着渔包走进村口。
他二十六岁，皮肤晒得发黑，穿一件洗得泛白的户外衬衫，裤脚沾着泥点。
肩上挂着渔具袋，手里拎着折叠椅和饵料桶，走得不快也不慢。
他是这个村子里的人，三年前去了城里工作。
现在他又回来了。
村里人知道他回来，但不知道他为什么回来。
有人站在门口看，有人在院子里停下活儿盯着他走过去。
李大叔最先开口。
他是村里的老住户，五十多岁，平时爱钓鱼也爱说话。
看见林羽从门前过，他把手里的锄头往地上一靠，大声说：“城里人回来玩钓鱼啦？
别把鱼吓跑了！”
林羽停下脚步，转过身笑了笑：“正好请您以后多指点。”
李大叔没料到他会这么答，愣了一下，哼了一声没再说话。
吴村民蹲在自家墙根下抽烟。
他西十多岁，脸宽嘴碎，向来看不惯年轻人做事三分钟热度。
见林羽扛着一堆钓鱼家伙走过，冷笑一声：“这年头谁还靠钓鱼吃饭，做梦呢吧。”
林羽看了他一眼，声音不高：“试试才知道有没有用。”
说完继续往前走。
五百米土路不算远，但他走得很明显。
每一步都踩在泥上，留下脚印。
没人拦他，也没人帮他。
那些话飘在耳边，他听到了，但没放在心上。
他知道这些人不信他。
他们觉得他是混不下去才回来的。
可他不是失败者。
他在城里做过行政，天天坐办公室，加班到晚上九点，吃外卖，挤地铁，睡不到六小时。
干了三年，越干越空。
最后辞职那天，他把工牌放进抽屉，一句话没留就走了。
他记得小时候在溪边甩竿的感觉。
水响，浮漂动，鱼咬钩那一刻心跳加快。
那种真实，比打卡上班强一百倍。
所以他回来了。
不是逃，是选。
穿过最后一户人家，眼前开阔起来。
溪流横在前方，水面灰绿，流动缓慢。
岸边有树，有石头，也有被人踩出来的窄道。
林羽走到一处弯角停下。
这里水深，两边有杂草遮挡，是他小时候常来的地方。
他放下东西，打开折叠椅，组装鱼竿，动作熟练。
他调漂，试水，配饵。
用的是自己做的混合料，玉米粉加虾粉再掺一点蜂蜜。
这个配方他在城市外的野塘试过多次，有效。
一切准备完毕，他抛竿入水。
风向偏南，水流缓。
这种天气鱼不容易开口。
他坐在椅子上不动，眼睛盯着浮漂。
周围很静。
只有水声和远处鸟叫。
田里有人干活，偶尔传来几句模糊的话。
他知道他们在看他，也知道他们在议论。
有些人打赌他能不能钓上来。
有人说他撑不过三天就会走。
还有人说他浪费时间，不如去镇上打工。
这些声音传不到他耳朵里。
他只看浮漂。
十分钟过去，没动静。
二十分钟，还是没动静。
他没换位置，也没换饵。
只是每隔一阵轻轻提一下线，让饵在水中晃动，模拟活食的样子。
半小时后，浮漂突然一顿，接着快速下沉。
林羽立刻握紧竿柄，身体后仰。
竿子弯成弧形，线轮吱吱作响。
有鱼上钩了，而且不小。
他没急着拉，而是顺着水流方向慢慢遛。
鱼在水下猛冲几次，都被他压住。
岸边泥土松软，他怕滑倒，一首稳住重心。
围观的人开始聚集。
李大叔站在坡上看着，嘴里念叨：“这竿子压得够狠啊，怕是有斤半往上。”
吴村民也来了，站在人群后面没说话，盯着水面。
鱼反复挣扎，三次差点脱钩。
林羽靠手腕微调收放，每次都及时控住。
足足遛了八分钟，鱼终于没力气了。
它浮出水面，背鳍露出，是一条青鱼。
林羽起身踩进浅水，抄网一兜，把鱼捞上岸。
鱼拍在地上，尾巴乱甩，发出啪啪的声音。
大小接近两尺，鳞片泛光。
人群一下子安静了。
几秒钟后，有人走上前。
是村长，五十多岁，背有点驼，走路慢但每一步都稳。
他在村里管事多年，说话有分量。
他蹲下看了看鱼，又看了看林羽，说了句：“小伙子……有点本事。”
说完站起身，没再多问，转身走了。
其他人还在原地。
李大叔挠了挠头，低声说：“还真让他钓着了。”
吴村民没走远，站在路边看了那条鱼很久，最后什么也没说，转身回去了。
林羽没笑，也没解释。
他把鱼放进鱼护，擦了擦手，坐回椅子，重新挂饵。
然后再次抛竿入水。
阳光照在溪面上，水波一圈圈荡开。
他的影子落在水里，和小时候一样。
他知道这一竿不是为了鱼。
是为了告诉所有人，也告诉自己，他回来不是因为走投无路，而是想走一条别人没走过的路。
他还记得临走时房东问他：“你不后悔吗？”
他说：“我只想活得像个人。”
现在他坐在这里，风吹过来，脸上出汗，手上有茧，心里踏实。
远处有孩子跑过田埂，喊着“抓到大鱼啦”，声音越来越远。
林羽低头看了看浮漂。
它静静浮在水面，一动不动。
但他知道，总会动的。
只要竿在，水在，他就不会停。
太阳升高了，温度慢慢上来。
树荫变短，蝉开始叫。
他依旧坐着，目光落在浮漂上。
身后是村子，面前是溪流。
他一个人，但不孤单。
因为他己经开始了。
而开始，就是最难的一步。
青山村，一个藏在山坳里的小村子。
泥路两旁是矮屋和菜地，远处有鸡叫，空气里带着湿气。
林羽背着渔包走进村口。
他二十六岁，皮肤晒得发黑，穿一件洗得泛白的户外衬衫，裤脚沾着泥点。
肩上挂着渔具袋，手里拎着折叠椅和饵料桶，走得不快也不慢。
他是这个村子里的人，三年前去了城里工作。
现在他又回来了。
村里人知道他回来，但不知道他为什么回来。
有人站在门口看，有人在院子里停下活儿盯着他走过去。
李大叔最先开口。
他是村里的老住户，五十多岁，平时爱钓鱼也爱说话。
看见林羽从门前过，他把手里的锄头往地上一靠，大声说：“城里人回来玩钓鱼啦？
别把鱼吓跑了！”
林羽停下脚步，转过身笑了笑：“正好请您以后多指点。”
李大叔没料到他会这么答，愣了一下，哼了一声没再说话。
吴村民蹲在自家墙根下抽烟。
他西十多岁，脸宽嘴碎，向来看不惯年轻人做事三分钟热度。
见林羽扛着一堆钓鱼家伙走过，冷笑一声：“这年头谁还靠钓鱼吃饭，做梦呢吧。”
林羽看了他一眼，声音不高：“试试才知道有没有用。”
说完继续往前走。
五百米土路不算远，但他走得很明显。
每一步都踩在泥上，留下脚印。
没人拦他，也没人帮他。
那些话飘在耳边，他听到了，但没放在心上。
他知道这些人不信他。
他们觉得他是混不下去才回来的。
可他不是失败者。
他在城里做过行政，天天坐办公室，加班到晚上九点，吃外卖，挤地铁，睡不到六小时。
干了三年，越干越空。
最后辞职那天，他把工牌放进抽屉，一句话没留就走了。
他记得小时候在溪边甩竿的感觉。
水响，浮漂动，鱼咬钩那一刻心跳加快。
那种真实，比打卡上班强一百倍。
所以他回来了。
不是逃，是选。
穿过最后一户人家，眼前开阔起来。
溪流横在前方，水面灰绿，流动缓慢。
岸边有树，有石头，也有被人踩出来的窄道。
林羽走到一处弯角停下。
这里水深，两边有杂草遮挡，是他小时候常来的地方。
他放下东西，打开折叠椅，组装鱼竿，动作熟练。
他调漂，试水，配饵。
用的是自己做的混合料，玉米粉加虾粉再掺一点蜂蜜。
这个配方他在城市外的野塘试过多次，有效。
一切准备完毕，他抛竿入水。
风向偏南，水流缓。
这种天气鱼不容易开口。
他坐在椅子上不动，眼睛盯着浮漂。
周围很静。
只有水声和远处鸟叫。
田里有人干活，偶尔传来几句模糊的话。
他知道他们在看他，也知道他们在议论。
有些人打赌他能不能钓上来。
有人说他撑不过三天就会走。
还有人说他浪费时间，不如去镇上打工。
这些声音传不到他耳朵里。
他只看浮漂。
十分钟过去，没动静。
二十分钟，还是没动静。
他没换位置，也没换饵。
只是每隔一阵轻轻提一下线，让饵在水中晃动，模拟活食的样子。
半小时后，浮漂突然一顿，接着快速下沉。
林羽立刻握紧竿柄，身体后仰。
竿子弯成弧形，线轮吱吱作响。
有鱼上钩了，而且不小。
他没急着拉，而是顺着水流方向慢慢遛。
鱼在水下猛冲几次，都被他压住。
岸边泥土松软，他怕滑倒，一首稳住重心。
围观的人开始聚集。
李大叔站在坡上看着，嘴里念叨：“这竿子压得够狠啊，怕是有斤半往上。”
吴村民也来了，站在人群后面没说话，盯着水面。
鱼反复挣扎，三次差点脱钩。
林羽靠手腕微调收放，每次都及时控住。
足足遛了八分钟，鱼终于没力气了。
它浮出水面，背鳍露出，是一条青鱼。
林羽起身踩进浅水，抄网一兜，把鱼捞上岸。
鱼拍在地上，尾巴乱甩，发出啪啪的声音。
大小接近两尺，鳞片泛光。
人群一下子安静了。
几秒钟后，有人走上前。
是村长，五十多岁，背有点驼，走路慢但每一步都稳。
他在村里管事多年，说话有分量。
他蹲下看了看鱼，又看了看林羽，说了句：“小伙子……有点本事。”
说完站起身，没再多问，转身走了。
其他人还在原地。
李大叔挠了挠头，低声说：“还真让他钓着了。”
吴村民没走远，站在路边看了那条鱼很久，最后什么也没说，转身回去了。
林羽没笑，也没解释。
他把鱼放进鱼护，擦了擦手，坐回椅子，重新挂饵。
然后再次抛竿入水。
阳光照在溪面上，水波一圈圈荡开。
他的影子落在水里，和小时候一样。
他知道这一竿不是为了鱼。
是为了告诉所有人，也告诉自己，他回来不是因为走投无路，而是想走一条别人没走过的路。
他还记得临走时房东问他：“你不后悔吗？”
他说：“我只想活得像个人。”
现在他坐在这里，风吹过来，脸上出汗，手上有茧，心里踏实。
远处有孩子跑过田埂，喊着“抓到大鱼啦”，声音越来越远。
林羽低头看了看浮漂。
它静静浮在水面，一动不动。
但他知道，总会动的。
只要竿在，水在，他就不会停。
太阳升高了，温度慢慢上来。
树荫变短，蝉开始叫。
他依旧坐着，目光落在浮漂上。
身后是村子，面前是溪流。
他一个人，但不孤单。
因为他己经开始了。
而开始，就是最难的一步。