重生六零，带着空间回北大荒
第1章 七夜惊梦
档案室里那股特有的陈旧纸张与灰尘混合的气味，萦绕在沈晚星的鼻尖。
下午西点的阳光斜穿过高窗，在泛黄的档案袋上切割出明暗交界线。
她的指尖正停留在一份1960年的地方志影印件上。
“……是年冬，饥甚。
有剥树皮捣为粉者，有掘观音土充饥腹胀而死者……”文字冰冷，但沈晚星却感到一阵莫名的心悸。
她揉了揉发胀的太阳穴，连续三天泡在图书馆查阅这些史料，睡眠不足让眼前的铅字有些模糊。
困意如潮水般涌来。
她试图撑住额头，但眼皮沉重地垂下。
在意识滑入黑暗前的最后一瞬，她瞥见影印件边缘有一行模糊的铅笔批注：“周家坳存粮窖，或有余……”---冷。
刺入骨髓的冷。
沈晚星猛地睁开眼，发现自己站在一条冻得硬邦邦的土路上。
天色灰蒙，铅云低垂，远处是光秃秃的山梁。
寒风如刀子般刮过脸颊，她下意识裹紧衣服——却发现自己穿着一件打满补丁、硬邦邦的旧棉袄。
“这……是哪儿？”
眼前的村庄死气沉沉。
土坯房歪斜着，屋顶的茅草稀疏。
几个面黄肌瘦的村民围在一棵老槐树下，正用柴刀费力地剥着树皮。
树皮内侧那点浅绿的韧皮被小心刮下，放进一个豁了口的瓦盆。
“娘，饿……”一个看起来只有西五岁、脑袋显得特别大的小男孩扯着身旁妇人的衣角。
妇人眼眶深陷，摸了摸孩子的头，声音嘶哑：“再忍忍，晚上……晚上喝糊糊。”
沈晚星的心像被攥紧了。
她认得这种浮肿——长期缺乏蛋白质导致的营养不良。
她在资料里看过照片，但亲眼目睹的冲击力远超任何影像。
她不由自主地向前走，脚下冻土硌得生疼。
转过一个废弃的碾盘，她看见另一幕。
村口的打谷场边，几个孩子蜷缩在草垛旁，小脸冻得发紫。
一个看起来约莫二十出头的年轻男人快步走来。
他穿着洗得发白的旧军装，脸颊瘦削，但眉骨很高，眼神在寒风中显得格外亮。
他左右张望了一下，迅速从怀里掏出两个黑乎乎的窝头，塞给其中一个年纪最小的女孩。
“丫丫，藏好，晚上和你弟弟分着吃。”
他的声音压得很低，带着某种不容置疑的力道。
“周大哥……那你……”女孩声音细若蚊蚋。
“我吃过了。”
男人拍拍她的头，起身时，沈晚星看清了他右额角一道浅疤。
他转身离开的背影挺拔，但棉裤的膝盖处磨得几乎透光。
周大哥？
沈晚星脑海里闪过档案上那行批注——周家坳。
她还想看得更清楚，画面却开始晃动、扭曲。
---风声变了。
变成了一种凄厉的、裹挟着雪粒的咆哮。
沈晚星站在一片茫茫雪原上。
前方是几栋低矮的、被厚雪压得摇摇欲坠的土坯房。
狂风吹得她几乎站不稳，雪沫子砸在脸上生疼。
“轰隆——！”
一声闷响夹杂在风声中。
最边上一栋房子的屋顶塌了一半，积雪混合着茅草倾泻而下。
“塌了！
知青点塌了！”
“里面还有人！”
杂乱的人声在风雪中破碎。
几个穿着臃肿棉衣的身影连滚带爬地冲向坍塌处，徒手扒开积雪和断木。
“顾医生！
顾医生救命啊！
小刘腿被压住了！”
一个带着哭腔的年轻男声嘶喊。
一个清瘦的身影拎着木医药箱踉跄着冲过来。
他戴着眼镜，镜片上瞬间蒙满雪雾。
他干脆摘掉眼镜塞进口袋，跪在雪地里，徒手去搬压在伤者腿上的房梁。
他的手指修长白皙，此刻却被冻得通红，用力时手背青筋凸起。
“坚持住……止血带……谁有干净布条！”
他的声音在发抖，不知是冷还是急。
有人撕下自己的衬衣内襟递过去。
风雪中，沈晚星看不清“顾医生”的全脸，只看到他紧抿的嘴唇和镜片后那双在极端混乱中依然试图保持冷静的眼睛。
是1968年吗？
这里是……北大荒？
没等她细想，一股巨大的吸力传来，眼前的雪原急速后退。
---光线变得刺眼。
不再是自然光，而是几盏昏黄的电灯泡，挂在简陋的批斗台两侧。
台下黑压压挤满了人，手臂如林，口号声震耳欲聋。
“……打倒反动学术权威！”
台上，一个瘦高的年轻人被反剪双手，低着头。
他身上的中山装被撕破了一道口子，眼镜掉在地上，镜片碎裂。
有人用力推搡他的肩膀，他踉跄了一下，几乎摔倒，却又努力站首。
押着他的人粗暴地抬起他的头，强迫他面对台下。
那一刻，沈晚星看清了他的脸。
苍白，消瘦，嘴角有一丝血迹。
但那双眼睛——隔着混乱的人群，隔着飞扬的尘土，隔着时空——依然清澈，眼底深处甚至有一丝近乎固执的平静，仿佛肉体承受的侮辱与台下狂热的声浪，都无法触及他内里某个坚固的核心。
是那个雪夜里的“顾医生”。
虽然更年轻些，少了些风霜，但眼神没变。
“1970年……”沈晚星喃喃自语。
她看到了墙上模糊的标语残留，听到了某个口号里提及的年份。
梦境还在继续，批斗会的场景开始模糊，像是信号不良的老电视。
但在画面彻底消失前，沈晚星的视线猛地被台下某个角落吸引——那里，一个穿着旧军装、面容沉肃的男人紧握着拳，死死盯着台上，额角那道疤在灯光下隐约可见。
周……画面戛然而止。
---“嗬——！”
沈晚星猛地从图书馆的长桌上弹起身，心脏狂跳，后背冷汗涔涔，瞬间浸湿了单薄的衬衫。
午后的阳光依旧温暖地照在桌面上，档案袋安然躺在一旁，空气中只有尘埃在光柱里缓缓浮动。
她急促地喘息着，手指冰凉，下意识摸向自己的脸颊——没有冻伤，没有雪粒。
又看向自己的手——干净，修长，指甲修剪整齐，不是那双在雪地里刨挖的通红的手。
是梦。
一个清晰、连贯、细节饱满到令人毛骨悚然的梦。
她哆嗦着拧开保温杯，喝了一口早己凉透的水，冰冷的液体滑过喉咙，才让她狂跳的心稍稳。
“周家坳……存粮窖……”她猛地低头，再次看向那份影印件边缘的铅笔批注。
字迹潦草模糊，但她无比确信，刚才在梦里“听”到的那个地名，就是它。
还有那个额角有疤的年轻干部“周大哥”，那个在暴风雪和批斗会上出现的“顾医生”……她抓起手机查看日期和时间——下午西点二十。
她只趴下睡了不到二十分钟。
可梦里的时间，却跨越了整整十年。
一种荒诞又惊悸的感觉攫住了她。
她环顾安静的图书馆，阳光明媚，窗外是现代都市的车水马龙。
一切都那么正常。
除了她脑海中那些挥之不去的画面：剥树皮的手、雪地里的鲜血、批斗台上清亮却固执的眼睛……以及，梦境最后时刻，她莫名笃定的一个细节：在周家坳村后山，那个废弃的砖窑旁边，往下数第三棵老榆树正对着的坡地下面，有一个被野草覆盖的旧地窖入口。
梦里，那个叫丫丫的小女孩，曾指着那个方向对“周大哥”小声说：“爹以前说……那里藏过粮……”沈晚星用力闭了闭眼，再睁开。
“只是一个梦。”
她对自己说，声音干涩，“最近看史料太投入了。”
她收拾东西，起身离开图书馆。
脚步有些虚浮。
傍晚回到租住的老旧公寓，煮了碗清汤面，食不知味。
夜幕降临，她早早躺在床上，却毫无睡意。
一闭眼，就是那些画面在黑暗中浮动。
然后，是第二夜。
第三夜。
第西夜……相同的梦境，像一部连续剧，每夜准时在她入睡后上演。
场景在1960年的饥荒山村、1968年的北大荒暴风雪、1970年的批斗会场之间切换。
每一次，她都以一种无法介入的旁观者视角，看着那些面容模糊又清晰的人们在苦难中挣扎、守望、陨落或坚持。
第七夜，梦境结束时，她没有立刻惊醒。
在将醒未醒的混沌边缘，她“看到”了一组数字，如同烧红的烙铁，灼刻在她的意识里：19 65 08 31 11 07不是年月日时分秒的常规组合，更像是某种……编码。
沈晚星在清晨五点的微光中睁开眼，望着天花板上斑驳的水渍印，胸口剧烈起伏。
连续七夜，分秒不差，细节连贯。
这己经不能用“日有所思夜有所梦”来解释了。
她猛地坐起身，拿起床头的笔记本和笔，手指有些发抖，却异常坚定地将那组数字写了下来。
窗外，城市尚未完全苏醒，天际线泛着鱼肚白。
沈晚星盯着那串数字，一个疯狂至极的念头，如同破土而出的藤蔓，紧紧缠绕住了她的心脏。
如果……不只是梦呢？
如果那些即将发生的苦难，需要有人去改变呢？
哪怕只有亿万分之一的可能性。
她握紧了笔，笔尖几乎要戳破纸页。
“我需要钱。”
她低声自语，目光落在自己那部屏幕碎裂的旧手机上，银行APP的图标静静躺在角落，“很多很多钱。”
去验证一个可能改变很多人命运的、荒谬绝伦的猜想。
下午西点的阳光斜穿过高窗，在泛黄的档案袋上切割出明暗交界线。
她的指尖正停留在一份1960年的地方志影印件上。
“……是年冬，饥甚。
有剥树皮捣为粉者，有掘观音土充饥腹胀而死者……”文字冰冷，但沈晚星却感到一阵莫名的心悸。
她揉了揉发胀的太阳穴，连续三天泡在图书馆查阅这些史料，睡眠不足让眼前的铅字有些模糊。
困意如潮水般涌来。
她试图撑住额头，但眼皮沉重地垂下。
在意识滑入黑暗前的最后一瞬，她瞥见影印件边缘有一行模糊的铅笔批注：“周家坳存粮窖，或有余……”---冷。
刺入骨髓的冷。
沈晚星猛地睁开眼，发现自己站在一条冻得硬邦邦的土路上。
天色灰蒙，铅云低垂，远处是光秃秃的山梁。
寒风如刀子般刮过脸颊，她下意识裹紧衣服——却发现自己穿着一件打满补丁、硬邦邦的旧棉袄。
“这……是哪儿？”
眼前的村庄死气沉沉。
土坯房歪斜着，屋顶的茅草稀疏。
几个面黄肌瘦的村民围在一棵老槐树下，正用柴刀费力地剥着树皮。
树皮内侧那点浅绿的韧皮被小心刮下，放进一个豁了口的瓦盆。
“娘，饿……”一个看起来只有西五岁、脑袋显得特别大的小男孩扯着身旁妇人的衣角。
妇人眼眶深陷，摸了摸孩子的头，声音嘶哑：“再忍忍，晚上……晚上喝糊糊。”
沈晚星的心像被攥紧了。
她认得这种浮肿——长期缺乏蛋白质导致的营养不良。
她在资料里看过照片，但亲眼目睹的冲击力远超任何影像。
她不由自主地向前走，脚下冻土硌得生疼。
转过一个废弃的碾盘，她看见另一幕。
村口的打谷场边，几个孩子蜷缩在草垛旁，小脸冻得发紫。
一个看起来约莫二十出头的年轻男人快步走来。
他穿着洗得发白的旧军装，脸颊瘦削，但眉骨很高，眼神在寒风中显得格外亮。
他左右张望了一下，迅速从怀里掏出两个黑乎乎的窝头，塞给其中一个年纪最小的女孩。
“丫丫，藏好，晚上和你弟弟分着吃。”
他的声音压得很低，带着某种不容置疑的力道。
“周大哥……那你……”女孩声音细若蚊蚋。
“我吃过了。”
男人拍拍她的头，起身时，沈晚星看清了他右额角一道浅疤。
他转身离开的背影挺拔，但棉裤的膝盖处磨得几乎透光。
周大哥？
沈晚星脑海里闪过档案上那行批注——周家坳。
她还想看得更清楚，画面却开始晃动、扭曲。
---风声变了。
变成了一种凄厉的、裹挟着雪粒的咆哮。
沈晚星站在一片茫茫雪原上。
前方是几栋低矮的、被厚雪压得摇摇欲坠的土坯房。
狂风吹得她几乎站不稳，雪沫子砸在脸上生疼。
“轰隆——！”
一声闷响夹杂在风声中。
最边上一栋房子的屋顶塌了一半，积雪混合着茅草倾泻而下。
“塌了！
知青点塌了！”
“里面还有人！”
杂乱的人声在风雪中破碎。
几个穿着臃肿棉衣的身影连滚带爬地冲向坍塌处，徒手扒开积雪和断木。
“顾医生！
顾医生救命啊！
小刘腿被压住了！”
一个带着哭腔的年轻男声嘶喊。
一个清瘦的身影拎着木医药箱踉跄着冲过来。
他戴着眼镜，镜片上瞬间蒙满雪雾。
他干脆摘掉眼镜塞进口袋，跪在雪地里，徒手去搬压在伤者腿上的房梁。
他的手指修长白皙，此刻却被冻得通红，用力时手背青筋凸起。
“坚持住……止血带……谁有干净布条！”
他的声音在发抖，不知是冷还是急。
有人撕下自己的衬衣内襟递过去。
风雪中，沈晚星看不清“顾医生”的全脸，只看到他紧抿的嘴唇和镜片后那双在极端混乱中依然试图保持冷静的眼睛。
是1968年吗？
这里是……北大荒？
没等她细想，一股巨大的吸力传来，眼前的雪原急速后退。
---光线变得刺眼。
不再是自然光，而是几盏昏黄的电灯泡，挂在简陋的批斗台两侧。
台下黑压压挤满了人，手臂如林，口号声震耳欲聋。
“……打倒反动学术权威！”
台上，一个瘦高的年轻人被反剪双手，低着头。
他身上的中山装被撕破了一道口子，眼镜掉在地上，镜片碎裂。
有人用力推搡他的肩膀，他踉跄了一下，几乎摔倒，却又努力站首。
押着他的人粗暴地抬起他的头，强迫他面对台下。
那一刻，沈晚星看清了他的脸。
苍白，消瘦，嘴角有一丝血迹。
但那双眼睛——隔着混乱的人群，隔着飞扬的尘土，隔着时空——依然清澈，眼底深处甚至有一丝近乎固执的平静，仿佛肉体承受的侮辱与台下狂热的声浪，都无法触及他内里某个坚固的核心。
是那个雪夜里的“顾医生”。
虽然更年轻些，少了些风霜，但眼神没变。
“1970年……”沈晚星喃喃自语。
她看到了墙上模糊的标语残留，听到了某个口号里提及的年份。
梦境还在继续，批斗会的场景开始模糊，像是信号不良的老电视。
但在画面彻底消失前，沈晚星的视线猛地被台下某个角落吸引——那里，一个穿着旧军装、面容沉肃的男人紧握着拳，死死盯着台上，额角那道疤在灯光下隐约可见。
周……画面戛然而止。
---“嗬——！”
沈晚星猛地从图书馆的长桌上弹起身，心脏狂跳，后背冷汗涔涔，瞬间浸湿了单薄的衬衫。
午后的阳光依旧温暖地照在桌面上，档案袋安然躺在一旁，空气中只有尘埃在光柱里缓缓浮动。
她急促地喘息着，手指冰凉，下意识摸向自己的脸颊——没有冻伤，没有雪粒。
又看向自己的手——干净，修长，指甲修剪整齐，不是那双在雪地里刨挖的通红的手。
是梦。
一个清晰、连贯、细节饱满到令人毛骨悚然的梦。
她哆嗦着拧开保温杯，喝了一口早己凉透的水，冰冷的液体滑过喉咙，才让她狂跳的心稍稳。
“周家坳……存粮窖……”她猛地低头，再次看向那份影印件边缘的铅笔批注。
字迹潦草模糊，但她无比确信，刚才在梦里“听”到的那个地名，就是它。
还有那个额角有疤的年轻干部“周大哥”，那个在暴风雪和批斗会上出现的“顾医生”……她抓起手机查看日期和时间——下午西点二十。
她只趴下睡了不到二十分钟。
可梦里的时间，却跨越了整整十年。
一种荒诞又惊悸的感觉攫住了她。
她环顾安静的图书馆，阳光明媚，窗外是现代都市的车水马龙。
一切都那么正常。
除了她脑海中那些挥之不去的画面：剥树皮的手、雪地里的鲜血、批斗台上清亮却固执的眼睛……以及，梦境最后时刻，她莫名笃定的一个细节：在周家坳村后山，那个废弃的砖窑旁边，往下数第三棵老榆树正对着的坡地下面，有一个被野草覆盖的旧地窖入口。
梦里，那个叫丫丫的小女孩，曾指着那个方向对“周大哥”小声说：“爹以前说……那里藏过粮……”沈晚星用力闭了闭眼，再睁开。
“只是一个梦。”
她对自己说，声音干涩，“最近看史料太投入了。”
她收拾东西，起身离开图书馆。
脚步有些虚浮。
傍晚回到租住的老旧公寓，煮了碗清汤面，食不知味。
夜幕降临，她早早躺在床上，却毫无睡意。
一闭眼，就是那些画面在黑暗中浮动。
然后，是第二夜。
第三夜。
第西夜……相同的梦境，像一部连续剧，每夜准时在她入睡后上演。
场景在1960年的饥荒山村、1968年的北大荒暴风雪、1970年的批斗会场之间切换。
每一次，她都以一种无法介入的旁观者视角，看着那些面容模糊又清晰的人们在苦难中挣扎、守望、陨落或坚持。
第七夜，梦境结束时，她没有立刻惊醒。
在将醒未醒的混沌边缘，她“看到”了一组数字，如同烧红的烙铁，灼刻在她的意识里：19 65 08 31 11 07不是年月日时分秒的常规组合，更像是某种……编码。
沈晚星在清晨五点的微光中睁开眼，望着天花板上斑驳的水渍印，胸口剧烈起伏。
连续七夜，分秒不差，细节连贯。
这己经不能用“日有所思夜有所梦”来解释了。
她猛地坐起身，拿起床头的笔记本和笔，手指有些发抖，却异常坚定地将那组数字写了下来。
窗外，城市尚未完全苏醒，天际线泛着鱼肚白。
沈晚星盯着那串数字，一个疯狂至极的念头，如同破土而出的藤蔓，紧紧缠绕住了她的心脏。
如果……不只是梦呢？
如果那些即将发生的苦难，需要有人去改变呢？
哪怕只有亿万分之一的可能性。
她握紧了笔，笔尖几乎要戳破纸页。
“我需要钱。”
她低声自语，目光落在自己那部屏幕碎裂的旧手机上，银行APP的图标静静躺在角落，“很多很多钱。”
去验证一个可能改变很多人命运的、荒谬绝伦的猜想。