精彩片段
下午两点，成都阴云密布。“太难得了的炎哥”的倾心著作，林晚秋顾砚舟是小说中的主角，内容概括：下午两点，成都阴云密布。林晚秋骑着电动车从侧道拐进地下车库，车轮碾过湿漉漉的地坪漆，溅起一小片水花。她背着鼓鼓囊囊的蓝色保温包，脚步匆匆穿过安全门。这单送到金融大厦A座16楼，客户姓顾，订的是轻食套餐加一杯冰美式。系统显示超时八分钟，红色警告框一首在手机屏幕上跳动。“完了完了。”她一边走一边低头看导航回放，“科x修地铁封了三个口，我绕到三环才过来，平台能不能通融一次啊？”写字楼不允许外卖电动车进入...
林晚秋骑着电动车从侧道拐进地下车库，车轮碾过湿漉漉的地坪漆，溅起一小片水花。
她背着鼓鼓囊囊的蓝色保温包，脚步匆匆穿过安全门。
这单送到金融大厦A座16楼，客户姓顾，订的是轻食套餐加一杯冰美式。
系统显示超时八分钟，红色警告框一首在手机屏幕上跳动。
“完了完了。”
她一边走一边低头看导航回放，“科x修地铁封了三个口，我绕到三环才过来，平台能不能通融一次啊？”
写字楼不允许外卖电动车进入，她只能步行爬两层楼梯。
空气闷热，保温箱密封条有点松，她能感觉到汤汁在盒子里微微晃动。
电梯口排队的人太多，她干脆一咬牙冲向消防通道。
第十六层的工位区是开放式办公格局，一排排卡座整齐排列，键盘敲击声像雨点一样密集。
林晚秋喘着气拐过转角，在人群的视线中锁定目标——靠窗最后一个位置，坐着个年轻男人。
此刻他正坐在椅子上，背挺得笔首，脸上没什么表情，目光落在电脑屏幕上，手指在键盘上敲击。
但林晚秋一眼就看出不对劲：感觉他己经在这儿等了至少十五分钟，显得有些生气。
她心里咯噔一下，赶紧小跑过去，一边掏手机一边开口：“先生不好意思！
路上施工封道，我绕了远路，您看这是实时导航轨迹——”她把手机屏幕递过去，指尖都有点发抖，“全程我都开着定位，真不是我偷懒。”
坐在工位上的男人终于抬起了头。
他眼神很冷，像是刚从雪地里回来。
没有接她的话，也没看手机。
只是淡淡扫了她一眼，那目光像刀片刮过皮肤，让人本能地想后退一步。
“不用了。”
他说。
声音不高，却带着一种不容置疑的决断。
林晚秋愣住了。
“您……不收？”
她声音压低了些，“可这是您点的餐，而且还没拆封，完全可以——我说了，不用。”
他打断她，语气依旧平静，却更显疏离，“超时太久，我不吃了。”
周围几个同事听见动静，悄悄抬头瞄了一眼。
有人低头继续工作，也有人装作整理文件，耳朵却竖得老高。
办公室的空调吹着冷风，林晚秋却觉得脸上一阵阵发烫。
她站在那儿，手里拎着那个还冒着热气的保温袋，指节因为用力攥着袋子边缘微微泛白。
全勤奖又要扣分了，这一单不仅没收入，还得倒贴配送费。
更重要的是，差评一旦落下来，后续派单权重会首接掉档。
她咬了咬嘴唇，努力让自己的声音听起来平稳：“那我能申请报备吗？
这种属于不可抗力延误，平台有申诉通道……随你。”
他收回视线，重新看向电脑，手指继续敲击键盘，仿佛刚才的对话从未发生。
林晚秋没动。
她盯着他看了两秒。
镜片后的那双眼睛始终没再抬起来，睫毛都没颤一下。
她忽然觉得胸口堵得慌，像是被人用棉絮塞满了肺。
但她没发作。
她转身走向茶水间，茶水间没人，只有饮水机咕嘟咕嘟地响。
她靠着台面站了一会儿，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“行吧。”
她自言自语，“不吃拉倒，我又不是为你打工的。”
话是这么说，可心里那股憋屈劲儿怎么都散不掉。
她想起大学时兼职发传单被主管当众训斥，想起父亲再婚后家里再没人问她吃饭了没，想起周明远分手那天说“你这样的女生太难往上走”。
她一首信一句话：只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
可今天，她第一次觉得，自己好像真的成了那个“别人”。
她掏出手机，准备拍照上传延误证据。
刚打开相册，身后传来脚步声。
回头一看，是保洁阿姨推着清洁车经过门口，见她站着，随口问：“妹儿，饭送不出去哦？”
“客户拒收。”
林晚秋笑了笑，露出一对小虎牙，“说超时了，不吃了。”
“哎哟，现在的年轻人哦，一点耐心都没得。”
阿姨摇头，“人家小姑娘风吹日晒跑这么远，竟然还拒单，啥子道理嘛。”
林晚秋没接话，只笑着摇摇头。
她知道抱怨没用。
平台规则就是规则，客户满意率决定一切。
她现在最该做的，是赶紧下楼接下一单，把损失的时间抢回来。
心里这么想着，可她还是站在原地没走。
茶水间的玻璃映出她的影子：蓝色外卖服皱巴巴的，头发汗湿了贴在脖子上，眼尾有细细的纹路，笑起来的时候才会明显。
她看着镜中的自己，忽然低声说：“林晚秋，你今天己经够惨了，别再怂。”
她转身走出茶水间，脚步比刚才重了些。
回到工位区，那个叫顾砚舟的男人仍在敲代码。
林晚秋走到他桌前，声音不大，但足够清晰：“我刚才说了，延误是因为市政施工，导航记录我也给你看了。
如果你执意给差评，我会提交申诉，平台核实后不会计入我的考核。”
他终于停下打字的手。
抬起头，目光再次落在她脸上。
这一次，他看了她几秒，才淡淡开口：“你觉得，我在乎你有没有差评？”
林晚秋一怔。
“我花钱买服务，准时是基本要求。”
他语气依旧冷，“你做不到，就别怪别人不买账。”
她说不出话了。
不是因为理亏，而是因为他那种居高临下的态度，像一层冰壳，把她所有试图讲理的努力都冻住了。
她忽然笑了下。
“好哦。”
她说，“下次您要是点餐，记得提前查路况，别光盯着手机催单。”
说完，她转身就走。
高跟鞋的声音从走廊另一头传来，是某个女职员路过，听到最后一句，忍不住多看了她一眼。
林晚秋没回头。
她穿过办公区，脚步坚定地朝电梯方向走去。
可走到一半，又停了下来。
不行，不能走。
这一单还没完结，申诉材料没拍全，保温箱也不能一首放茶水间。
她得留下来处理完，否则系统会判定“异常完成”，处罚更重。
她靠在墙边，掏出笔记本，开始一条条记录时间线、路况截图、客户拒收情况。
她低着头写字，睫毛投下浅浅的阴影。
而在不远处的工位上，顾砚舟的手指停在键盘上方，屏幕上的代码静止不动。
他望着她背影的方向，镜片后的眸色沉了沉，随即若无其事地移开视线，继续敲下一行指令。