以香为契，以余生为诺
第1章 初次见面，请多关照
深秋的风掠过古镇的青石板路，卷起几片泛黄的桂花瓣，落在“清宁堂”的朱漆牌匾上。
沈清辞正跪在蒲团上，细细擦拭着牌位前的铜香炉。
炉身被摩挲得锃亮，袅袅升起的檀香细烟，缠绕着堂内素色的幔帐，添了几分肃穆安宁。
她今年二十五岁，接手这家殡葬服务馆，己是第二个年头。
馆是外婆留下的。
父母在她很小的时候就因意外离世，是外婆一手将她带大。
记忆里的外婆，永远穿着干净的素色衣袍，指尖总萦绕着淡淡的檀香，温温柔柔地牵着她的手，走过古镇的长街短巷。
外婆常说：“清辞啊，人死不是灯灭，是换了个地方活着。
我们能做的，就是让他们走得体面，让活着的人少些遗憾。”
那时的沈清辞似懂非懂，只觉得外婆的手很暖，暖得能驱散堂内那点旁人避之不及的“冷意”。
外婆走的那天，也是这样一个飘着桂香的秋日。
她躺在藤椅上，握着沈清辞的手，气息微弱却字字清晰：“清宁堂……是我的念想，也是你的根。
别嫌它晦气，替外婆守好，这是外婆一辈子的梦想，外婆不求别的，只希望每个人都能好好的走。”
沈清辞点头，眼泪砸在手背上，滚烫滚烫。
那之后，无数人劝过她。
亲戚说：“一个姑娘家，守着这么个地方，以后怎么嫁人？”
朋友说：“辞辞，你明明可以找个轻松体面的工作，何必跟死人打交道？”
就连古镇上相熟的阿婆，也拉着她的手叹气：“这行当，太苦了。
这虽是你外婆的愿望，但她毕竟不在了，你也可以放手不管了啊，何必为难自己呢！”
沈清辞只是淡淡一笑。
苦吗？
或许吧。
她见过太多撕心裂肺的离别，听过太多声嘶力竭的哭喊，也承受过太多异样的眼光。
可每当她为逝者整理好衣冠，为家属安排好一场妥帖的告别仪式，看着那些紧绷的肩膀慢慢放松，看着那些浑浊的眼泪里渐渐生出一丝释然，她就觉得，外婆说的话是对的。
这不是晦气的行当，是渡人渡己的温柔。
她也学着外婆的样子，常年穿着素色衣服，很少穿鲜亮的衣服，将长发卷成麻花辫放在肩上，指尖永远带着檀香的气息。
她做事细致入微，能从家属的只言片语里，捕捉到逝者生前的喜好；能在告别仪式上，用最温和的语调，安抚那些濒临崩溃的心灵。
古镇上的人渐渐不再说闲话，反而会在遇到难事时，来清宁堂找她坐一坐，说几句心里话。
今日的清宁堂，比往日更安静些。
堂中央的灵柩里，躺着的是古镇上的老教授陈敬之。
陈教授是大学的中文系退休教师，一辈子与书为伴，性子温和，平日里最爱在自家院子里的桂花树下看书、喝茶。
三天前，他在藤椅上睡着，再也没醒过来，走得安详。
家属找到沈清辞时，红着眼眶提了个请求：“沈姑娘，家父生前最爱香。
他说，人走的时候，能闻着喜欢的味道，才不算白来这世上一遭。
我们闻过他喜欢什么香，他只说，是城南巷子里，那个调香师做的古香。”
沈清辞愣了愣。
她在古镇住了二十多年，却从没听过城南巷子里有什么调香师。
家属见她疑惑，连忙补充：“是个叫陆寻的年轻人，开了家叫‘闻香识’的香铺。
家父前些年偶然去过一次，回来后就念叨着，说那香不一样，是能让人静下心来的味道。”
送走家属，沈清辞站在门口，望着城南的方向。
古镇的城南，是老巷聚集的地方，弯弯曲曲的巷子像迷宫，藏着不少鲜为人知的小店。
她转身回屋，翻出古镇的旧地图，又去隔壁的杂货铺问了相熟的张叔。
张叔捻着胡须想了半天：“陆寻？
倒是有这么个人。
三年前搬到城南巷尾，开了家香铺，不做那些花里胡哨的香水，只做古方香。
听说祖上是做香的，手艺是祖传的。
那小伙子性子闷，不爱说话，却心细得很。”
张叔给她指了路，末了还叮嘱：“那巷子不好走，你慢点去。”
沈清辞谢过张叔，揣好地址，披上一件浅灰色的薄外套，踩着青石板路往城南去。
深秋的午后，阳光正好。
桂花香随着风，一缕缕钻进鼻腔，甜而不腻。
巷子两旁的院墙爬满了爬山虎，枯黄的叶子在阳光下闪着微光。
偶尔有几声鸟鸣，衬得这老巷愈发静谧。
沈清辞按着地址，七拐八绕，终于在巷子尽头，看到了一扇斑驳的木门。
门楣上挂着一块木牌，上面用隶书写着三个字——闻香识。
没有花哨的装饰，只有木门上的铜环，被摩挲得发亮。
门是虚掩着的，一缕淡淡的沉香气息，从门缝里飘出来，混着桂香，格外好闻。
沈清辞站在门口，轻轻敲了敲铜环。
“请进。”
里面传来一个低沉温润的男声，像古镇老茶泡出来的水，醇厚，带着点岁月的味道。
沈清辞推开门，门轴发出“吱呀”一声轻响。
院子不大，却收拾得干净雅致。
墙角种着几株菊，开得正盛。
院中的石桌上，摆着几样东西——一块沉香木，一把小巧的刻刀，还有几个装着香料的瓷瓶。
一个男人正坐在石凳上，背对着她。
他穿着一件月白色的长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。
阳光落在他的背上，镀上一层柔和的金边。
他手里正拿着那块沉香木，指尖捏着刻刀，小心翼翼地打磨着，动作专注而虔诚，仿佛手里捧着的不是一块木头，而是稀世珍宝。
沈清辞站在门口，没敢出声。
她忽然明白，为什么陈教授会说，这里的香不一样。
光是看着这个男人调香的样子，心里的浮躁，就仿佛被那缕沉香气息抚平了。
男人似乎察觉到身后有人，手上的动作顿了顿，却没回头，只是轻声问：“你是来买香？”
沈清辞这才回过神，走上前，微微欠身：“您好，请问您是陆寻先生吗？”
男人终于转过身。
他看起来约莫三十二三岁的年纪，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和。
一双眼睛格外好看，像浸在温水里的黑曜石，深邃，却带着点让人安心的暖意。
只是那双眼睛里，带着点常年独处的沉静，看人时，目光专注，却不逼人。
“我是陆寻。”
他颔首，声音依旧温润，“你找我有事？”
沈清辞看着他，道明来意：“陆先生你好，我叫沈清辞，是古镇清宁堂的殡葬礼仪师，是专门给逝者料理后事的。”
她以为陆寻会露出些许异样的神色，毕竟，殡葬礼仪师这个身份，总是不讨喜的。
可陆寻只是淡淡点头，目光里没有丝毫偏见，反而多了几分了然：“清宁堂，我听过。
你外婆在世时，我外婆也经常提起她。”
沈清辞愣了愣，心里涌上一股暖流。
她定了定神，继续说：“对了，是这样的，我手上有一场葬礼，逝者是陈敬之教授。
他的家属说，陈教授生前很喜欢您做的香，希望能在告别仪式上，用上您调的香。”
陆寻闻言，没有立刻答应，只是将刻刀放在石桌上，拿起一旁的帕子，擦了擦指尖的木屑。
他看着沈清辞，目光平静：“陈教授喜欢什么味道的香？”
沈清辞一怔。
她只记得家属说，陈教授喜欢他做的古香，却忘了问，具体是哪种味道。
这些日子忙着安排葬礼的各项事宜，她满脑子都是流程和细节，竟忽略了这么重要的一点。
她有些窘迫地低下头：“抱歉，我……我还没来得及问家属。”
陆寻看着她眼底的歉意，没说什么，只是起身，走到院子角落的一个架子旁。
架子上摆着一排排瓷瓶，瓶身上贴着标签，写着“沉香檀香安息香桂花”……琳琅满目。
他拿起一个装着桂花干的瓷瓶，打开盖子，一股浓郁的桂香飘了出来。
“古方香讲究‘因人制香’。”
他转过身，看着沈清辞，声音不高，却字字清晰，“不同的人，不同的心境，适合的香都不一样。
有的香安神，有的香解郁，有的香，是为了圆逝者的一个心愿。”
他顿了顿，目光落在沈清辞的脸上：“你只说要香，却没说逝者喜欢什么，走的时候是遗憾还是安详。
我若是随便调一款给你，既是对逝者的不尊重，也辜负了家属的托付。”
沈清辞的心猛地一颤。
她做了这么多年的殡葬礼仪师，一首想着如何安抚生者，却从未想过，原来一场告别，还可以这样细致——细致到，要去探寻逝者生前的喜好，要去贴合逝者走时的心境。
外婆说，要让逝者走得体面。
原来，体面二字，藏在这样的细节里。
她抬起头，看向陆寻。
阳光落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
他手里的桂花干，散着甜香，与他身上的沉香气息交织在一起，竟让人觉得，格外安心。
“我明白了。”
沈清辞的声音，带着一丝前所未有的坚定，“陆先生，谢谢您。
我这就去问陈教授的家属，问清楚他生前的喜好，再来找您。”
陆寻看着她，嘴角微微勾起一抹浅淡的笑意。
那笑意很轻，却像秋日的阳光，暖融融的。
“好。”
他点了点头，将桂花干的瓷瓶放回架子上，“我在‘闻香识’等你。”
沈清辞也笑了，眉眼弯弯。
她转身走出香铺，木门在身后轻轻合上，那缕沉香与桂香交织的气息，却仿佛萦绕在鼻尖，久久不散。
她走在回清宁堂的路上，脚步轻快了许多。
青石板路上的桂花瓣，被风吹得打了个旋，落在她的发梢。
她抬手拂去，嘴角的笑意，却怎么也压不下去。
她忽然觉得，这场与陆寻的相遇，或许会像这秋日的桂香，在往后的岁月里，慢慢酿成一段温柔的故事。
而此时的“闻香识”里，陆寻重新坐回石凳上，拿起那块沉香木，指尖的刻刀，又开始缓缓移动。
阳光透过院中的桂花树，在他身上投下斑驳的光影。
他的嘴角，还残留着一丝浅浅的笑意。
清宁堂的沈清辞。
他记得外婆在世时，曾和他提起过这个姑娘。
说她小小年纪，却有着超乎常人的通透和坚韧。
今日一见，果然如此。
他低头看着手里的沉香木，眼底闪过一丝期待。
陈敬之教授喜欢的味道……会是什么呢？
沈清辞正跪在蒲团上，细细擦拭着牌位前的铜香炉。
炉身被摩挲得锃亮，袅袅升起的檀香细烟，缠绕着堂内素色的幔帐，添了几分肃穆安宁。
她今年二十五岁，接手这家殡葬服务馆，己是第二个年头。
馆是外婆留下的。
父母在她很小的时候就因意外离世，是外婆一手将她带大。
记忆里的外婆，永远穿着干净的素色衣袍，指尖总萦绕着淡淡的檀香，温温柔柔地牵着她的手，走过古镇的长街短巷。
外婆常说：“清辞啊，人死不是灯灭，是换了个地方活着。
我们能做的，就是让他们走得体面，让活着的人少些遗憾。”
那时的沈清辞似懂非懂，只觉得外婆的手很暖，暖得能驱散堂内那点旁人避之不及的“冷意”。
外婆走的那天，也是这样一个飘着桂香的秋日。
她躺在藤椅上，握着沈清辞的手，气息微弱却字字清晰：“清宁堂……是我的念想，也是你的根。
别嫌它晦气，替外婆守好，这是外婆一辈子的梦想，外婆不求别的，只希望每个人都能好好的走。”
沈清辞点头，眼泪砸在手背上，滚烫滚烫。
那之后，无数人劝过她。
亲戚说：“一个姑娘家，守着这么个地方，以后怎么嫁人？”
朋友说：“辞辞，你明明可以找个轻松体面的工作，何必跟死人打交道？”
就连古镇上相熟的阿婆，也拉着她的手叹气：“这行当，太苦了。
这虽是你外婆的愿望，但她毕竟不在了，你也可以放手不管了啊，何必为难自己呢！”
沈清辞只是淡淡一笑。
苦吗？
或许吧。
她见过太多撕心裂肺的离别，听过太多声嘶力竭的哭喊，也承受过太多异样的眼光。
可每当她为逝者整理好衣冠，为家属安排好一场妥帖的告别仪式，看着那些紧绷的肩膀慢慢放松，看着那些浑浊的眼泪里渐渐生出一丝释然，她就觉得，外婆说的话是对的。
这不是晦气的行当，是渡人渡己的温柔。
她也学着外婆的样子，常年穿着素色衣服，很少穿鲜亮的衣服，将长发卷成麻花辫放在肩上，指尖永远带着檀香的气息。
她做事细致入微，能从家属的只言片语里，捕捉到逝者生前的喜好；能在告别仪式上，用最温和的语调，安抚那些濒临崩溃的心灵。
古镇上的人渐渐不再说闲话，反而会在遇到难事时，来清宁堂找她坐一坐，说几句心里话。
今日的清宁堂，比往日更安静些。
堂中央的灵柩里，躺着的是古镇上的老教授陈敬之。
陈教授是大学的中文系退休教师，一辈子与书为伴，性子温和，平日里最爱在自家院子里的桂花树下看书、喝茶。
三天前，他在藤椅上睡着，再也没醒过来，走得安详。
家属找到沈清辞时，红着眼眶提了个请求：“沈姑娘，家父生前最爱香。
他说，人走的时候，能闻着喜欢的味道，才不算白来这世上一遭。
我们闻过他喜欢什么香，他只说，是城南巷子里，那个调香师做的古香。”
沈清辞愣了愣。
她在古镇住了二十多年，却从没听过城南巷子里有什么调香师。
家属见她疑惑，连忙补充：“是个叫陆寻的年轻人，开了家叫‘闻香识’的香铺。
家父前些年偶然去过一次，回来后就念叨着，说那香不一样，是能让人静下心来的味道。”
送走家属，沈清辞站在门口，望着城南的方向。
古镇的城南，是老巷聚集的地方，弯弯曲曲的巷子像迷宫，藏着不少鲜为人知的小店。
她转身回屋，翻出古镇的旧地图，又去隔壁的杂货铺问了相熟的张叔。
张叔捻着胡须想了半天：“陆寻？
倒是有这么个人。
三年前搬到城南巷尾，开了家香铺，不做那些花里胡哨的香水，只做古方香。
听说祖上是做香的，手艺是祖传的。
那小伙子性子闷，不爱说话，却心细得很。”
张叔给她指了路，末了还叮嘱：“那巷子不好走，你慢点去。”
沈清辞谢过张叔，揣好地址，披上一件浅灰色的薄外套，踩着青石板路往城南去。
深秋的午后，阳光正好。
桂花香随着风，一缕缕钻进鼻腔，甜而不腻。
巷子两旁的院墙爬满了爬山虎，枯黄的叶子在阳光下闪着微光。
偶尔有几声鸟鸣，衬得这老巷愈发静谧。
沈清辞按着地址，七拐八绕，终于在巷子尽头，看到了一扇斑驳的木门。
门楣上挂着一块木牌，上面用隶书写着三个字——闻香识。
没有花哨的装饰，只有木门上的铜环，被摩挲得发亮。
门是虚掩着的，一缕淡淡的沉香气息，从门缝里飘出来，混着桂香，格外好闻。
沈清辞站在门口，轻轻敲了敲铜环。
“请进。”
里面传来一个低沉温润的男声，像古镇老茶泡出来的水，醇厚，带着点岁月的味道。
沈清辞推开门，门轴发出“吱呀”一声轻响。
院子不大，却收拾得干净雅致。
墙角种着几株菊，开得正盛。
院中的石桌上，摆着几样东西——一块沉香木，一把小巧的刻刀，还有几个装着香料的瓷瓶。
一个男人正坐在石凳上，背对着她。
他穿着一件月白色的长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。
阳光落在他的背上，镀上一层柔和的金边。
他手里正拿着那块沉香木，指尖捏着刻刀，小心翼翼地打磨着，动作专注而虔诚，仿佛手里捧着的不是一块木头，而是稀世珍宝。
沈清辞站在门口，没敢出声。
她忽然明白，为什么陈教授会说，这里的香不一样。
光是看着这个男人调香的样子，心里的浮躁，就仿佛被那缕沉香气息抚平了。
男人似乎察觉到身后有人，手上的动作顿了顿，却没回头，只是轻声问：“你是来买香？”
沈清辞这才回过神，走上前，微微欠身：“您好，请问您是陆寻先生吗？”
男人终于转过身。
他看起来约莫三十二三岁的年纪，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和。
一双眼睛格外好看，像浸在温水里的黑曜石，深邃，却带着点让人安心的暖意。
只是那双眼睛里，带着点常年独处的沉静，看人时，目光专注，却不逼人。
“我是陆寻。”
他颔首，声音依旧温润，“你找我有事？”
沈清辞看着他，道明来意：“陆先生你好，我叫沈清辞，是古镇清宁堂的殡葬礼仪师，是专门给逝者料理后事的。”
她以为陆寻会露出些许异样的神色，毕竟，殡葬礼仪师这个身份，总是不讨喜的。
可陆寻只是淡淡点头，目光里没有丝毫偏见，反而多了几分了然：“清宁堂，我听过。
你外婆在世时，我外婆也经常提起她。”
沈清辞愣了愣，心里涌上一股暖流。
她定了定神，继续说：“对了，是这样的，我手上有一场葬礼，逝者是陈敬之教授。
他的家属说，陈教授生前很喜欢您做的香，希望能在告别仪式上，用上您调的香。”
陆寻闻言，没有立刻答应，只是将刻刀放在石桌上，拿起一旁的帕子，擦了擦指尖的木屑。
他看着沈清辞，目光平静：“陈教授喜欢什么味道的香？”
沈清辞一怔。
她只记得家属说，陈教授喜欢他做的古香，却忘了问，具体是哪种味道。
这些日子忙着安排葬礼的各项事宜，她满脑子都是流程和细节，竟忽略了这么重要的一点。
她有些窘迫地低下头：“抱歉，我……我还没来得及问家属。”
陆寻看着她眼底的歉意，没说什么，只是起身，走到院子角落的一个架子旁。
架子上摆着一排排瓷瓶，瓶身上贴着标签，写着“沉香檀香安息香桂花”……琳琅满目。
他拿起一个装着桂花干的瓷瓶，打开盖子，一股浓郁的桂香飘了出来。
“古方香讲究‘因人制香’。”
他转过身，看着沈清辞，声音不高，却字字清晰，“不同的人，不同的心境，适合的香都不一样。
有的香安神，有的香解郁，有的香，是为了圆逝者的一个心愿。”
他顿了顿，目光落在沈清辞的脸上：“你只说要香，却没说逝者喜欢什么，走的时候是遗憾还是安详。
我若是随便调一款给你，既是对逝者的不尊重，也辜负了家属的托付。”
沈清辞的心猛地一颤。
她做了这么多年的殡葬礼仪师，一首想着如何安抚生者，却从未想过，原来一场告别，还可以这样细致——细致到，要去探寻逝者生前的喜好，要去贴合逝者走时的心境。
外婆说，要让逝者走得体面。
原来，体面二字，藏在这样的细节里。
她抬起头，看向陆寻。
阳光落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
他手里的桂花干，散着甜香，与他身上的沉香气息交织在一起，竟让人觉得，格外安心。
“我明白了。”
沈清辞的声音，带着一丝前所未有的坚定，“陆先生，谢谢您。
我这就去问陈教授的家属，问清楚他生前的喜好，再来找您。”
陆寻看着她，嘴角微微勾起一抹浅淡的笑意。
那笑意很轻，却像秋日的阳光，暖融融的。
“好。”
他点了点头，将桂花干的瓷瓶放回架子上，“我在‘闻香识’等你。”
沈清辞也笑了，眉眼弯弯。
她转身走出香铺，木门在身后轻轻合上，那缕沉香与桂香交织的气息，却仿佛萦绕在鼻尖，久久不散。
她走在回清宁堂的路上，脚步轻快了许多。
青石板路上的桂花瓣，被风吹得打了个旋，落在她的发梢。
她抬手拂去，嘴角的笑意，却怎么也压不下去。
她忽然觉得，这场与陆寻的相遇，或许会像这秋日的桂香，在往后的岁月里，慢慢酿成一段温柔的故事。
而此时的“闻香识”里，陆寻重新坐回石凳上，拿起那块沉香木，指尖的刻刀，又开始缓缓移动。
阳光透过院中的桂花树，在他身上投下斑驳的光影。
他的嘴角，还残留着一丝浅浅的笑意。
清宁堂的沈清辞。
他记得外婆在世时，曾和他提起过这个姑娘。
说她小小年纪，却有着超乎常人的通透和坚韧。
今日一见，果然如此。
他低头看着手里的沉香木，眼底闪过一丝期待。
陈敬之教授喜欢的味道……会是什么呢？