我爷爷的扎纸铺续
第一章 忘川镇的扎纸铺与南洋来信
忘川镇的雨，总带着股化不开的潮气。
我叫杨波，守着镇东头的一家扎纸铺。
铺子是爷爷传下来的，门楣上那块“杨记纸扎”的匾额，被雨水浸得发黑，边角卷了毛，像个垂暮的老人。
铺子不大，进深三间。
前堂摆着些现成的纸人纸马，涂着红的绿的颜料，在昏黄的日光灯下，眉眼间总透着点说不出的怪异。
后堂是我住的地方，兼做作坊，浆糊味混着竹篾的清香，是我从小闻到大的味道。
爷爷走的时候，我才十六。
他没留什么金银，只把这铺子和一箱子泛黄的札记交给了我。
札记里记的都是些扎纸匠的门道，除了糊扎的手艺，还有些“请灵送煞”的法子，字里行间总绕着些常人碰不到的事。
忘川镇的人都说我这铺子阴气重，没事不往这边来。
也正因如此，生意不算好，却也饿不着。
大多是镇上老人过世，家里人来订套纸糊的祭品，偶有几个半夜来敲门的，神色慌张，多半是撞了些不干净的东西，求爷爷传下的符纸或是纸扎的“替身”。
这天傍晚，雨下得更密了，敲在铺子里的玻璃窗上，噼啪作响。
我正坐在后堂糊一个纸灯笼，竹篾的骨架刚搭好，浆糊刷在宣纸上，滑溜溜的。
门“吱呀”一声被推开，冷风裹着雨丝灌进来，前堂那些纸人的影子在墙上晃了晃，像是活了过来。
“杨老板，有你的信。”
是镇上的邮递员老王，手里举着个牛皮纸信封，油纸包着，还在滴水。
我接过信，指尖触到信封上凸起的邮票，上面印着陌生的文字和图案。
地址是用毛笔写的，字迹娟秀，却带着点颤抖，写着“忘川镇杨记纸扎铺 杨波先生亲启”，寄信人地址一栏，写着“马来亚槟州槟城 林秀莲”。
“林秀莲？”
我愣了愣，这名字有点耳熟，却想不起在哪听过。
老王抹了把脸上的雨水，咧嘴笑：“看邮票，南洋来的呢。
杨老板还有海外亲戚？”
我含糊应了一声，送走老王，关上门，拿着信回到后堂。
就着台灯的光，我仔细看了看信封。
邮票上的图案是一座红色的钟楼，背景是碧海蓝天，和忘川镇这阴雨连绵的天完全是两个世界。
拆开信封，里面是几张泛黄的信纸，字迹和信封上的一样，只是墨迹更深些，有些地方甚至洇开了，像是写信时手在发抖。
“阿波吾侄：见字如面。
想必你己不记得我。
我是你爷爷的妹妹的女儿，按辈分，你该叫我表姑。
当年你爷爷出洋谋生，曾在槟城住过几年，我那时还小，见过他几面，是个手艺极好的老先生。
我在槟城住了一辈子，嫁了个当地的华人，日子不算富裕，倒也安稳。
可就在上个月，家里出了些怪事……我家住在乔治市的老街，房子是租的，有些年头了。
先是我家阿明（我儿子），半夜总说看到窗外有黑影，哭着不肯睡觉。
后来，我夜里总能听到楼下传来‘咚、咚’的声响，像是有人在捶打地板，可下楼去看，什么都没有。
最吓人的是前几天，我放在桌上的供品，第二天早上准会少掉一半，地上还留着些黑色的脚印，小小的，像是孩子的……找了当地的‘先生’来看，烧了符，念了经，都不管用。
那先生说，这东西怨气重，不是他能应付的，还说……还说只有懂‘纸扎’门道的人才能镇住。
我突然想起你爷爷，想起他当年在槟城帮人扎过‘替身’送煞的事。
托人打听，才知道你还守着他的手艺。
阿波，表姑实在没办法了，求你务必来槟城一趟，救救我们全家……来回的路费我都寄了汇票，就在信里。
若你肯来，务必尽快，我怕……我怕再拖下去，要出人命了……”信纸到这里戛然而止，最后一个字的笔画拖得很长，墨渍重重地晕在纸上，透着一股说不出的绝望。
我捏着信纸，指尖有些发凉。
爷爷确实去过南洋，札记里提过几句，说槟城的华人多，保留着不少老规矩，只是没细说他在那边做过什么。
信里夹着一张汇票，数额不小，足够我来回的路费，甚至还有富余。
窗外的雨还在下，后堂里静得能听到自己的心跳。
前堂的纸人纸马在黑暗里沉默着，仿佛在等我做一个决定。
忘川镇的日子，像潭死水。
每天重复着糊扎、等待，听着镇上的家长里短，看着日头升起又落下。
爷爷的札记里，那些关于“灵异驱邪”的记载，我原以为只是老辈人的传说，可偶尔来敲门的求助者，又让我知道，有些事并非空穴来风。
槟城……南洋……那个陌生的地名，信里描述的怪事，还有表姑字里行间的恐惧，像一块石头投进了我这潭死水，荡起了圈圈涟漪。
我拿起桌上的札记，翻到其中一页，爷爷用毛笔写着：“纸扎者，承阴阳，通鬼神。
心正，则纸人可镇煞；心邪，则手艺反成祸。
凡有求，当应之，不为财，为心安。”
手指在“当应之”三个字上顿了顿。
我站起身，走到窗边，推开一条缝。
冷雨的气息涌进来，带着泥土的腥气。
远处镇子的灯火在雨幕里模糊不清，而南洋的方向，隔着千山万水，却仿佛有一双眼睛，在黑暗里望着我。
“罢了。”
我低声说了一句，转身回到桌前，将信纸和汇票仔细收好。
明天，去邮局兑了汇票，再去买一张飞往槟城的机票。
忘川镇的扎纸铺，暂时得关一阵子了。
至于南洋的那摊子事……去了再说吧。
毕竟，我是杨家人，是爷爷手艺的传人。
有些事，躲不过，也该去见见。
我重新拿起竹篾和宣纸，继续糊那个没完成的灯笼。
浆糊刷上去，这一次，手却稳了许多。
灯笼的骨架在灯光下透着淡淡的黄，像一枚即将点亮的星子，照向未知的远方。
我叫杨波，守着镇东头的一家扎纸铺。
铺子是爷爷传下来的，门楣上那块“杨记纸扎”的匾额，被雨水浸得发黑，边角卷了毛，像个垂暮的老人。
铺子不大，进深三间。
前堂摆着些现成的纸人纸马，涂着红的绿的颜料，在昏黄的日光灯下，眉眼间总透着点说不出的怪异。
后堂是我住的地方，兼做作坊，浆糊味混着竹篾的清香，是我从小闻到大的味道。
爷爷走的时候，我才十六。
他没留什么金银，只把这铺子和一箱子泛黄的札记交给了我。
札记里记的都是些扎纸匠的门道，除了糊扎的手艺，还有些“请灵送煞”的法子，字里行间总绕着些常人碰不到的事。
忘川镇的人都说我这铺子阴气重，没事不往这边来。
也正因如此，生意不算好，却也饿不着。
大多是镇上老人过世，家里人来订套纸糊的祭品，偶有几个半夜来敲门的，神色慌张，多半是撞了些不干净的东西，求爷爷传下的符纸或是纸扎的“替身”。
这天傍晚，雨下得更密了，敲在铺子里的玻璃窗上，噼啪作响。
我正坐在后堂糊一个纸灯笼，竹篾的骨架刚搭好，浆糊刷在宣纸上，滑溜溜的。
门“吱呀”一声被推开，冷风裹着雨丝灌进来，前堂那些纸人的影子在墙上晃了晃，像是活了过来。
“杨老板，有你的信。”
是镇上的邮递员老王，手里举着个牛皮纸信封，油纸包着，还在滴水。
我接过信，指尖触到信封上凸起的邮票，上面印着陌生的文字和图案。
地址是用毛笔写的，字迹娟秀，却带着点颤抖，写着“忘川镇杨记纸扎铺 杨波先生亲启”，寄信人地址一栏，写着“马来亚槟州槟城 林秀莲”。
“林秀莲？”
我愣了愣，这名字有点耳熟，却想不起在哪听过。
老王抹了把脸上的雨水，咧嘴笑：“看邮票，南洋来的呢。
杨老板还有海外亲戚？”
我含糊应了一声，送走老王，关上门，拿着信回到后堂。
就着台灯的光，我仔细看了看信封。
邮票上的图案是一座红色的钟楼，背景是碧海蓝天，和忘川镇这阴雨连绵的天完全是两个世界。
拆开信封，里面是几张泛黄的信纸，字迹和信封上的一样，只是墨迹更深些，有些地方甚至洇开了，像是写信时手在发抖。
“阿波吾侄：见字如面。
想必你己不记得我。
我是你爷爷的妹妹的女儿，按辈分，你该叫我表姑。
当年你爷爷出洋谋生，曾在槟城住过几年，我那时还小，见过他几面，是个手艺极好的老先生。
我在槟城住了一辈子，嫁了个当地的华人，日子不算富裕，倒也安稳。
可就在上个月，家里出了些怪事……我家住在乔治市的老街，房子是租的，有些年头了。
先是我家阿明（我儿子），半夜总说看到窗外有黑影，哭着不肯睡觉。
后来，我夜里总能听到楼下传来‘咚、咚’的声响，像是有人在捶打地板，可下楼去看，什么都没有。
最吓人的是前几天，我放在桌上的供品，第二天早上准会少掉一半，地上还留着些黑色的脚印，小小的，像是孩子的……找了当地的‘先生’来看，烧了符，念了经，都不管用。
那先生说，这东西怨气重，不是他能应付的，还说……还说只有懂‘纸扎’门道的人才能镇住。
我突然想起你爷爷，想起他当年在槟城帮人扎过‘替身’送煞的事。
托人打听，才知道你还守着他的手艺。
阿波，表姑实在没办法了，求你务必来槟城一趟，救救我们全家……来回的路费我都寄了汇票，就在信里。
若你肯来，务必尽快，我怕……我怕再拖下去，要出人命了……”信纸到这里戛然而止，最后一个字的笔画拖得很长，墨渍重重地晕在纸上，透着一股说不出的绝望。
我捏着信纸，指尖有些发凉。
爷爷确实去过南洋，札记里提过几句，说槟城的华人多，保留着不少老规矩，只是没细说他在那边做过什么。
信里夹着一张汇票，数额不小，足够我来回的路费，甚至还有富余。
窗外的雨还在下，后堂里静得能听到自己的心跳。
前堂的纸人纸马在黑暗里沉默着，仿佛在等我做一个决定。
忘川镇的日子，像潭死水。
每天重复着糊扎、等待，听着镇上的家长里短，看着日头升起又落下。
爷爷的札记里，那些关于“灵异驱邪”的记载，我原以为只是老辈人的传说，可偶尔来敲门的求助者，又让我知道，有些事并非空穴来风。
槟城……南洋……那个陌生的地名，信里描述的怪事，还有表姑字里行间的恐惧，像一块石头投进了我这潭死水，荡起了圈圈涟漪。
我拿起桌上的札记，翻到其中一页，爷爷用毛笔写着：“纸扎者，承阴阳，通鬼神。
心正，则纸人可镇煞；心邪，则手艺反成祸。
凡有求，当应之，不为财，为心安。”
手指在“当应之”三个字上顿了顿。
我站起身，走到窗边，推开一条缝。
冷雨的气息涌进来，带着泥土的腥气。
远处镇子的灯火在雨幕里模糊不清，而南洋的方向，隔着千山万水，却仿佛有一双眼睛，在黑暗里望着我。
“罢了。”
我低声说了一句，转身回到桌前，将信纸和汇票仔细收好。
明天，去邮局兑了汇票，再去买一张飞往槟城的机票。
忘川镇的扎纸铺，暂时得关一阵子了。
至于南洋的那摊子事……去了再说吧。
毕竟，我是杨家人，是爷爷手艺的传人。
有些事，躲不过，也该去见见。
我重新拿起竹篾和宣纸，继续糊那个没完成的灯笼。
浆糊刷上去，这一次，手却稳了许多。
灯笼的骨架在灯光下透着淡淡的黄，像一枚即将点亮的星子，照向未知的远方。