我在疯人院当救世主
第一章 空白病历与入院问卷
医院的灯光永远惨白。
林渊坐在会诊室里，盯着桌上那份《青山精神病院入院评估问卷》。
表格边缘微微卷曲，像是被太多颤抖的手触碰过。
“放轻松，只是常规问题。”
办公桌对面的陈医生推了推眼镜，笑容温和得像是教科书上复印下来的，“填完我们就可以安排病房了。”
林渊点头，接过笔。
问题1：您是否经常感到被监视？
他停顿两秒，写下：只有在我看着镜子的时候。
问题2：是否听到不存在的声音？
听到过。
上周三下午两点十七分，我的影子告诉我，它累了，想请假休息一天。
问题3：对“神”有何看法？
笔尖在这里悬停了很久。
墨迹晕开一个小点。
最终他写下：如果神存在，那祂们应该很疼吧——毕竟那么多人向祂们祈求，每一声祈祷都是一根钉子。
陈医生的目光扫过答案，镜片后的眼睛看不出情绪。
“很有诗意。”
他说，“继续。”
后面的问题越来越奇怪。
问题14：您认为月亮有意识吗？
问题27：如果墙壁开始和你说话，你会？
问题39：您是否相信，有些疾病是礼物而非诅咒？
林渊答题的速度越来越快，几乎不假思索。
那些答案像是早就等在那里，等着被笔尖释放出来。
最后一题：问题50：您为何入院？
他盯着这行字。
记忆像碎玻璃——尖锐，割手，无法拼凑完整。
只记得头痛，耳鸣，以及连续七天梦见同一把刀。
刀身没有光泽，却斩得断影子。
“想不起来可以不填。”
陈医生温和地说。
林渊落下笔尖。
因为我的记忆里，有不该存在的东西。
“好了。”
陈医生收起问卷，纸张摩擦发出沙沙声，“三楼，9号病房附近有个空床。
你的室友们……都很特别。”
“特别？”
“你会明白的。”
医生站起来，白大褂下摆晃了晃，“记住两件事：第一，晚上十点后不要离开病房；第二，按时服药。”
“如果我不吃呢？”
陈医生笑了，那笑容第一次有了温度，却是冰的温度。
“那你会看见真实的世界。”
他说，“而真实，往往比疯狂更难以承受。”
---走廊长得没有尽头。
消毒水的气味下，藏着别的什么——陈旧纸张、铁锈，还有一丝若有若无的腥甜。
墙壁不是纯白，而是一种泛黄的老旧颜色，像是被无数叹息浸泡过。
经过7号病房时，门上的观察窗闪过一张脸。
是个枯瘦老者，脸紧贴着玻璃，瞳孔浑浊得像蒙了层雾。
他嘴唇嚅动，没有声音，但林渊读懂了唇形：快……逃……推车经过的护士停下，敲了敲窗：“姜老，回去躺着。”
老者缩回去了。
“那是9号病房的姜老爷子，”护士转向林渊，语气平淡，“总说自己在钓鱼。
别理他就好。”
“钓鱼？
在医院里？”
“钓空气。”
护士推着车走远了，“他说能钓起别人忘掉的东西。”
林渊继续往前走。
8号病房的门开着一条缝。
里面是个少女，背对门口，正在和墙壁猜拳。
她出布，墙壁那边——当然什么也没有——但少女点点头：“你又出石头，我赢了第九十七次。”
她忽然转头。
眼睛是琥珀色的，太清澈了，清澈到能映出林渊身后走廊上的所有细节——包括那个站在拐角阴影里、没有记录在值班表上的穿深色制服的人影。
“你身上有刀的味道。”
少女说。
门关上了。
林渊站在原地，后颈发凉。
他继续走，终于到了自己的床位——在9号病房斜对面的开放式隔间。
一张铁架床，一个床头柜，一扇高高的窗户。
窗外是庭院，暮色正沉下来。
墙上贴着《病院守则》：1. 每日7点、12点、18点、22点准时服药2. 不得交换药物3. 夜间不得串门4. 若感到异常视线，请立即报告医护人员5. 如果看见窗外有月亮对你笑，请立即服用蓝色药片林渊盯着第五条。
钢笔字，和其他打印条款格格不入。
墨迹很新。
“那是陈医生手写的。”
旁边床位的男人翻了个身，声音沙哑，“上周加的。
因为之前有人没吃药，说月亮笑了，然后……然后？”
“然后他就真的笑了。”
男人盯着天花板，“嘴角咧到耳根，笑了一整夜，首到天亮才停。
现在在重症监护室，还在笑。”
林渊看向窗外。
月亮还没升起。
---第一顿药在晚上七点。
白色小圆片，放在浅蓝色的塑料小杯里。
护士看着每个人吞下，检查口腔，点头，离开。
林渊把药压在舌下，喝了水，微笑。
等护士走远，他走进卫生间吐掉。
水冲走药片时，他看见镜中的自己——脸色苍白，黑眼圈很深，但眼睛里有种他不认识的东西。
某种锐利，像未出鞘的刀。
夜晚的病院并不安静。
低语声，脚步声，偶尔有压抑的哭声。
走廊的灯每隔两盏亮一盏，制造出大片的阴影区域。
十点整，广播响起：夜间模式启动，请各位患者留在病房。
重复，请留在病房。
祝您晚安。
声音是电子合成的，没有情感。
但紧接着，广播里传来一阵细微的杂音，像是有人凑近麦克风，轻声补了一句：……除非你想知道真相。
杂音消失。
林渊躺在床上，盯着天花板。
头痛又开始隐隐发作。
不是持续的痛，而是脉冲式的，像有什么东西在颅骨内侧敲打，试图出来。
他闭上眼睛。
---梦境如约而至。
这次更清晰了。
他站在云雾之中，脚下是虚无。
手中握着一把刀——没有刀镡，刀身细首，颜色像是吸收了所有光线的深灰。
前方云雾翻涌，有东西在移动。
巨大，缓慢，投下的阴影就覆盖了整个视野。
刀抬起。
动作简洁，没有任何多余。
只是斩。
云雾分开，阴影裂开一道缝隙，有光从缝隙中泄漏出来——不是阳光，是某种更古老、更冰冷的光。
裂缝深处，有什么睁开了眼睛。
林渊也在这时睁眼。
凌晨三点十七分。
病房里只有呼吸声。
月光从高窗斜射进来，在地上画出一个倾斜的方形。
他坐起来，看向9号病房的门。
门上的观察窗后，姜老爷子正看着他。
浑浊的眼睛在月光下竟然清亮了一瞬，他举起手，做了个握竿抛线的动作，然后指向墙壁。
林渊顺着看去。
月光照亮的墙面上，布满了斩痕。
不是新痕迹，但也不旧——刀痕切入墙体，深约半寸，排列成某种规律。
他赤脚走过去，手指抚过痕迹。
触感滚烫。
更诡异的是，这些斩痕的走向、角度、深度……和他在梦中挥刀的动作，完全一致。
“你昨晚梦游了。”
声音从身后传来。
林渊猛地转身。
姜老爷子不知何时站在了他身后，穿着条纹病号服，手里握着一根看不见的“鱼竿”。
“钓到了点有趣的东西。”
老人咧嘴笑，缺了两颗牙，“你想看看吗？”
没等林渊回答，老人凭空一提竿。
空气泛起涟漪。
一段画面在两人之间展开——是梦境的碎片，但视角是第三人的：林渊站在云雾中，挥刀，斩开阴影，裂缝中的眼睛……还有梦境里没有的部分：刀斩下后，林渊自己的影子分裂了。
一部分留在地上，另一部分随着刀势飞入裂缝，像是被献祭了。
“斩神一脉的老把戏。”
姜老爷子收起“鱼竿”，画面碎裂，“用一部分自我做代价，换取斩断概念的权能。
你师父没教你吗？”
“我没有师父。”
“现在没有了。”
老人转身走回病房，“因为你师父，上一代斩神者，就是被你斩掉的。
当然，那时候你还小，不记得。”
门轻轻关上。
林渊站在原地，浑身冰冷。
不是因为话语的内容——那太荒谬了——而是因为，在老人说出那些话的瞬间，他脑海深处有什么东西松动了。
碎片。
持刀的男人，背影如山。
转身时，脸上带着笑，把刀递过来。
“林渊，接刀。”
“师父，我们要斩谁？”
“斩该斩的。”
男人摸摸他的头，“记住，斩神者终将成为神，这是诅咒，也是选择。
如果有一天你必须斩我……”后面的记忆缺失了。
只剩血色。
---天亮时，护士来送药。
林渊这次真的吞了下去。
药物生效很快，一种温柔的麻木感包裹大脑，那些尖锐的碎片被推回深处，世界重新变得平滑而安全。
早饭后是活动时间。
他看见8号病房的少女在庭院里，蹲在地上看蚂蚁。
蚂蚁排成一列，搬运着一片比她手掌还大的树叶。
“它们在建造纪念碑。”
少女头也不抬地说，“给昨晚死掉的那只兵蚁。
它死的时候在想，‘原来天空是蓝色的’——真可怜，一辈子才知道。”
林渊在她旁边蹲下。
“你能听见蚂蚁的思想？”
“不能。”
少女终于抬头看他，“但你的思想很吵。
有一把刀在说话，有一个男人在哭，还有……一片空白。”
“空白？”
“你的病历。”
少女琥珀色的眼睛首首看进他眼底，“入院原因那栏，是空白的。
不是没填，是被抹去了。
用某种连‘认知’都能斩掉的东西抹去的。”
她伸出手，指尖悬在林渊额头前，没有触碰。
“你自己干的。”
她轻声说，“你斩掉了自己入院的记忆。
为什么？”
林渊答不上来。
头痛又开始敲打。
---下午，陈医生查房。
他检查了林渊的瞳孔，脉搏，问了几个简单问题。
袖口随着动作上滑，露出手腕上缠着的绷带。
绷带很新，但渗出了一点痕迹。
不是血的红色。
是金色的，在光线下有微弱的辉光。
“恢复得不错。”
陈医生放下袖子，语气如常，“晚上记得按时服药。
尤其是蓝色药片，如果看到异常现象，立即服用。”
“医生。”
林渊开口，“我的病历，入院原因那栏是不是空的？”
陈医生的动作停顿了一帧。
“为什么这么问？”
“有人说，是我自己抹掉的。”
“病友的话不要全信。”
陈医生笑了笑，但这次笑容没有到达眼睛，“好好休息，明天我们再聊。”
他转身离开。
走到门口时，又停住，背对着林渊说：“有时候，遗忘不是疾病，而是免疫系统在工作。
为了保护你，免受真相的感染。”
“如果我想感染呢？”
陈医生侧过脸，半张脸在阴影里。
“那么你会成为英雄，或怪物，或两者皆是。
但绝不会再是普通人。”
他说，“而普通人，林渊，是这个世界上最珍贵的濒危物种。”
门关上了。
---夜晚再次降临。
十点，服药时间。
林渊再次把药片藏在舌下。
十点半，他开始感到异常。
首先是声音——广播的电流声里，又出现了那个低语：……想看到真实吗……其次是光线，月光透过窗户，在地面投下的方形光斑，边缘在蠕动，像有生命。
十一点。
停电了。
不是普通的停电。
所有的光同时消失，包括应急灯，包括电子设备的指示灯。
绝对的黑暗，浓稠得像液体。
然后，黑暗开始分層。
表层的黑暗褪去，露出底下另一重黑暗——这一重更暗，更古老，其中有东西在游动。
墙壁软化，像融化的蜡。
从融化处渗出影子，不是二维的，而是有厚度的、蠕动着的、贪婪的影子。
它们朝病床涌来。
林渊的心脏狂跳，但大脑异常冷静。
就像在梦境里握刀时的那种冷静。
他翻身下床，赤脚踩在地板上。
地板冰冷刺骨，但触感真实。
影子扑来。
他没有躲。
手抬起——本能地，像做过千万次——做出握刀的动作。
什么都没有。
没有实体刀。
但影子在即将触碰到他时，分裂了。
从中间整齐地分开，向两侧溃散，发出无声的尖叫。
他继续“挥刀”。
每一次挥手，就有影子被斩开。
没有光效，没有声音，只有结果：影子们开始退缩，恐惧某种它们能感知、但看不见的东西。
走廊尽头传来脚步声。
缓慢，沉重。
一个高大的轮廓从深層黑暗中走出。
它有人形，但关节反转，头旋转了一百八十度，脸上挂着和《病院守则》第五条描述一模一样的笑容——嘴角咧到耳根。
月亮笑了。
实体化的异常。
它伸出手，手指细长，指甲漆黑，指向林渊。
空气凝固。
压力从西面八方涌来，挤压肺部，压迫骨骼。
林渊感到自己的意识在被抽取，被那个笑容吸走。
不能呼吸。
不能思考。
只能……斩。
这次不是挥手。
他从虚空中“拔出”了什么——一道轮廓，刀的形状，由纯粹的“否定”构成。
它不存在于物质界，只存在于概念层：这是能斩断“存在”本身的刀影。
挥出。
动作和梦境里一样。
笑容凝固。
然后从中间裂开，连同它背后的黑暗，连同那股压迫感，一起裂开。
裂痕扩散，蔓延到墙壁、天花板、地板。
整个世界像一面被打碎的镜子，碎片剥落，露出底下——正常的世界。
灯光恢复，墙壁坚固，影子只是影子。
林渊跪在地上，大口喘气。
手中的刀影消散，但那种触感还留在掌心：冰冷，沉重，像是握着一截凝固的月光。
脚步声。
他抬头。
陈医生站在走廊另一端，白大褂上沾着金色的斑点。
他手里握着一支针筒，针筒里是荧蓝色的液体。
“我早就该想到。”
陈医生走过来，声音里有疲惫，也有释然，“药对你无效，因为你根本不需要抑制——你需要的是觉醒。”
他在林渊面前蹲下，递过针筒。
“蓝色药片的浓缩液。
能暂时稳定你的认知，防止里世界继续侵蚀。”
林渊没接。
“刚才那是什么？”
“里世界的渗漏。
常发生在临界点附近。”
陈医生看向9号病房的门——门上有新鲜的斩痕，深达数寸，“而你的梦游，会削弱两个世界的屏障。”
“我是谁？”
陈医生沉默了很久。
然后他轻声说：“斩神者。
林渊，你是斩神一脉最后的传人。”
“那些病友……不同程度的觉醒者。
有人感知到里世界，有人能调用表层规则，有人……”他看向8号病房，“能看到概念本身。
我们用药抑制他们，不是为了迫害，而是保护。
过早的完全觉醒，肉体会崩溃。”
林渊站起来，身体还在颤抖，但不是因为恐惧。
是因为记忆。
碎片在重组，药物失效后的此刻，堤坝在崩溃。
“我的病历，”他说，“为什么是空白的？”
陈医生也站起来，从口袋里取出一份折叠的纸张，展开。
正是林渊的病历。
入院原因栏：空白。
但仔细看，不是没写。
那里有文字的痕迹，被彻底涂抹掉了，涂抹用的不是墨水，而是某种……残留着刀意的力量。
“你自己斩掉的。”
陈医生说，声音轻得像怕惊醒什么，“七个月前，你带着浑身是血的师父来到医院门口。
他死了，死于斩神之伤。
而你手里握着刀，刀上沾着金色的血——神的血。”
他把病历翻到背面。
那里有一行小字，是陈医生自己的笔迹：患者林渊，于公元2023年11月7日，亲手斩杀了自己的师父，上一代斩神者。
随后，用斩念刀斩去了与此事件相关的所有记忆，包括入院原因。
初步判断为自我保护机制。
建议：维持药物抑制，延缓完全觉醒。
林渊盯着那行字。
世界没有旋转，没有崩塌。
反而异常平静，像终于落下的另一只靴子。
“所以，”他说，“我真的是怪物。”
“不。”
陈医生收起病历，“你是斩神者。
而斩神者的宿命，就是在成为怪物和成为神之间，走出第三条路。”
窗外，月亮升到中天。
正常地挂着，没有笑。
但林渊知道，从今晚起，他再也看不到正常的月亮了。
陈医生拍拍他的肩：“回去休息吧。
明天开始，你需要学习如何控制这份力量，而不是被它控制。”
“为什么帮我？”
“因为我是‘守门人’。”
陈医生转身离开，声音飘回来，“我们的职责，不是关上门，而是确保门开关的时候，不会压死站在门槛上的人。”
林渊站在原地，许久。
然后他走回床边，从枕头下摸出那本空白的笔记本——入院时唯一被允许携带的物品。
翻开第一页。
他写下日期，然后停顿。
最终只写下一行：今日，我记起我有一把刀。
而刀，总是要饮血的。
合上本子时，他听见9号病房里传来姜老爷子的低语，顺着门缝飘出：“钓到了……钓到了不得了的鱼饵……下次，该钓那条最大的鱼了……”窗外，夜色深重。
在普通人看不到的维度里，两个世界的薄膜，因今晚的斩击，又薄了一分。
而某些沉睡在里世界深处的存在，翻了个身。
祂们梦见了刀。
梦见了持刀的人。
梦见了，即将到来的盛宴。
林渊坐在会诊室里，盯着桌上那份《青山精神病院入院评估问卷》。
表格边缘微微卷曲，像是被太多颤抖的手触碰过。
“放轻松，只是常规问题。”
办公桌对面的陈医生推了推眼镜，笑容温和得像是教科书上复印下来的，“填完我们就可以安排病房了。”
林渊点头，接过笔。
问题1：您是否经常感到被监视？
他停顿两秒，写下：只有在我看着镜子的时候。
问题2：是否听到不存在的声音？
听到过。
上周三下午两点十七分，我的影子告诉我，它累了，想请假休息一天。
问题3：对“神”有何看法？
笔尖在这里悬停了很久。
墨迹晕开一个小点。
最终他写下：如果神存在，那祂们应该很疼吧——毕竟那么多人向祂们祈求，每一声祈祷都是一根钉子。
陈医生的目光扫过答案，镜片后的眼睛看不出情绪。
“很有诗意。”
他说，“继续。”
后面的问题越来越奇怪。
问题14：您认为月亮有意识吗？
问题27：如果墙壁开始和你说话，你会？
问题39：您是否相信，有些疾病是礼物而非诅咒？
林渊答题的速度越来越快，几乎不假思索。
那些答案像是早就等在那里，等着被笔尖释放出来。
最后一题：问题50：您为何入院？
他盯着这行字。
记忆像碎玻璃——尖锐，割手，无法拼凑完整。
只记得头痛，耳鸣，以及连续七天梦见同一把刀。
刀身没有光泽，却斩得断影子。
“想不起来可以不填。”
陈医生温和地说。
林渊落下笔尖。
因为我的记忆里，有不该存在的东西。
“好了。”
陈医生收起问卷，纸张摩擦发出沙沙声，“三楼，9号病房附近有个空床。
你的室友们……都很特别。”
“特别？”
“你会明白的。”
医生站起来，白大褂下摆晃了晃，“记住两件事：第一，晚上十点后不要离开病房；第二，按时服药。”
“如果我不吃呢？”
陈医生笑了，那笑容第一次有了温度，却是冰的温度。
“那你会看见真实的世界。”
他说，“而真实，往往比疯狂更难以承受。”
---走廊长得没有尽头。
消毒水的气味下，藏着别的什么——陈旧纸张、铁锈，还有一丝若有若无的腥甜。
墙壁不是纯白，而是一种泛黄的老旧颜色，像是被无数叹息浸泡过。
经过7号病房时，门上的观察窗闪过一张脸。
是个枯瘦老者，脸紧贴着玻璃，瞳孔浑浊得像蒙了层雾。
他嘴唇嚅动，没有声音，但林渊读懂了唇形：快……逃……推车经过的护士停下，敲了敲窗：“姜老，回去躺着。”
老者缩回去了。
“那是9号病房的姜老爷子，”护士转向林渊，语气平淡，“总说自己在钓鱼。
别理他就好。”
“钓鱼？
在医院里？”
“钓空气。”
护士推着车走远了，“他说能钓起别人忘掉的东西。”
林渊继续往前走。
8号病房的门开着一条缝。
里面是个少女，背对门口，正在和墙壁猜拳。
她出布，墙壁那边——当然什么也没有——但少女点点头：“你又出石头，我赢了第九十七次。”
她忽然转头。
眼睛是琥珀色的，太清澈了，清澈到能映出林渊身后走廊上的所有细节——包括那个站在拐角阴影里、没有记录在值班表上的穿深色制服的人影。
“你身上有刀的味道。”
少女说。
门关上了。
林渊站在原地，后颈发凉。
他继续走，终于到了自己的床位——在9号病房斜对面的开放式隔间。
一张铁架床，一个床头柜，一扇高高的窗户。
窗外是庭院，暮色正沉下来。
墙上贴着《病院守则》：1. 每日7点、12点、18点、22点准时服药2. 不得交换药物3. 夜间不得串门4. 若感到异常视线，请立即报告医护人员5. 如果看见窗外有月亮对你笑，请立即服用蓝色药片林渊盯着第五条。
钢笔字，和其他打印条款格格不入。
墨迹很新。
“那是陈医生手写的。”
旁边床位的男人翻了个身，声音沙哑，“上周加的。
因为之前有人没吃药，说月亮笑了，然后……然后？”
“然后他就真的笑了。”
男人盯着天花板，“嘴角咧到耳根，笑了一整夜，首到天亮才停。
现在在重症监护室，还在笑。”
林渊看向窗外。
月亮还没升起。
---第一顿药在晚上七点。
白色小圆片，放在浅蓝色的塑料小杯里。
护士看着每个人吞下，检查口腔，点头，离开。
林渊把药压在舌下，喝了水，微笑。
等护士走远，他走进卫生间吐掉。
水冲走药片时，他看见镜中的自己——脸色苍白，黑眼圈很深，但眼睛里有种他不认识的东西。
某种锐利，像未出鞘的刀。
夜晚的病院并不安静。
低语声，脚步声，偶尔有压抑的哭声。
走廊的灯每隔两盏亮一盏，制造出大片的阴影区域。
十点整，广播响起：夜间模式启动，请各位患者留在病房。
重复，请留在病房。
祝您晚安。
声音是电子合成的，没有情感。
但紧接着，广播里传来一阵细微的杂音，像是有人凑近麦克风，轻声补了一句：……除非你想知道真相。
杂音消失。
林渊躺在床上，盯着天花板。
头痛又开始隐隐发作。
不是持续的痛，而是脉冲式的，像有什么东西在颅骨内侧敲打，试图出来。
他闭上眼睛。
---梦境如约而至。
这次更清晰了。
他站在云雾之中，脚下是虚无。
手中握着一把刀——没有刀镡，刀身细首，颜色像是吸收了所有光线的深灰。
前方云雾翻涌，有东西在移动。
巨大，缓慢，投下的阴影就覆盖了整个视野。
刀抬起。
动作简洁，没有任何多余。
只是斩。
云雾分开，阴影裂开一道缝隙，有光从缝隙中泄漏出来——不是阳光，是某种更古老、更冰冷的光。
裂缝深处，有什么睁开了眼睛。
林渊也在这时睁眼。
凌晨三点十七分。
病房里只有呼吸声。
月光从高窗斜射进来，在地上画出一个倾斜的方形。
他坐起来，看向9号病房的门。
门上的观察窗后，姜老爷子正看着他。
浑浊的眼睛在月光下竟然清亮了一瞬，他举起手，做了个握竿抛线的动作，然后指向墙壁。
林渊顺着看去。
月光照亮的墙面上，布满了斩痕。
不是新痕迹，但也不旧——刀痕切入墙体，深约半寸，排列成某种规律。
他赤脚走过去，手指抚过痕迹。
触感滚烫。
更诡异的是，这些斩痕的走向、角度、深度……和他在梦中挥刀的动作，完全一致。
“你昨晚梦游了。”
声音从身后传来。
林渊猛地转身。
姜老爷子不知何时站在了他身后，穿着条纹病号服，手里握着一根看不见的“鱼竿”。
“钓到了点有趣的东西。”
老人咧嘴笑，缺了两颗牙，“你想看看吗？”
没等林渊回答，老人凭空一提竿。
空气泛起涟漪。
一段画面在两人之间展开——是梦境的碎片，但视角是第三人的：林渊站在云雾中，挥刀，斩开阴影，裂缝中的眼睛……还有梦境里没有的部分：刀斩下后，林渊自己的影子分裂了。
一部分留在地上，另一部分随着刀势飞入裂缝，像是被献祭了。
“斩神一脉的老把戏。”
姜老爷子收起“鱼竿”，画面碎裂，“用一部分自我做代价，换取斩断概念的权能。
你师父没教你吗？”
“我没有师父。”
“现在没有了。”
老人转身走回病房，“因为你师父，上一代斩神者，就是被你斩掉的。
当然，那时候你还小，不记得。”
门轻轻关上。
林渊站在原地，浑身冰冷。
不是因为话语的内容——那太荒谬了——而是因为，在老人说出那些话的瞬间，他脑海深处有什么东西松动了。
碎片。
持刀的男人，背影如山。
转身时，脸上带着笑，把刀递过来。
“林渊，接刀。”
“师父，我们要斩谁？”
“斩该斩的。”
男人摸摸他的头，“记住，斩神者终将成为神，这是诅咒，也是选择。
如果有一天你必须斩我……”后面的记忆缺失了。
只剩血色。
---天亮时，护士来送药。
林渊这次真的吞了下去。
药物生效很快，一种温柔的麻木感包裹大脑，那些尖锐的碎片被推回深处，世界重新变得平滑而安全。
早饭后是活动时间。
他看见8号病房的少女在庭院里，蹲在地上看蚂蚁。
蚂蚁排成一列，搬运着一片比她手掌还大的树叶。
“它们在建造纪念碑。”
少女头也不抬地说，“给昨晚死掉的那只兵蚁。
它死的时候在想，‘原来天空是蓝色的’——真可怜，一辈子才知道。”
林渊在她旁边蹲下。
“你能听见蚂蚁的思想？”
“不能。”
少女终于抬头看他，“但你的思想很吵。
有一把刀在说话，有一个男人在哭，还有……一片空白。”
“空白？”
“你的病历。”
少女琥珀色的眼睛首首看进他眼底，“入院原因那栏，是空白的。
不是没填，是被抹去了。
用某种连‘认知’都能斩掉的东西抹去的。”
她伸出手，指尖悬在林渊额头前，没有触碰。
“你自己干的。”
她轻声说，“你斩掉了自己入院的记忆。
为什么？”
林渊答不上来。
头痛又开始敲打。
---下午，陈医生查房。
他检查了林渊的瞳孔，脉搏，问了几个简单问题。
袖口随着动作上滑，露出手腕上缠着的绷带。
绷带很新，但渗出了一点痕迹。
不是血的红色。
是金色的，在光线下有微弱的辉光。
“恢复得不错。”
陈医生放下袖子，语气如常，“晚上记得按时服药。
尤其是蓝色药片，如果看到异常现象，立即服用。”
“医生。”
林渊开口，“我的病历，入院原因那栏是不是空的？”
陈医生的动作停顿了一帧。
“为什么这么问？”
“有人说，是我自己抹掉的。”
“病友的话不要全信。”
陈医生笑了笑，但这次笑容没有到达眼睛，“好好休息，明天我们再聊。”
他转身离开。
走到门口时，又停住，背对着林渊说：“有时候，遗忘不是疾病，而是免疫系统在工作。
为了保护你，免受真相的感染。”
“如果我想感染呢？”
陈医生侧过脸，半张脸在阴影里。
“那么你会成为英雄，或怪物，或两者皆是。
但绝不会再是普通人。”
他说，“而普通人，林渊，是这个世界上最珍贵的濒危物种。”
门关上了。
---夜晚再次降临。
十点，服药时间。
林渊再次把药片藏在舌下。
十点半，他开始感到异常。
首先是声音——广播的电流声里，又出现了那个低语：……想看到真实吗……其次是光线，月光透过窗户，在地面投下的方形光斑，边缘在蠕动，像有生命。
十一点。
停电了。
不是普通的停电。
所有的光同时消失，包括应急灯，包括电子设备的指示灯。
绝对的黑暗，浓稠得像液体。
然后，黑暗开始分層。
表层的黑暗褪去，露出底下另一重黑暗——这一重更暗，更古老，其中有东西在游动。
墙壁软化，像融化的蜡。
从融化处渗出影子，不是二维的，而是有厚度的、蠕动着的、贪婪的影子。
它们朝病床涌来。
林渊的心脏狂跳，但大脑异常冷静。
就像在梦境里握刀时的那种冷静。
他翻身下床，赤脚踩在地板上。
地板冰冷刺骨，但触感真实。
影子扑来。
他没有躲。
手抬起——本能地，像做过千万次——做出握刀的动作。
什么都没有。
没有实体刀。
但影子在即将触碰到他时，分裂了。
从中间整齐地分开，向两侧溃散，发出无声的尖叫。
他继续“挥刀”。
每一次挥手，就有影子被斩开。
没有光效，没有声音，只有结果：影子们开始退缩，恐惧某种它们能感知、但看不见的东西。
走廊尽头传来脚步声。
缓慢，沉重。
一个高大的轮廓从深層黑暗中走出。
它有人形，但关节反转，头旋转了一百八十度，脸上挂着和《病院守则》第五条描述一模一样的笑容——嘴角咧到耳根。
月亮笑了。
实体化的异常。
它伸出手，手指细长，指甲漆黑，指向林渊。
空气凝固。
压力从西面八方涌来，挤压肺部，压迫骨骼。
林渊感到自己的意识在被抽取，被那个笑容吸走。
不能呼吸。
不能思考。
只能……斩。
这次不是挥手。
他从虚空中“拔出”了什么——一道轮廓，刀的形状，由纯粹的“否定”构成。
它不存在于物质界，只存在于概念层：这是能斩断“存在”本身的刀影。
挥出。
动作和梦境里一样。
笑容凝固。
然后从中间裂开，连同它背后的黑暗，连同那股压迫感，一起裂开。
裂痕扩散，蔓延到墙壁、天花板、地板。
整个世界像一面被打碎的镜子，碎片剥落，露出底下——正常的世界。
灯光恢复，墙壁坚固，影子只是影子。
林渊跪在地上，大口喘气。
手中的刀影消散，但那种触感还留在掌心：冰冷，沉重，像是握着一截凝固的月光。
脚步声。
他抬头。
陈医生站在走廊另一端，白大褂上沾着金色的斑点。
他手里握着一支针筒，针筒里是荧蓝色的液体。
“我早就该想到。”
陈医生走过来，声音里有疲惫，也有释然，“药对你无效，因为你根本不需要抑制——你需要的是觉醒。”
他在林渊面前蹲下，递过针筒。
“蓝色药片的浓缩液。
能暂时稳定你的认知，防止里世界继续侵蚀。”
林渊没接。
“刚才那是什么？”
“里世界的渗漏。
常发生在临界点附近。”
陈医生看向9号病房的门——门上有新鲜的斩痕，深达数寸，“而你的梦游，会削弱两个世界的屏障。”
“我是谁？”
陈医生沉默了很久。
然后他轻声说：“斩神者。
林渊，你是斩神一脉最后的传人。”
“那些病友……不同程度的觉醒者。
有人感知到里世界，有人能调用表层规则，有人……”他看向8号病房，“能看到概念本身。
我们用药抑制他们，不是为了迫害，而是保护。
过早的完全觉醒，肉体会崩溃。”
林渊站起来，身体还在颤抖，但不是因为恐惧。
是因为记忆。
碎片在重组，药物失效后的此刻，堤坝在崩溃。
“我的病历，”他说，“为什么是空白的？”
陈医生也站起来，从口袋里取出一份折叠的纸张，展开。
正是林渊的病历。
入院原因栏：空白。
但仔细看，不是没写。
那里有文字的痕迹，被彻底涂抹掉了，涂抹用的不是墨水，而是某种……残留着刀意的力量。
“你自己斩掉的。”
陈医生说，声音轻得像怕惊醒什么，“七个月前，你带着浑身是血的师父来到医院门口。
他死了，死于斩神之伤。
而你手里握着刀，刀上沾着金色的血——神的血。”
他把病历翻到背面。
那里有一行小字，是陈医生自己的笔迹：患者林渊，于公元2023年11月7日，亲手斩杀了自己的师父，上一代斩神者。
随后，用斩念刀斩去了与此事件相关的所有记忆，包括入院原因。
初步判断为自我保护机制。
建议：维持药物抑制，延缓完全觉醒。
林渊盯着那行字。
世界没有旋转，没有崩塌。
反而异常平静，像终于落下的另一只靴子。
“所以，”他说，“我真的是怪物。”
“不。”
陈医生收起病历，“你是斩神者。
而斩神者的宿命，就是在成为怪物和成为神之间，走出第三条路。”
窗外，月亮升到中天。
正常地挂着，没有笑。
但林渊知道，从今晚起，他再也看不到正常的月亮了。
陈医生拍拍他的肩：“回去休息吧。
明天开始，你需要学习如何控制这份力量，而不是被它控制。”
“为什么帮我？”
“因为我是‘守门人’。”
陈医生转身离开，声音飘回来，“我们的职责，不是关上门，而是确保门开关的时候，不会压死站在门槛上的人。”
林渊站在原地，许久。
然后他走回床边，从枕头下摸出那本空白的笔记本——入院时唯一被允许携带的物品。
翻开第一页。
他写下日期，然后停顿。
最终只写下一行：今日，我记起我有一把刀。
而刀，总是要饮血的。
合上本子时，他听见9号病房里传来姜老爷子的低语，顺着门缝飘出：“钓到了……钓到了不得了的鱼饵……下次，该钓那条最大的鱼了……”窗外，夜色深重。
在普通人看不到的维度里，两个世界的薄膜，因今晚的斩击，又薄了一分。
而某些沉睡在里世界深处的存在，翻了个身。
祂们梦见了刀。
梦见了持刀的人。
梦见了，即将到来的盛宴。