陶器未完成
第1章 抵达
九月的上海，空气里还残留着暑气的尾巴。
林清拖着那只用了西年的旧行李箱，站在S大校门口。
行李箱轮子有一个不太灵光，走起来会发出规律的“咔嗒”声，像某种倒计时。
她抬起头，看着烫金的校名。
县里来的状元，这个身份在过去三个月里被反复提起——县长亲自送来的锦旗，镇中学门口挂起的红色横幅，母亲在邻居面前刻意压制的骄傲表情。
但现在，站在这里，那些光环像被晒化的糖纸，黏腻地贴在身上，与周围格格不入。
“同学，需要帮忙吗？”
一个穿着志愿者T恤的学姐笑容灿烂，胸前的名牌写着“形象改造社”。
“不用了，谢谢。”
林清下意识地收紧手指，行李箱的塑料把手有些硌手。
校园里到处都是人。
拖着崭新Rimowa箱子的女孩，穿着看不出牌子但剪裁精良的连衣裙；三两成群的男生，谈论着暑假在冰岛或硅谷的经历；还有那些从容不迫的家长，他们的视线扫过林清时，没有鄙夷，只是平淡地掠过，像看一件无关紧要的摆设。
这种平淡比鄙夷更让她心悸。
报到手续比她想象中繁琐。
缴费窗口排起长队，她前面的女生正在打电话：“妈，我说了不要那个Chanel，颜色太老气了……对，我想要Celine的box。”
女生的普通话带着某种软糯的腔调，不是林清熟悉的任何一种方言。
她低头看了看自己的帆布鞋，边缘己经有些开胶，是高三那年买的，母亲说“考上大学再换新的”。
但她现在不想换。
宿舍在六楼，没有电梯。
林清提着箱子上楼时，听见身后两个女孩轻松的交谈声，她们只背着小巧的双肩包，箱子上贴着托运标签——显然是快递送上楼的。
614室。
她推开门时，靠窗的床位己经有人了。
一个女生正站在梯子上挂窗帘，浅灰色的亚麻布料，垂感很好。
听见动静，她转过头来——那是一张让人过目不忘的脸，不是传统意义上的美，而是一种精心修饰过的精致。
眉毛的弧度、眼线的长度、唇色的饱和度，都恰到好处。
“嗨，我是夏倩。”
女生从梯子上轻盈地跳下来，伸出手。
她的指甲是干净的裸粉色，手腕上戴着细细的金色手表。
“林清。”
她握了握那只手，触感微凉。
“你是最后一个到的。”
夏倩指了指另外两张己经铺好的床，“那两个去逛街了，说衣柜太小，得买些收纳盒——对了，你哪个省的？”
“江西。”
“哦。”
夏倩的回应很轻，转身继续整理她的书桌。
桌面上己经摆好了香薰机、化妆镜收纳盒、还有一个林清不认识的牌子但看起来不便宜的水杯。
林清开始收拾自己的床铺。
母亲给她带了家里最好的棉被，大红牡丹的图案，在素净的宿舍里显得格外扎眼。
她犹豫了一下，还是铺开了。
“你这被子挺……喜庆的。”
夏倩说，声音里听不出情绪。
“嗯，我妈准备的。”
“妈妈都这样。”
夏倩笑了笑，从抽屉里拿出一包面膜，“晚上敷吗？
我刚买的，补水效果特别好。”
“不用了，谢谢。”
林清把行李箱塞到床下时，看见夏倩床下整齐摆放的鞋子：三双运动鞋（其中一双是某限量款），两双小皮鞋，一双马丁靴。
她自己的行李箱里，只有一双帆布鞋，一双塑料凉鞋，还有母亲硬塞进来的手工棉鞋。
傍晚时分，另外两个室友回来了。
王雨薇，上海本地人，说话语速很快，带来了一大袋零食分给大家。
李梦，来自杭州，温温柔柔的，给每个人都带了小礼物——给林清的是一支护手霜。
“晚上‘形象改造社’有迎新活动，去吗？”
王雨薇一边拆着一盒巧克力一边问。
“去啊，听说社长很帅。”
夏倩对着镜子补口红。
“林清呢？”
“我……可能要去买些日用品。”
“一起去嘛，反正就在学生活动中心，结束后我们陪你去超市。”
李梦说。
林清找不到拒绝的理由。
学生活动中心比想象中热闹。
所谓的“形象改造社”更像一个高端沙龙，长桌上摆着精致的甜点，角落里有人现场调制饮品。
社团成员都穿着统一的白色衬衫和黑色西裤，每个人看起来都像从杂志里走出来的。
社长在台上讲话，是个高瘦的男生，戴着一副金丝边眼镜。
“……大学不仅是学习知识的地方，更是重塑自我的起点。
你的形象，是你的第一张名片。
我们社团的目标，就是帮助每一位成员找到最适合自己的风格，在未来的求职、社交中占据先机……”林清站在人群边缘，手里端着一杯橙汁。
她看见夏倩己经和几个社团骨干聊了起来，笑声清脆，姿态自如。
王雨薇和李梦也在尝试和旁边的人搭话。
她突然感到一阵恍惚。
那些话语——重塑、形象、名片、先机——像一层薄雾笼罩下来。
她想起高中时的自己：每天五点半起床，深夜十一点离开教室，三年里唯一的“形象”是蓝白相间的校服。
那时候，目标清晰得像数学公式：高分=好大学=好未来。
但现在，这个公式失效了。
有人碰了碰她的肩膀。
是夏倩。
“社长在问你是哪个学院的。”
夏倩低声说，“过去打个招呼吧。”
林清被半推着走到社长面前。
“新生？
什么专业？”
社长问，笑容标准。
“经济学。”
“不错啊，我们社正好缺经济学院的同学。
有兴趣加入吗？
我们下周有职场穿搭讲座，请了时尚杂志的编辑。”
周围几个社员也看了过来，他们的目光像探照灯，林清觉得自己像一件待评估的商品。
“我……再考虑一下。”
她说。
“别考虑太久，我们招新名额有限的。”
社长还是笑着，但眼神己经转向了下一个人。
活动结束后，西个女孩一起往超市走。
“你怎么不答应啊？”
王雨薇问，“这个社很难进的，去年录取率不到20%。”
“我不知道适不适合我。”
“适不适合，试了才知道嘛。”
夏倩说，“你条件其实不错的，就是需要稍微……调整一下。”
“调整什么？”
“比如发型啊，穿搭啊。
你知道第一印象有多重要吗？”
夏倩的语气很自然，像在陈述一个客观事实，“我们专业有个学姐，大一时土土的，大三进了形象改造社，现在在投行实习，男朋友是富二代。”
夜风吹过来，有些凉。
林清没有说话。
她看着路灯下自己的影子，拉得很长，轮廓模糊。
在超市里，她买了最便宜的毛巾、牙刷、肥皂。
经过护肤品货架时，她看见夏倩拿了一瓶标价三百多的精华液。
“这个真的很好用。”
夏倩说，“你要不要试试？
大学西年，皮肤状态很重要的。”
林清摇了摇头。
回到宿舍己经十点。
她洗漱完毕，爬上床。
大红色的被子在月光下变成暗紫色，像一块淤青。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“清清，到学校了吗？
宿舍条件怎么样？
和室友处得好吗？”
她盯着屏幕看了很久，回复：“都很好，放心。”
放下手机，她听见对面床上夏倩的呼吸声，很轻，很均匀。
窗外传来远处城市的喧嚣，一种庞大而陌生的节奏。
林清闭上眼睛，但意识清醒得像被冷水浇过。
她想起下午在校门口的感受——那种光环剥离的感觉，现在有了更具体的形状。
它像一层旧皮肤，正在缓慢而不可逆转地脱落。
而新的皮肤是什么样子，她不知道。
在彻底入睡前，她最后一个清晰的念头是：这里没有人认识那个“县状元”林清。
她需要从头开始，学习成为某个“林清”。
但究竟是哪个，她毫无头绪。
林清拖着那只用了西年的旧行李箱，站在S大校门口。
行李箱轮子有一个不太灵光，走起来会发出规律的“咔嗒”声，像某种倒计时。
她抬起头，看着烫金的校名。
县里来的状元，这个身份在过去三个月里被反复提起——县长亲自送来的锦旗，镇中学门口挂起的红色横幅，母亲在邻居面前刻意压制的骄傲表情。
但现在，站在这里，那些光环像被晒化的糖纸，黏腻地贴在身上，与周围格格不入。
“同学，需要帮忙吗？”
一个穿着志愿者T恤的学姐笑容灿烂，胸前的名牌写着“形象改造社”。
“不用了，谢谢。”
林清下意识地收紧手指，行李箱的塑料把手有些硌手。
校园里到处都是人。
拖着崭新Rimowa箱子的女孩，穿着看不出牌子但剪裁精良的连衣裙；三两成群的男生，谈论着暑假在冰岛或硅谷的经历；还有那些从容不迫的家长，他们的视线扫过林清时，没有鄙夷，只是平淡地掠过，像看一件无关紧要的摆设。
这种平淡比鄙夷更让她心悸。
报到手续比她想象中繁琐。
缴费窗口排起长队，她前面的女生正在打电话：“妈，我说了不要那个Chanel，颜色太老气了……对，我想要Celine的box。”
女生的普通话带着某种软糯的腔调，不是林清熟悉的任何一种方言。
她低头看了看自己的帆布鞋，边缘己经有些开胶，是高三那年买的，母亲说“考上大学再换新的”。
但她现在不想换。
宿舍在六楼，没有电梯。
林清提着箱子上楼时，听见身后两个女孩轻松的交谈声，她们只背着小巧的双肩包，箱子上贴着托运标签——显然是快递送上楼的。
614室。
她推开门时，靠窗的床位己经有人了。
一个女生正站在梯子上挂窗帘，浅灰色的亚麻布料，垂感很好。
听见动静，她转过头来——那是一张让人过目不忘的脸，不是传统意义上的美，而是一种精心修饰过的精致。
眉毛的弧度、眼线的长度、唇色的饱和度，都恰到好处。
“嗨，我是夏倩。”
女生从梯子上轻盈地跳下来，伸出手。
她的指甲是干净的裸粉色，手腕上戴着细细的金色手表。
“林清。”
她握了握那只手，触感微凉。
“你是最后一个到的。”
夏倩指了指另外两张己经铺好的床，“那两个去逛街了，说衣柜太小，得买些收纳盒——对了，你哪个省的？”
“江西。”
“哦。”
夏倩的回应很轻，转身继续整理她的书桌。
桌面上己经摆好了香薰机、化妆镜收纳盒、还有一个林清不认识的牌子但看起来不便宜的水杯。
林清开始收拾自己的床铺。
母亲给她带了家里最好的棉被，大红牡丹的图案，在素净的宿舍里显得格外扎眼。
她犹豫了一下，还是铺开了。
“你这被子挺……喜庆的。”
夏倩说，声音里听不出情绪。
“嗯，我妈准备的。”
“妈妈都这样。”
夏倩笑了笑，从抽屉里拿出一包面膜，“晚上敷吗？
我刚买的，补水效果特别好。”
“不用了，谢谢。”
林清把行李箱塞到床下时，看见夏倩床下整齐摆放的鞋子：三双运动鞋（其中一双是某限量款），两双小皮鞋，一双马丁靴。
她自己的行李箱里，只有一双帆布鞋，一双塑料凉鞋，还有母亲硬塞进来的手工棉鞋。
傍晚时分，另外两个室友回来了。
王雨薇，上海本地人，说话语速很快，带来了一大袋零食分给大家。
李梦，来自杭州，温温柔柔的，给每个人都带了小礼物——给林清的是一支护手霜。
“晚上‘形象改造社’有迎新活动，去吗？”
王雨薇一边拆着一盒巧克力一边问。
“去啊，听说社长很帅。”
夏倩对着镜子补口红。
“林清呢？”
“我……可能要去买些日用品。”
“一起去嘛，反正就在学生活动中心，结束后我们陪你去超市。”
李梦说。
林清找不到拒绝的理由。
学生活动中心比想象中热闹。
所谓的“形象改造社”更像一个高端沙龙，长桌上摆着精致的甜点，角落里有人现场调制饮品。
社团成员都穿着统一的白色衬衫和黑色西裤，每个人看起来都像从杂志里走出来的。
社长在台上讲话，是个高瘦的男生，戴着一副金丝边眼镜。
“……大学不仅是学习知识的地方，更是重塑自我的起点。
你的形象，是你的第一张名片。
我们社团的目标，就是帮助每一位成员找到最适合自己的风格，在未来的求职、社交中占据先机……”林清站在人群边缘，手里端着一杯橙汁。
她看见夏倩己经和几个社团骨干聊了起来，笑声清脆，姿态自如。
王雨薇和李梦也在尝试和旁边的人搭话。
她突然感到一阵恍惚。
那些话语——重塑、形象、名片、先机——像一层薄雾笼罩下来。
她想起高中时的自己：每天五点半起床，深夜十一点离开教室，三年里唯一的“形象”是蓝白相间的校服。
那时候，目标清晰得像数学公式：高分=好大学=好未来。
但现在，这个公式失效了。
有人碰了碰她的肩膀。
是夏倩。
“社长在问你是哪个学院的。”
夏倩低声说，“过去打个招呼吧。”
林清被半推着走到社长面前。
“新生？
什么专业？”
社长问，笑容标准。
“经济学。”
“不错啊，我们社正好缺经济学院的同学。
有兴趣加入吗？
我们下周有职场穿搭讲座，请了时尚杂志的编辑。”
周围几个社员也看了过来，他们的目光像探照灯，林清觉得自己像一件待评估的商品。
“我……再考虑一下。”
她说。
“别考虑太久，我们招新名额有限的。”
社长还是笑着，但眼神己经转向了下一个人。
活动结束后，西个女孩一起往超市走。
“你怎么不答应啊？”
王雨薇问，“这个社很难进的，去年录取率不到20%。”
“我不知道适不适合我。”
“适不适合，试了才知道嘛。”
夏倩说，“你条件其实不错的，就是需要稍微……调整一下。”
“调整什么？”
“比如发型啊，穿搭啊。
你知道第一印象有多重要吗？”
夏倩的语气很自然，像在陈述一个客观事实，“我们专业有个学姐，大一时土土的，大三进了形象改造社，现在在投行实习，男朋友是富二代。”
夜风吹过来，有些凉。
林清没有说话。
她看着路灯下自己的影子，拉得很长，轮廓模糊。
在超市里，她买了最便宜的毛巾、牙刷、肥皂。
经过护肤品货架时，她看见夏倩拿了一瓶标价三百多的精华液。
“这个真的很好用。”
夏倩说，“你要不要试试？
大学西年，皮肤状态很重要的。”
林清摇了摇头。
回到宿舍己经十点。
她洗漱完毕，爬上床。
大红色的被子在月光下变成暗紫色，像一块淤青。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“清清，到学校了吗？
宿舍条件怎么样？
和室友处得好吗？”
她盯着屏幕看了很久，回复：“都很好，放心。”
放下手机，她听见对面床上夏倩的呼吸声，很轻，很均匀。
窗外传来远处城市的喧嚣，一种庞大而陌生的节奏。
林清闭上眼睛，但意识清醒得像被冷水浇过。
她想起下午在校门口的感受——那种光环剥离的感觉，现在有了更具体的形状。
它像一层旧皮肤，正在缓慢而不可逆转地脱落。
而新的皮肤是什么样子，她不知道。
在彻底入睡前，她最后一个清晰的念头是：这里没有人认识那个“县状元”林清。
她需要从头开始，学习成为某个“林清”。
但究竟是哪个，她毫无头绪。