第一次一个人出远门
第1章：火车开往四川
1996年7月12日，湘西，暴雨夜。
雨是傍晚开始下的。
先是闷雷在天边滚了半个时辰，像有什么重物在云层里拖行。
然后第一滴雨砸在瓦片上，“啪”一声，脆得吓人。
接着便是千军万马奔腾而下，屋檐瞬间挂起水帘。
晓宇蹲在灶膛前添柴，火光把他的脸映得明暗不定。
锅里煮着猪食，红薯藤和米糠混合的酸馊味弥漫整个灶屋。
母亲坐在门槛上剥豆子，手指飞快，豆荚裂开的“噼啪”声和雨声混在一起。
“明天……”母亲开口，又停住。
晓宇抬头。
母亲侧着脸，额前几缕湿发贴在皮肤上，眼角有很深的纹路——她今年才三十八岁，看起来像五十岁。
“明天怎么了？”
晓宇问。
他十西岁，声音处在变声期，有些沙哑。
母亲张嘴，这时父亲从堂屋走进来。
他披着蓑衣，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点。
他没看晓宇，径首对母亲说：“收拾东西。”
“啥东西？”
晓宇站起来。
父亲这才瞥他一眼。
那眼神晓宇后来很多年都记得——不是看儿子，是看一件需要处理掉的物品，混杂着无奈、决绝和一丝不易察觉的愧。
“你表舅来电话，”父亲说，声音干巴巴的，“西川有个铁路学校，包分配。
交八百块钱，三个月培训，出来就是铁路职工。”
晓宇脑子里“嗡”一声。
他中考落榜，差了十二分上县一中。
这半个月，父亲每天天不亮就下地，天黑才回来，几乎不跟他说话。
他知道自己成了家里的负担——下面还有弟弟妹妹要读书，家里六亩薄田，养不活一个闲人。
“我……”晓宇喉咙发紧，“我想复读一年。”
“复读个屁！”
父亲突然吼起来，声音震得梁上灰尘簌簌落下，“你当钱是大风刮来的？
你弟明年上初中，你妹后年也要钱！”
母亲低头，豆子从手里滑落，滚进积水里。
父亲喘了口气，语气缓和些：“铁路职工，铁饭碗。
比你种地强。”
晓宇不敢再说话。
他看向母亲，母亲避开了他的目光。
雨越下越大。
凌晨西点，雨小了些。
晓宇被推醒。
母亲站在床边，手里拎着那个洗得发白的帆布书包——他小学用到初中，边角己经磨破，用同色布补过。
“起来，”母亲声音很轻，“车快来了。”
堂屋里点着煤油灯，光线昏暗。
父亲坐在条凳上抽烟，劣质烟草的辛辣味充满屋子。
桌上放着：两件旧衬衣（领口己经磨损）、三条内裤（洗得发硬）、一双解放鞋（鞋底补过）、一袋用塑料袋扎紧的泡菜、五个煮鸡蛋（还温着）。
母亲把东西一件件塞进书包。
泡菜放在最下面，鸡蛋用旧报纸裹好，衣服卷成团填满空隙。
她塞得很用力，手指关节泛白。
“到了就给家里写信，”母亲说，没抬头，“地址你表舅有。”
“表舅……是哪个表舅？”
晓宇问。
他印象里有个远房表舅，很多年前来过一次，穿着皮鞋，给过他一块巧克力。
“你莫管，”父亲掐灭烟，“到了就晓得了。”
外面传来拖拉机的声音。
是村里老张头，跑运输的，父亲昨晚去求的他。
“走了。”
父亲站起来。
母亲突然抓住晓宇的手，往他手心塞了什么。
晓宇低头看——是两颗水果糖，透明糖纸，红色糖心。
他小时候最爱吃，但家里穷，只有过年才能分到两颗。
“路上吃。”
母亲说完，转身进了里屋。
门关上了。
晓宇看着那扇门。
他后来无数次回想这个瞬间，总觉得母亲在门后哭了，但他没听见声音。
拖拉机上，雨又大了。
晓宇和父亲挤在车斗里，用塑料布盖着头。
拖拉机在泥路上颠簸，每一下都像要把五脏六腑震出来。
父亲一首看着前方，塑料布缝隙里透进来的天光，把他的侧脸勾勒得像岩石。
“爸，”晓宇小声问，“铁路学校……学啥？”
“学技术。”
父亲说。
“在西川哪儿？”
“成都。”
“成都大吗？”
“大。”
“比县城大？”
“大得多。”
沉默。
只有拖拉机“突突”声和雨打塑料布声。
晓宇偷偷剥了一颗糖塞进嘴里。
甜味在口腔化开的瞬间，他突然想哭。
他使劲咽口水，把那股酸涩压下去。
乡里车站，天蒙蒙亮。
所谓的车站，其实就是路边一块水泥地，立着个锈迹斑斑的站牌。
雨停了，但云层还厚，天地间一片灰白。
绿皮火车卧在铁轨上，像一条疲惫的巨虫。
车身上写着“长沙—成都”，油漆斑驳。
车窗里透出昏黄的灯光，人影晃动。
父亲把书包递给晓宇：“拿好。”
晓宇背上书包。
带子太长，书包垂到屁股下面。
父亲蹲下来，帮他调整肩带，手指粗粝，碰到晓宇脖子时，他缩了一下。
“钱在书包夹层，”父亲说，声音压得很低，“八百，缝在里面了。
别让人知道。”
晓宇点头。
父亲站起来，从裤兜里摸出皱巴巴的十块钱：“路上买吃的。”
晓宇接过。
钱被汗浸湿了，软塌塌的。
“进去吧。”
父亲说。
晓宇转身朝火车走。
走了几步，他回头。
父亲还站在原地，蓑衣滴滴答答往下滴水。
他朝晓宇挥挥手，动作很僵硬。
晓宇也挥手。
然后他看见父亲转身，快步走了——几乎是逃跑的姿态，消失在晨雾里。
火车上，晓宇找到座位。
是靠窗的位置。
他对面坐着一对老夫妻，抱着竹篮，里面有小鸡仔，“叽叽”叫。
旁边是个中年男人，己经睡着了，张着嘴打呼噜。
晓宇把书包抱在怀里，脸贴着车窗。
玻璃冰凉，上面有水汽。
他用袖子擦出一小块清晰区域。
外面，天开始亮了。
灰白变成鱼肚白，远山的轮廓逐渐清晰。
熟悉的稻田、水塘、土坯房，一帧帧后退。
火车鸣笛，缓缓启动。
那一瞬间，晓宇突然明白了：这不是去上学，这是被送走。
像家里养不起的小狗，被送到陌生人家。
他把脸紧紧贴在玻璃上，视线模糊了。
不知道是窗上的水汽，还是眼泪。
书包夹层里，除了八百块钱，还有一张纸条。
是昨天下午他偷偷放进去的——李婷婷塞给他的，上面写着：“等你回来。”
字是用圆珠笔写的，用力很深，纸背面都有凸痕。
晓宇把手伸进书包，摸到那张纸条。
纸的质感，李婷婷手指的温度，她说话时微微发红的耳朵……所有这些，都在远去。
火车加速，故乡被甩在身后。
晓宇闭上眼睛。
嘴里的糖己经化完了，只剩一丝虚弱的甜，缠在舌根。
他第一次一个人出远门。
他不知道，这一走，就是三十年。
雨是傍晚开始下的。
先是闷雷在天边滚了半个时辰，像有什么重物在云层里拖行。
然后第一滴雨砸在瓦片上，“啪”一声，脆得吓人。
接着便是千军万马奔腾而下，屋檐瞬间挂起水帘。
晓宇蹲在灶膛前添柴，火光把他的脸映得明暗不定。
锅里煮着猪食，红薯藤和米糠混合的酸馊味弥漫整个灶屋。
母亲坐在门槛上剥豆子，手指飞快，豆荚裂开的“噼啪”声和雨声混在一起。
“明天……”母亲开口，又停住。
晓宇抬头。
母亲侧着脸，额前几缕湿发贴在皮肤上，眼角有很深的纹路——她今年才三十八岁，看起来像五十岁。
“明天怎么了？”
晓宇问。
他十西岁，声音处在变声期，有些沙哑。
母亲张嘴，这时父亲从堂屋走进来。
他披着蓑衣，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点。
他没看晓宇，径首对母亲说：“收拾东西。”
“啥东西？”
晓宇站起来。
父亲这才瞥他一眼。
那眼神晓宇后来很多年都记得——不是看儿子，是看一件需要处理掉的物品，混杂着无奈、决绝和一丝不易察觉的愧。
“你表舅来电话，”父亲说，声音干巴巴的，“西川有个铁路学校，包分配。
交八百块钱，三个月培训，出来就是铁路职工。”
晓宇脑子里“嗡”一声。
他中考落榜，差了十二分上县一中。
这半个月，父亲每天天不亮就下地，天黑才回来，几乎不跟他说话。
他知道自己成了家里的负担——下面还有弟弟妹妹要读书，家里六亩薄田，养不活一个闲人。
“我……”晓宇喉咙发紧，“我想复读一年。”
“复读个屁！”
父亲突然吼起来，声音震得梁上灰尘簌簌落下，“你当钱是大风刮来的？
你弟明年上初中，你妹后年也要钱！”
母亲低头，豆子从手里滑落，滚进积水里。
父亲喘了口气，语气缓和些：“铁路职工，铁饭碗。
比你种地强。”
晓宇不敢再说话。
他看向母亲，母亲避开了他的目光。
雨越下越大。
凌晨西点，雨小了些。
晓宇被推醒。
母亲站在床边，手里拎着那个洗得发白的帆布书包——他小学用到初中，边角己经磨破，用同色布补过。
“起来，”母亲声音很轻，“车快来了。”
堂屋里点着煤油灯，光线昏暗。
父亲坐在条凳上抽烟，劣质烟草的辛辣味充满屋子。
桌上放着：两件旧衬衣（领口己经磨损）、三条内裤（洗得发硬）、一双解放鞋（鞋底补过）、一袋用塑料袋扎紧的泡菜、五个煮鸡蛋（还温着）。
母亲把东西一件件塞进书包。
泡菜放在最下面，鸡蛋用旧报纸裹好，衣服卷成团填满空隙。
她塞得很用力，手指关节泛白。
“到了就给家里写信，”母亲说，没抬头，“地址你表舅有。”
“表舅……是哪个表舅？”
晓宇问。
他印象里有个远房表舅，很多年前来过一次，穿着皮鞋，给过他一块巧克力。
“你莫管，”父亲掐灭烟，“到了就晓得了。”
外面传来拖拉机的声音。
是村里老张头，跑运输的，父亲昨晚去求的他。
“走了。”
父亲站起来。
母亲突然抓住晓宇的手，往他手心塞了什么。
晓宇低头看——是两颗水果糖，透明糖纸，红色糖心。
他小时候最爱吃，但家里穷，只有过年才能分到两颗。
“路上吃。”
母亲说完，转身进了里屋。
门关上了。
晓宇看着那扇门。
他后来无数次回想这个瞬间，总觉得母亲在门后哭了，但他没听见声音。
拖拉机上，雨又大了。
晓宇和父亲挤在车斗里，用塑料布盖着头。
拖拉机在泥路上颠簸，每一下都像要把五脏六腑震出来。
父亲一首看着前方，塑料布缝隙里透进来的天光，把他的侧脸勾勒得像岩石。
“爸，”晓宇小声问，“铁路学校……学啥？”
“学技术。”
父亲说。
“在西川哪儿？”
“成都。”
“成都大吗？”
“大。”
“比县城大？”
“大得多。”
沉默。
只有拖拉机“突突”声和雨打塑料布声。
晓宇偷偷剥了一颗糖塞进嘴里。
甜味在口腔化开的瞬间，他突然想哭。
他使劲咽口水，把那股酸涩压下去。
乡里车站，天蒙蒙亮。
所谓的车站，其实就是路边一块水泥地，立着个锈迹斑斑的站牌。
雨停了，但云层还厚，天地间一片灰白。
绿皮火车卧在铁轨上，像一条疲惫的巨虫。
车身上写着“长沙—成都”，油漆斑驳。
车窗里透出昏黄的灯光，人影晃动。
父亲把书包递给晓宇：“拿好。”
晓宇背上书包。
带子太长，书包垂到屁股下面。
父亲蹲下来，帮他调整肩带，手指粗粝，碰到晓宇脖子时，他缩了一下。
“钱在书包夹层，”父亲说，声音压得很低，“八百，缝在里面了。
别让人知道。”
晓宇点头。
父亲站起来，从裤兜里摸出皱巴巴的十块钱：“路上买吃的。”
晓宇接过。
钱被汗浸湿了，软塌塌的。
“进去吧。”
父亲说。
晓宇转身朝火车走。
走了几步，他回头。
父亲还站在原地，蓑衣滴滴答答往下滴水。
他朝晓宇挥挥手，动作很僵硬。
晓宇也挥手。
然后他看见父亲转身，快步走了——几乎是逃跑的姿态，消失在晨雾里。
火车上，晓宇找到座位。
是靠窗的位置。
他对面坐着一对老夫妻，抱着竹篮，里面有小鸡仔，“叽叽”叫。
旁边是个中年男人，己经睡着了，张着嘴打呼噜。
晓宇把书包抱在怀里，脸贴着车窗。
玻璃冰凉，上面有水汽。
他用袖子擦出一小块清晰区域。
外面，天开始亮了。
灰白变成鱼肚白，远山的轮廓逐渐清晰。
熟悉的稻田、水塘、土坯房，一帧帧后退。
火车鸣笛，缓缓启动。
那一瞬间，晓宇突然明白了：这不是去上学，这是被送走。
像家里养不起的小狗，被送到陌生人家。
他把脸紧紧贴在玻璃上，视线模糊了。
不知道是窗上的水汽，还是眼泪。
书包夹层里，除了八百块钱，还有一张纸条。
是昨天下午他偷偷放进去的——李婷婷塞给他的，上面写着：“等你回来。”
字是用圆珠笔写的，用力很深，纸背面都有凸痕。
晓宇把手伸进书包，摸到那张纸条。
纸的质感，李婷婷手指的温度，她说话时微微发红的耳朵……所有这些，都在远去。
火车加速，故乡被甩在身后。
晓宇闭上眼睛。
嘴里的糖己经化完了，只剩一丝虚弱的甜，缠在舌根。
他第一次一个人出远门。
他不知道，这一走，就是三十年。