秦岭深处磨盘家
第1章 秦岭深处的老磨盘
商洛的秋来得早，刚过八月，秦岭山坳里的风就裹着松针的凉劲儿往人骨缝里钻。
江沉蹲在自家老屋门槛上，手里攥着半块啃剩的玉米面馍，目光落在院角那盘裂了道缝的老磨盘上。
磨盘是爷爷传下来的，青石板磨得发亮，边缘却在去年冬天冻裂了，像老人脸上豁开的一道皱纹。
“沉娃，去把东坡的玉米杆收了，明儿要变天。”
娘的声音从厨房飘出来，带着柴火的烟火气。
江沉应了声，把馍塞进兜里，抄起墙角的镰刀。
他今年二十七，个头不算矮，只是背总下意识地弓着，走路也轻手轻脚，像是怕踩疼了地里的庄稼。
村里人都说江沉是个老实人，老实得有些窝囊——去年邻村的王二愣子抢了他的菜摊，他也只是红着脸把剩下的白菜抱回家，连句硬话都没说。
东坡的玉米地在半山腰，走上去要半个钟头。
山路是祖辈踩出来的，窄得只能容下一只脚，旁边就是深不见底的沟谷。
江沉走得稳，脚底板磨出的厚茧能抵得住碎石子。
他望着远处连绵的秦岭山脉，云层压得低，像是要把山尖吞进去。
这地方偏，离镇上有二十多里地，年轻人大多出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。
江沉原本也能走，五年前爹病重，他揣着攒下的三千块钱要去深圳，结果刚到县城就接到娘的电话，说爹快不行了。
他连夜往回赶，还是没见上爹最后一面。
从那以后，他就没再提过出门的事。
玉米杆长得高，齐着江沉的胸口。
他挥动镰刀，“唰唰”的声响在山谷里回荡。
刚割了半垄，就听见身后有人喊他。
回头一看，是村支书李建国，骑着辆半旧的摩托车，车斗里装着个鼓鼓囊囊的布袋。
“沉娃，忙着呢？”
李建国停下车，掏出烟递过来。
江沉摆手，他不抽烟。
“镇上要修旅游公路，正好过咱们村东头，你家那二亩地在规划里，补偿款下来了，我给你送过来。”
江沉心里“咯噔”一下。
那二亩地种着小麦和玉米，是家里主要的收成。
“叔，那地要是占了，俺家明年种啥？”
他声音有些发紧。
“你傻啊？”
李建国拍了下他的肩膀，“补偿款有三万多呢，够你在镇上开个小铺子了。
再说，公路通了，游客多了，咱们村的山货也能卖上价。
这是好事！”
江沉没说话，只是攥着镰刀的手更紧了。
他不懂什么旅游公路，只知道那二亩地是爹当年一锄头一锄头开垦出来的，地里还埋着爹的汗珠子。
李建国见他不吭声，把布袋塞到他手里：“钱我放这儿了，你回去跟你娘商量商量。
明儿镇上的人要来丈量土地，你别误了事儿。”
说完，骑着摩托车突突地走了。
江沉抱着布袋，站在玉米地里，风把玉米叶吹得“哗哗”响。
布袋里的钱沉甸甸的，可他心里却空落落的。
首到天快黑，他才把剩下的玉米杆割完，捆成捆扛在肩上往回走。
路过村口的小卖部时，听见里面有人说话。
“你说江沉那小子，真是个榆木疙瘩！
三万多块钱呢，换我早就乐疯了。”
是王二愣子的声音。
“就是，听说他还不想签字？
真是傻到家了。”
另一个人附和着。
江沉脚步顿了顿，没进去，低着头往家走。
回到家时，娘己经把饭做好了，红薯稀饭配着腌萝卜。
他把布袋递给娘，把李建国的话重复了一遍。
娘沉默了半天，叹了口气：“听你的，你要是不想卖，咱就不卖。”
江沉扒拉着碗里的稀饭，没说话。
窗外的月亮升了起来，照在院角的老磨盘上，那道裂缝像一道银色的线。
他想起爹生前常说的话：“土地是根，人不能忘了根。”
可现在，这根好像要被人拔断了。
夜里，江沉躺在床上，翻来覆去睡不着。
他听见娘在隔壁屋唉声叹气，还有老钟“滴答滴答”的声响。
他摸出手机，屏幕上显示着一条未读消息，是高中同学林晓发来的：“沉哥，我下个月回商洛，咱们聚聚？”
林晓是他的同桌，当年考上了西安的大学，毕业后留在了城里。
江沉看着消息，手指在屏幕上悬了半天，最终还是没回。
他觉得自己和林晓之间，隔着太多的东西——山，还有岁月。
天快亮的时候，江沉终于睡着了。
他做了个梦，梦见自己站在二亩地里，爹在前面锄地，阳光洒在金黄的麦浪上，暖烘烘的。
可突然，一阵巨响传来，推土机开了过来，麦浪被压平，爹的身影也不见了。
江沉大喊着爹的名字，猛地从梦里惊醒，额头上全是汗。
窗外己经亮了，娘在院子里喂鸡。
江沉爬起来，走到院角，摸着老磨盘上的裂缝。
石头是凉的，可他的手却很烫。
他想起李建国的话，想起王二愣子的嘲笑，还有梦里爹的身影。
他深吸了一口气，转身对娘说：“娘，俺去镇上。”
娘愣了一下，随即点了点头：“你想好了就去，娘支持你。”
江沉洗了把脸，揣上布袋，往镇上走。
山路依旧难走，可他的脚步却比平时快了些。
太阳慢慢升起来，照在秦岭的山尖上，镀上了一层金色。
江沉望着远处的山，心里突然有了个念头：或许，土地不只是根，人也能自己长出新的根。
江沉蹲在自家老屋门槛上，手里攥着半块啃剩的玉米面馍，目光落在院角那盘裂了道缝的老磨盘上。
磨盘是爷爷传下来的，青石板磨得发亮，边缘却在去年冬天冻裂了，像老人脸上豁开的一道皱纹。
“沉娃，去把东坡的玉米杆收了，明儿要变天。”
娘的声音从厨房飘出来，带着柴火的烟火气。
江沉应了声，把馍塞进兜里，抄起墙角的镰刀。
他今年二十七，个头不算矮，只是背总下意识地弓着，走路也轻手轻脚，像是怕踩疼了地里的庄稼。
村里人都说江沉是个老实人，老实得有些窝囊——去年邻村的王二愣子抢了他的菜摊，他也只是红着脸把剩下的白菜抱回家，连句硬话都没说。
东坡的玉米地在半山腰，走上去要半个钟头。
山路是祖辈踩出来的，窄得只能容下一只脚，旁边就是深不见底的沟谷。
江沉走得稳，脚底板磨出的厚茧能抵得住碎石子。
他望着远处连绵的秦岭山脉，云层压得低，像是要把山尖吞进去。
这地方偏，离镇上有二十多里地，年轻人大多出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。
江沉原本也能走，五年前爹病重，他揣着攒下的三千块钱要去深圳，结果刚到县城就接到娘的电话，说爹快不行了。
他连夜往回赶，还是没见上爹最后一面。
从那以后，他就没再提过出门的事。
玉米杆长得高，齐着江沉的胸口。
他挥动镰刀，“唰唰”的声响在山谷里回荡。
刚割了半垄，就听见身后有人喊他。
回头一看，是村支书李建国，骑着辆半旧的摩托车，车斗里装着个鼓鼓囊囊的布袋。
“沉娃，忙着呢？”
李建国停下车，掏出烟递过来。
江沉摆手，他不抽烟。
“镇上要修旅游公路，正好过咱们村东头，你家那二亩地在规划里，补偿款下来了，我给你送过来。”
江沉心里“咯噔”一下。
那二亩地种着小麦和玉米，是家里主要的收成。
“叔，那地要是占了，俺家明年种啥？”
他声音有些发紧。
“你傻啊？”
李建国拍了下他的肩膀，“补偿款有三万多呢，够你在镇上开个小铺子了。
再说，公路通了，游客多了，咱们村的山货也能卖上价。
这是好事！”
江沉没说话，只是攥着镰刀的手更紧了。
他不懂什么旅游公路，只知道那二亩地是爹当年一锄头一锄头开垦出来的，地里还埋着爹的汗珠子。
李建国见他不吭声，把布袋塞到他手里：“钱我放这儿了，你回去跟你娘商量商量。
明儿镇上的人要来丈量土地，你别误了事儿。”
说完，骑着摩托车突突地走了。
江沉抱着布袋，站在玉米地里，风把玉米叶吹得“哗哗”响。
布袋里的钱沉甸甸的，可他心里却空落落的。
首到天快黑，他才把剩下的玉米杆割完，捆成捆扛在肩上往回走。
路过村口的小卖部时，听见里面有人说话。
“你说江沉那小子，真是个榆木疙瘩！
三万多块钱呢，换我早就乐疯了。”
是王二愣子的声音。
“就是，听说他还不想签字？
真是傻到家了。”
另一个人附和着。
江沉脚步顿了顿，没进去，低着头往家走。
回到家时，娘己经把饭做好了，红薯稀饭配着腌萝卜。
他把布袋递给娘，把李建国的话重复了一遍。
娘沉默了半天，叹了口气：“听你的，你要是不想卖，咱就不卖。”
江沉扒拉着碗里的稀饭，没说话。
窗外的月亮升了起来，照在院角的老磨盘上，那道裂缝像一道银色的线。
他想起爹生前常说的话：“土地是根，人不能忘了根。”
可现在，这根好像要被人拔断了。
夜里，江沉躺在床上，翻来覆去睡不着。
他听见娘在隔壁屋唉声叹气，还有老钟“滴答滴答”的声响。
他摸出手机，屏幕上显示着一条未读消息，是高中同学林晓发来的：“沉哥，我下个月回商洛，咱们聚聚？”
林晓是他的同桌，当年考上了西安的大学，毕业后留在了城里。
江沉看着消息，手指在屏幕上悬了半天，最终还是没回。
他觉得自己和林晓之间，隔着太多的东西——山，还有岁月。
天快亮的时候，江沉终于睡着了。
他做了个梦，梦见自己站在二亩地里，爹在前面锄地，阳光洒在金黄的麦浪上，暖烘烘的。
可突然，一阵巨响传来，推土机开了过来，麦浪被压平，爹的身影也不见了。
江沉大喊着爹的名字，猛地从梦里惊醒，额头上全是汗。
窗外己经亮了，娘在院子里喂鸡。
江沉爬起来，走到院角，摸着老磨盘上的裂缝。
石头是凉的，可他的手却很烫。
他想起李建国的话，想起王二愣子的嘲笑，还有梦里爹的身影。
他深吸了一口气，转身对娘说：“娘，俺去镇上。”
娘愣了一下，随即点了点头：“你想好了就去，娘支持你。”
江沉洗了把脸，揣上布袋，往镇上走。
山路依旧难走，可他的脚步却比平时快了些。
太阳慢慢升起来，照在秦岭的山尖上，镀上了一层金色。
江沉望着远处的山，心里突然有了个念头：或许，土地不只是根，人也能自己长出新的根。