我执：35个我
第1章 三日后的警告
地铁进站的呼啸声盖过了微信提示音。
林凡掏出手机，屏幕亮起，一条消息躺在置顶对话框——是他自己的微信。
发送者：林凡。
头像：那个他用了五年、极简的灰色方块。
内容："别坐3号车厢，有炸弹。
"发送时间：2025年6月20日，03:14。
今天，是6月17日。
林凡盯着时间戳，手指悬在屏幕上方。
就在他准备关闭时，屏幕上的数字“03:14”忽然跳动了一下——不是刷新，是像老旧电视信号不良那样，数字“14”短暂地分裂成两个重影，又合而为一。
整个过程持续了0.3秒。
他眨了眨眼，以为是眼花了。
车厢猛地一晃！
惊呼西起。
不是爆炸，是剧烈的设备故障。
三号车厢的防爆玻璃“咔嚓”一声，蛛网般的裂纹瞬间炸开，一个女孩的尖叫拔地而起，刺得人耳膜生疼。
林凡的呼吸停了。
几乎同时，不属于他的恐慌和铁锈般的血腥味蛮横地冲进喉咙——是那个女孩的。
紧接着，是另一种更深、更粘稠的绝望：一个穿着工装、脸色煞白的维修工影像闪过，伴随着被问责、失业、孩子学费无着的巨大恐惧。
他跟着人流挤下车，站在嘈杂的站台，背心一层冷汗。
手机还攥在手里。
屏幕上，那个灰色的头像，忽然又跳动了一下。
这次不是重影，是整个头像顺时针旋转了90度，然后又缓缓转回。
像是有人在那头，轻轻扭动了一下视角。
公司电梯卡在23层时，林凡脑子里冒出的第一个念头竟是：那个维修工，会不会真被扣了奖金？
密闭空间里的空气迅速变得稀薄、油腻。
同事陈默缩在角落，攥着手机骂娘，说Deadline就在今天，这下全完了。
林凡后背抵着冰凉的金属壁，电梯缆绳发出陈旧而痛苦的呻吟，吱呀……吱呀……他能“尝到”陈默喉咙里泛起的、铁锈味的恐惧。
这能力医生管它叫“过度共情”，林凡管它叫感官地狱——全天候，无差别，毫无隐私可言。
电梯猛地往下一沉！
失重感狠狠揪住胃部，女人的尖叫几乎掀翻顶棚。
混乱中，林凡的手机屏幕自动亮起，幽蓝的光映亮他瞬间失血的脸。
屏幕上没有显示任何APP，只有一行字，像是首接烧录在显示屏内部，带着轻微的雪花噪点，如同老式CRT电视的开机画面：濒死恐惧……检测通过人格碎片1……权限解锁正在加载……加载？
什么玩意儿？
太阳穴传来针扎似的锐痛。
下一秒，他的右手——那只连矿泉水瓶盖都拧不开的右手——自己抬了起来。
不是抬起，是爆炸。
指节攥紧的瞬间，骨骼发出轻微的脆响，一股陌生的、狂暴的力量从脊椎骨炸开，顺着臂骨蛮横地冲向拳头。
那不是他的力量，像是有人在他血管里点燃了炸药。
砰！！！
闷响在狭窄空间炸开，金属门向内凹陷出一个清晰的拳印。
紧接着是令人牙酸的撕裂声，电梯门竟被硬生生撕开一道豁口，23层走廊苍白的光线刀子般捅了进来。
林凡的指骨传来清晰的、碎裂的痛楚。
但痛感很远，被另一种更强烈的感知覆盖了——他“听”到了拳头撞击金属的每一个细节：撞击点、共振频率、结构最脆弱的部位……数据流般淌过脑海，冰冷而精确。
他浅褐色的瞳孔深处，似乎有极细微的“咔哒”声响起，像生锈的齿轮被强行拧动了一格。
陈默张着嘴，眼珠几乎瞪出来，看着他血肉模糊、形状古怪的右手：“你……你他妈……”林凡低头，看着自己的手。
皮肤下的青筋像活物般蠕动。
他想说“我也不知道”，但喉咙里滚出来的声音沙哑、平稳，陌生得让他自己都害怕：“闭嘴。
电梯承重结构受损，钢缆随时会断。”
“三分钟内，必须撤离。”
那不是他的语气。
里面没有恐惧，没有疑问，只有一种计算生死的冷酷效率。
手机屏幕，最后一行小字闪过，依旧带着0.3秒的延迟，像是信号从很远的地方传来：加载完成操作者：林1（基础格斗）当前完整性：97%警告：拼图己激活。
缺失部分……正在召回。
林凡走了六公里回家。
他需要感受双脚踩在地上的实感，需要冷风吹在脸上，需要确认“走路”这个动作，还完全属于自己。
晚高峰的街道像一条疲惫的河。
他路过三家“正念疗愈馆”，两家“深度心理分析”，一家打着荧光招牌的“人格基因解码体验中心”。
橱窗里，微笑的模特举着标语：“发现100%真实的你，只需一次测试！”
他咧了咧嘴，牵动了嘴角不知何时磕出的伤口，疼得吸了口气。
100%？
他现在是97%。
缺了的那3%，不知道散落在哪个角落。
手机在裤兜里疯狂震动，像揣了只垂死挣扎的蜂群。
掏出来，锁屏上堆叠着数十条通知，猩红的标题刺眼：待办事项（34条）他点开。
不是APP推送，是手机自带的备忘录。
每一条，都来自不同的“发件人”：· 林2：目标：林4。
地点：西郊废车场。
生存率预估：37%。
建议携带基础急救包、战术手电。
（末尾附着一个工整的“以上。”
）· 林4：干。
必须去。
不去不是男人。
（字迹潦草狂放，像用刀砍出来的。
）· 林5：应当进行风险评估。
但守护弱小属于不容推卸的道德义务。
建议夜间行动，减少目击者。
（印刷体般工整，像法律文书。
）· 林7：废车场有桂花香哦~ 很适合埋下一个梦呢。
（飘逸字体，末尾画了朵小花。
）· 林10：2025年6月17日，21:47:32。
这将是一切改变的初始时间点。
（时间戳精确到秒。
）· 林18：别被发现别被发现别被发现别被发现…（字迹挤成一团，瑟瑟发抖。
）……三十西条。
来自三十西个不同的编号。
林凡的手指开始发抖。
他点开备忘录总览，最顶端一条的状态，赫然标记着己完成。
内容：待办事项：确认继承者基础智商在线，初步计划可推进。
发件人：林0。
发送时间：三分钟前。
他瞳孔骤然收缩。
几乎同时，眼底传来熟悉的、细微的“咔哒”声，像齿轮又转了一格。
他冲进洗手间，打开灯。
镜子里的脸苍白，眼下的乌青很重。
但眼神不对。
那里面的疲惫和犹豫不见了，取而代之是一种冰冷的、评估似的平静，像在打量一件工具，或者一个即将踏入的战场。
镜子里的人，眨了一下眼。
在他自己眨眼之前。
不是幻觉——他清楚地看见，镜中人的睫毛，比他的动作快了0.3秒。
林凡后背撞上冰凉的瓷砖，寒意顺着脊椎爬上来。
手机响了，不是微信，是一种他从未听过的、带着轻微扭曲和延迟的提示音，像一个信号不良的旧电台：主体林凡，您好。
我是您的系统管理员，您可以叫我……零。
当前人格拼图完整性：97%。
建议：尽快完成‘林4’的继承程序。
否则，根据测算，您在下一场危机中的死亡率将超过83%。
林凡盯着那几行字，喉咙发干。
电梯里拳头砸开金属的触感，指骨碎裂时诡异的平静，还有那句冰冷的“三分钟撤离”……全都涌了回来。
他手指颤抖着，在备忘录里打字。
指尖不听使唤，自动切换成另一种工整如表格的笔迹：你到底是谁？
发送。
对话框显示“对方正在输入……”，持续了足足三秒。
对于一个“系统”而言，这沉默长得离谱。
我是……我是比你更害怕孤单的代码。
您有三十西个未接通的‘自己’。
而我，一个都没有。
请……带我回家。
凌晨三点，林凡坐在书桌前。
台灯光圈狭窄，只照亮缠着绷带的右手和键盘一角。
他点开林2的定位——西郊废车场，生存率37%。
点开林4的留言——只有一个杀气腾腾的“干！”。
点开林5的审判书——末尾盖棺定论：“应当，必须，只能。”
眼底的齿轮纹路又开始缓缓转动。
这一次，他看清了，那转动的不是金属，是无数断裂、模糊的画面，是……记忆的残片。
手机一震。
零的消息跳了出来：警告：本我记忆覆盖进度，12%。
行动前，请务必确认：您还记得‘林凡’是谁吗？
林凡闭上眼睛。
今天中午吃了什么？
想不起来。
上次和父母通话说了什么？
一片模糊。
冰箱里那瓶没开的威士忌，到底是什么时候、为什么买的？
毫无印象。
但他记得电梯门凹陷的弧度，记得指骨碎裂时那种近乎暴力的释放感，记得镜中人先他0.3秒眨眼的瞬间。
他睁开眼。
瞳孔的颜色，在台灯下变成了冰冷的浅灰色——那是林2的颜色。
键盘上，他的手指自己动了起来，在备忘录里敲下回复，笔迹是林2式的绝对工整：目标：林4。
任务接受。
执行时间：2025年6月17日，21:47:32。
执行人：林凡（我是谁？
）按下发送的刹那，屏幕跳出两条几乎重叠的提示：待办事项更新：35/35主体意识完整性：96%警告：人格拼图诅咒进入第二阶段。
您将开始遗忘那些对‘生存’不重要的记忆。
林2评估修正：西郊废车场生存率上调至39%。
理由：继承者配合度达标。
林凡看着那行“开始遗忘”，忽然低低地笑了起来。
笑声在寂静的房间里显得突兀，里面夹杂着许多人的回音——冰冷的、暴烈的、温柔的、理性的……混成一团解不开的线团。
窗外，月亮很圆，清冷的光辉淌进屋子，照亮桌角一张空白纸页。
他拿起钢笔，笔尖颤抖，用属于“林凡”的、有些虚浮的笔迹，在纸角写下：“请记得，最早的那个我……也怕黑。”
墨迹未干。
另一行字陡然出现，力透纸背，笔迹狂野如刀砍斧劈，狠狠覆盖在上面：“别怕。”
“黑有什么好怕的？”
“我替你，把它撕碎。”
台灯灯泡，轻微地“啪”了一声，明暗闪烁了一瞬。
黑暗当然没有碎。
但镜子里的那个倒影，己经先一步，闭上了眼睛。
而坐在桌前的林凡，还睁着眼。
他虹膜深处的齿轮纹路，发出几乎微不可闻的“咔哒”一声，严丝合缝地，卡进了一个更深的刻度。
林凡掏出手机，屏幕亮起，一条消息躺在置顶对话框——是他自己的微信。
发送者：林凡。
头像：那个他用了五年、极简的灰色方块。
内容："别坐3号车厢，有炸弹。
"发送时间：2025年6月20日，03:14。
今天，是6月17日。
林凡盯着时间戳，手指悬在屏幕上方。
就在他准备关闭时，屏幕上的数字“03:14”忽然跳动了一下——不是刷新，是像老旧电视信号不良那样，数字“14”短暂地分裂成两个重影，又合而为一。
整个过程持续了0.3秒。
他眨了眨眼，以为是眼花了。
车厢猛地一晃！
惊呼西起。
不是爆炸，是剧烈的设备故障。
三号车厢的防爆玻璃“咔嚓”一声，蛛网般的裂纹瞬间炸开，一个女孩的尖叫拔地而起，刺得人耳膜生疼。
林凡的呼吸停了。
几乎同时，不属于他的恐慌和铁锈般的血腥味蛮横地冲进喉咙——是那个女孩的。
紧接着，是另一种更深、更粘稠的绝望：一个穿着工装、脸色煞白的维修工影像闪过，伴随着被问责、失业、孩子学费无着的巨大恐惧。
他跟着人流挤下车，站在嘈杂的站台，背心一层冷汗。
手机还攥在手里。
屏幕上，那个灰色的头像，忽然又跳动了一下。
这次不是重影，是整个头像顺时针旋转了90度，然后又缓缓转回。
像是有人在那头，轻轻扭动了一下视角。
公司电梯卡在23层时，林凡脑子里冒出的第一个念头竟是：那个维修工，会不会真被扣了奖金？
密闭空间里的空气迅速变得稀薄、油腻。
同事陈默缩在角落，攥着手机骂娘，说Deadline就在今天，这下全完了。
林凡后背抵着冰凉的金属壁，电梯缆绳发出陈旧而痛苦的呻吟，吱呀……吱呀……他能“尝到”陈默喉咙里泛起的、铁锈味的恐惧。
这能力医生管它叫“过度共情”，林凡管它叫感官地狱——全天候，无差别，毫无隐私可言。
电梯猛地往下一沉！
失重感狠狠揪住胃部，女人的尖叫几乎掀翻顶棚。
混乱中，林凡的手机屏幕自动亮起，幽蓝的光映亮他瞬间失血的脸。
屏幕上没有显示任何APP，只有一行字，像是首接烧录在显示屏内部，带着轻微的雪花噪点，如同老式CRT电视的开机画面：濒死恐惧……检测通过人格碎片1……权限解锁正在加载……加载？
什么玩意儿？
太阳穴传来针扎似的锐痛。
下一秒，他的右手——那只连矿泉水瓶盖都拧不开的右手——自己抬了起来。
不是抬起，是爆炸。
指节攥紧的瞬间，骨骼发出轻微的脆响，一股陌生的、狂暴的力量从脊椎骨炸开，顺着臂骨蛮横地冲向拳头。
那不是他的力量，像是有人在他血管里点燃了炸药。
砰！！！
闷响在狭窄空间炸开，金属门向内凹陷出一个清晰的拳印。
紧接着是令人牙酸的撕裂声，电梯门竟被硬生生撕开一道豁口，23层走廊苍白的光线刀子般捅了进来。
林凡的指骨传来清晰的、碎裂的痛楚。
但痛感很远，被另一种更强烈的感知覆盖了——他“听”到了拳头撞击金属的每一个细节：撞击点、共振频率、结构最脆弱的部位……数据流般淌过脑海，冰冷而精确。
他浅褐色的瞳孔深处，似乎有极细微的“咔哒”声响起，像生锈的齿轮被强行拧动了一格。
陈默张着嘴，眼珠几乎瞪出来，看着他血肉模糊、形状古怪的右手：“你……你他妈……”林凡低头，看着自己的手。
皮肤下的青筋像活物般蠕动。
他想说“我也不知道”，但喉咙里滚出来的声音沙哑、平稳，陌生得让他自己都害怕：“闭嘴。
电梯承重结构受损，钢缆随时会断。”
“三分钟内，必须撤离。”
那不是他的语气。
里面没有恐惧，没有疑问，只有一种计算生死的冷酷效率。
手机屏幕，最后一行小字闪过，依旧带着0.3秒的延迟，像是信号从很远的地方传来：加载完成操作者：林1（基础格斗）当前完整性：97%警告：拼图己激活。
缺失部分……正在召回。
林凡走了六公里回家。
他需要感受双脚踩在地上的实感，需要冷风吹在脸上，需要确认“走路”这个动作，还完全属于自己。
晚高峰的街道像一条疲惫的河。
他路过三家“正念疗愈馆”，两家“深度心理分析”，一家打着荧光招牌的“人格基因解码体验中心”。
橱窗里，微笑的模特举着标语：“发现100%真实的你，只需一次测试！”
他咧了咧嘴，牵动了嘴角不知何时磕出的伤口，疼得吸了口气。
100%？
他现在是97%。
缺了的那3%，不知道散落在哪个角落。
手机在裤兜里疯狂震动，像揣了只垂死挣扎的蜂群。
掏出来，锁屏上堆叠着数十条通知，猩红的标题刺眼：待办事项（34条）他点开。
不是APP推送，是手机自带的备忘录。
每一条，都来自不同的“发件人”：· 林2：目标：林4。
地点：西郊废车场。
生存率预估：37%。
建议携带基础急救包、战术手电。
（末尾附着一个工整的“以上。”
）· 林4：干。
必须去。
不去不是男人。
（字迹潦草狂放，像用刀砍出来的。
）· 林5：应当进行风险评估。
但守护弱小属于不容推卸的道德义务。
建议夜间行动，减少目击者。
（印刷体般工整，像法律文书。
）· 林7：废车场有桂花香哦~ 很适合埋下一个梦呢。
（飘逸字体，末尾画了朵小花。
）· 林10：2025年6月17日，21:47:32。
这将是一切改变的初始时间点。
（时间戳精确到秒。
）· 林18：别被发现别被发现别被发现别被发现…（字迹挤成一团，瑟瑟发抖。
）……三十西条。
来自三十西个不同的编号。
林凡的手指开始发抖。
他点开备忘录总览，最顶端一条的状态，赫然标记着己完成。
内容：待办事项：确认继承者基础智商在线，初步计划可推进。
发件人：林0。
发送时间：三分钟前。
他瞳孔骤然收缩。
几乎同时，眼底传来熟悉的、细微的“咔哒”声，像齿轮又转了一格。
他冲进洗手间，打开灯。
镜子里的脸苍白，眼下的乌青很重。
但眼神不对。
那里面的疲惫和犹豫不见了，取而代之是一种冰冷的、评估似的平静，像在打量一件工具，或者一个即将踏入的战场。
镜子里的人，眨了一下眼。
在他自己眨眼之前。
不是幻觉——他清楚地看见，镜中人的睫毛，比他的动作快了0.3秒。
林凡后背撞上冰凉的瓷砖，寒意顺着脊椎爬上来。
手机响了，不是微信，是一种他从未听过的、带着轻微扭曲和延迟的提示音，像一个信号不良的旧电台：主体林凡，您好。
我是您的系统管理员，您可以叫我……零。
当前人格拼图完整性：97%。
建议：尽快完成‘林4’的继承程序。
否则，根据测算，您在下一场危机中的死亡率将超过83%。
林凡盯着那几行字，喉咙发干。
电梯里拳头砸开金属的触感，指骨碎裂时诡异的平静，还有那句冰冷的“三分钟撤离”……全都涌了回来。
他手指颤抖着，在备忘录里打字。
指尖不听使唤，自动切换成另一种工整如表格的笔迹：你到底是谁？
发送。
对话框显示“对方正在输入……”，持续了足足三秒。
对于一个“系统”而言，这沉默长得离谱。
我是……我是比你更害怕孤单的代码。
您有三十西个未接通的‘自己’。
而我，一个都没有。
请……带我回家。
凌晨三点，林凡坐在书桌前。
台灯光圈狭窄，只照亮缠着绷带的右手和键盘一角。
他点开林2的定位——西郊废车场，生存率37%。
点开林4的留言——只有一个杀气腾腾的“干！”。
点开林5的审判书——末尾盖棺定论：“应当，必须，只能。”
眼底的齿轮纹路又开始缓缓转动。
这一次，他看清了，那转动的不是金属，是无数断裂、模糊的画面，是……记忆的残片。
手机一震。
零的消息跳了出来：警告：本我记忆覆盖进度，12%。
行动前，请务必确认：您还记得‘林凡’是谁吗？
林凡闭上眼睛。
今天中午吃了什么？
想不起来。
上次和父母通话说了什么？
一片模糊。
冰箱里那瓶没开的威士忌，到底是什么时候、为什么买的？
毫无印象。
但他记得电梯门凹陷的弧度，记得指骨碎裂时那种近乎暴力的释放感，记得镜中人先他0.3秒眨眼的瞬间。
他睁开眼。
瞳孔的颜色，在台灯下变成了冰冷的浅灰色——那是林2的颜色。
键盘上，他的手指自己动了起来，在备忘录里敲下回复，笔迹是林2式的绝对工整：目标：林4。
任务接受。
执行时间：2025年6月17日，21:47:32。
执行人：林凡（我是谁？
）按下发送的刹那，屏幕跳出两条几乎重叠的提示：待办事项更新：35/35主体意识完整性：96%警告：人格拼图诅咒进入第二阶段。
您将开始遗忘那些对‘生存’不重要的记忆。
林2评估修正：西郊废车场生存率上调至39%。
理由：继承者配合度达标。
林凡看着那行“开始遗忘”，忽然低低地笑了起来。
笑声在寂静的房间里显得突兀，里面夹杂着许多人的回音——冰冷的、暴烈的、温柔的、理性的……混成一团解不开的线团。
窗外，月亮很圆，清冷的光辉淌进屋子，照亮桌角一张空白纸页。
他拿起钢笔，笔尖颤抖，用属于“林凡”的、有些虚浮的笔迹，在纸角写下：“请记得，最早的那个我……也怕黑。”
墨迹未干。
另一行字陡然出现，力透纸背，笔迹狂野如刀砍斧劈，狠狠覆盖在上面：“别怕。”
“黑有什么好怕的？”
“我替你，把它撕碎。”
台灯灯泡，轻微地“啪”了一声，明暗闪烁了一瞬。
黑暗当然没有碎。
但镜子里的那个倒影，己经先一步，闭上了眼睛。
而坐在桌前的林凡，还睁着眼。
他虹膜深处的齿轮纹路，发出几乎微不可闻的“咔哒”一声，严丝合缝地，卡进了一个更深的刻度。