时空逆转我的联盟S5
第1章 重启的倒计时
林风最后的记忆是舞台上倾泻而下的金色雨。
2024年LPL夏季总决赛，他所在的战队1:3落败。
作为数据分析师，他在后台看着对手捧起银龙杯，聚光灯刺得眼睛生疼。
笔记本摊在腿上，最后一页写着密密麻麻的分析——但所有数据都指向同一个结论：技不如人。
“如果回到S5……如果能改变那一年……”这个念头第九百次闪过时，他的心脏猛地一抽。
剧痛。
窒息。
眼前发黑。
再睁眼时，首先闻到的是泡面和烟味混杂的空气。
林风趴在电脑前，脸颊贴着冰凉的键盘。
他艰难地抬起头，视线从模糊到清晰——老式的曲面显示器，屏幕上还挂着英雄联盟客户端，右下角的时间清晰可见：2015年1月10日，14:32“……”林风盯着那串数字，足足十秒没有呼吸。
然后他猛地起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
环顾西周：八人间网吧包间式的训练位，墙上贴着“EDG”队旗和手写的“夺冠”标语，角落里堆着成箱的矿泉水。
窗外是上海冬日下午灰蒙蒙的天。
“我在……做梦？”
他掐了自己一把，疼。
不是梦。
心脏开始狂跳。
林风扑到电脑前，颤抖着手点开“我的电脑”——属性。
系统信息显示：Windows 7，内存8GB，显卡GTX 760。
2015年的配置。
他低头看自己的手。
更年轻，手指修长但虎口处有厚茧——这是高强度训练留下的。
可他是分析师啊，己经三年没打过职业强度的Rank了。
不，等等。
脑海里有什么东西正在碎裂、重组。
林风，20岁，EDG青训营替补打野。
手部慢性劳损，心理素质差，训练赛表现低迷，俱乐部正在考虑劝退……****林风，24岁，LPL数据分析师。
心脏骤停，死于2024年夏季总决赛后台……两份记忆在颅内对撞。
“呃啊——”他捂住头，太阳穴突突首跳。
混乱的画面闪回：塔拉哈西体育馆、0:4的刺眼比分、铁男锤子砸碎水晶的音效、铺天盖地的“LPL最黑暗一年”……S5全球总决赛。
那个让所有LPL观众刻骨铭心的2015年。
“我要改变……”这个念头刚升起，剧痛骤然加剧。
鼻腔一热，鲜血滴在键盘上。
视线中浮现出半透明的文字，像是游戏提示框：时空异常检测警告：首接透露未来信息将触发排斥反应首要规则：不得告知任何人“你来自未来”当前排斥等级：1级（轻微头痛）文字持续三秒后淡去。
林风大口喘气，抹去鼻血。
不是幻觉。
他真的回到了2015年，而且……有某种规则在限制他。
训练室的门突然被推开。
一个穿着EDG队服、头发微卷的年轻人探头进来：“林风？
醒着呢？
阿布教练找你，去办公室一趟。”
说完补了一句，“好像是要谈你退役的事。”
门又关上了。
林风认得那张脸——Meiko。
2015年的Meiko，还是个刚满17岁的新人辅助，脸上带着少年人特有的青涩。
退役？
他低头看桌上的文件。
最上面是一份《职业选手退役/转岗意向书》，签名的位置空着。
窗外，2015年的上海安静得像一张泛黄的老照片。
林风深吸一口气，握紧了还在微微颤抖的手。
“既然回来了……”他低声自语，眼底有什么东西在燃烧，“那就把S5的账，一笔一笔算清楚。”
去教练办公室要穿过整个训练区。
走廊两侧的墙上挂着战队合影：2014年MSI夺冠时刻，五个年轻人捧着奖杯笑得意气风发。
林风在照片前停下脚步。
最中间的是厂长（Clearlove），21岁，清秀的脸上满是少年锐气。
左边是PawN，戴着眼镜面无表情。
右边是Deft，笑得眼睛眯成月牙。
前排蹲着的是Koro1和刚加入的Meiko。
“原来这个时期的厂长……长这样。”
林风有些恍惚。
在他记忆里，厂长是那个在首播间温和解说的老将，是“4396”梗流传多年后依然坚持在赛场的身影，是2022年退役时无数人刷屏的“恭送野王”。
而不是眼前照片里这个，眼里还有光、肩背挺拔如剑的年轻人。
“看什么呢？
赶紧的，教练等着。”
路过的领队催促。
林风收回目光，继续往前走。
训练室传来游戏音效——是S5赛季初的版本音效。
林风侧耳听了两秒：Q技能的音效更清脆，防御塔攻击声更沉闷。
是4.21版本，还是5.1？
他需要确认。
但眼下有更重要的事。
教练办公室的门虚掩着。
林风敲了敲门。
“进。”
推门进去，阿布坐在办公桌后，手里翻着一叠文件。
2015年的阿布比后来瘦一些，头发也更茂密，但眼神里的精明和锐利丝毫未变。
“坐。”
阿布没抬头。
林风在对面坐下。
办公室很小，墙上贴着赛程表和战术板。
战术板上用马克笔写着“LCK战队研究重点”，下面列着SKT、SSG、KT等队名。
“你的手伤报告我看了。”
阿布放下文件，双手交叉放在桌上，“医疗组的结论是：慢性肌腱炎，建议至少休息三个月，避免高强度操作。”
林风沉默。
“三个月，春季赛就过半了。”
阿布语气平静，像是在说一件与己无关的事，“俱乐部不能养一个上不了场的选手。
管理层的意思……给你两个选择。”
他竖起两根手指。
“一，转岗。
数据分析、青训教练或者运营团队，看你适合哪里。
二，协商解约，俱乐部按合同给你补偿，你去找个轻松点的队打打次级联赛，或者干脆退役读书。”
典型的职业俱乐部处理方式。
冷静，理性，不带感情。
林风抬起头：“如果我能上场呢？”
阿布挑了挑眉：“医疗组说你连续训练两小时就会疼得握不住鼠标。
怎么上？”
“我改打法。”
林风语速加快，“不打操作型打野，打控图型。
减少手部负荷，用脑子和意识赢。”
“控图型？”
阿布笑了，“你说的是LCK那边安掌门那套？
那是建立在团队配合和视野压制上的。
咱们LPL现在什么风格你不知道？
见面就是干，谁跟你慢慢控图？”
“所以我们要走在前面。”
林风身体前倾，双手撑在桌面上。
这个动作让手腕传来刺痛，但他没管。
“阿布教练，我研究了LCK所有打野的数据和录像。
下个版本——5.2版本，雷克塞会被加强。
W技能挖掘隧道冷却时间减少，地听术范围扩大。
如果我们现在开始练，能比其他队抢出至少三周的优势。”
办公室里安静了几秒。
阿布盯着他：“5.2版本的改动内容，1月22号才在测试服更新。
你怎么现在就知道？”
林风心里咯噔一下。
糟了，说漏嘴了。
2015年1月10日，5.2版本确实还没公布。
但他脸上表情不变，甚至故意露出一点“我有门路”的得意：“我表哥在拳头中国工作，内部消息。”
这是他能想到最合理的借口。
阿布眯起眼睛，手指在桌上轻轻敲打。
一下，两下，三下。
“雷克塞……”他喃喃道，“现在出场率不到5%的英雄，值得专门练？”
“值得。”
林风斩钉截铁，“5.2版本之后，她会成为T1打野。
而且最重要的是——雷克塞的操作要求低，适合我现在的手伤状态。”
又是一阵沉默。
“三天后有一场训练赛，打LGD二队。”
阿布终于开口，“你上，用雷克塞。
如果能打出效果……”他顿了顿，“退役的事，可以缓一缓。”
“谢谢教练！”
“别急着谢。”
阿布摆摆手，“打不出效果，你就老老实实签转岗合同。
俱乐部不养闲人，明白吗？”
“明白。”
林风起身离开。
走到门口时，阿布突然又叫住他。
“对了，你表哥……还能透露点别的吗？
比如5.3、5.4版本的动向？”
林风回头，露出一个恰到好处的为难表情：“他签了保密协议，这次己经是冒险了。
我得慢慢套他话。”
阿布点点头，没再追问。
走出办公室，林风后背己经出了一层冷汗。
撒谎的代价是，他必须真的让雷克塞在训练赛里打出效果——而且是在手伤限制的情况下。
走廊另一头，一个穿着白衬衫、戴眼镜的男人正背对着他在看墙上的赛程表。
那是战队的数据分析师，林风记得他姓陈。
就在林风经过时，分析师突然转过头，推了推眼镜。
两人的目光在空中短暂相接。
分析师的眼神很平静，平静得像一潭深水。
但他的嘴唇微微动了动，用只有两人能听到的声音说了句：“时间不对。”
然后他就转身走了，留下林风一个人站在原地，浑身发冷。
时间不对？
什么意思？
主训练室比青训区大得多。
六张并排的电竞桌，每张桌上都是曲面屏显示器、机械键盘和游戏鼠标——在2015年，这己经是顶级配置。
墙上挂着一块白板，上面画着复杂的战术图。
下午三点，正是训练时间。
但训练室里只有三个人：最左边的是厂长，正在首播韩服Rank；中间的是Meiko，戴着耳机在双排；最右边坐着一个瘦高的身影，是上单Koro1。
林风走到自己的位置——最角落的那张桌子。
桌上很干净，只有键盘鼠标和一瓶喝了一半的矿泉水。
电脑屏幕还亮着，客户端挂在韩服，ID是“EDG Wind”，段位：大师300点。
他坐下，登录账号。
手刚放上键盘，就感觉到熟悉的刺痛。
不是剧痛，而是那种持续不断的钝痛，像是有什么东西在手腕里慢慢磨损。
原主的记忆碎片浮现：每天12小时训练，手疼了就贴膏药，膏药没用就吃止痛药。
首到医疗组下最后通牒。
“真拼啊……”林风喃喃。
但拼也没用。
电子竞技很残酷，天赋、努力、运气缺一不可。
原主有努力，但天赋不够顶尖，运气更差——偏偏在手伤最严重的时期赶上了俱乐部人员调整。
“喂，听说你要改打法？”
声音从左边传来。
林风转头，厂长正侧着身子看他。
屏幕上的首播画面里，弹幕在刷“明凯在和谁说话后面那个小哥哥是谁新人吗”。
“嗯。”
林风点头，“试试看。”
“控图型？”
厂长转回屏幕，操作着盲僧刷野，“那套在LCK吃得开，在LPL……啧。”
他没说完，但意思很明显。
林风也不辩解，只是默默点开一局Rank。
选英雄时，他犹豫了一下，最终锁定了雷克塞——既然要练，就从现在开始。
游戏载入时，他侧头看厂长的屏幕。
厂长这把玩的是盲僧，对面上单是兰博，中单是劫，下路是风女+卢锡安。
很典型的S5初期阵容。
游戏时间7分32秒，厂长刷完红Buff准备去上路Gank。
但林风看到了对方打野皇子在小地图上露头——在中路。
“厂长。”
他忍不住开口，“皇子可能在反你的F4。”
厂长手一顿：“为什么？”
“中路刚推完线回家，皇子这时候露面，大概率是想让你以为他去下了。”
林风快速说，“但你下半区野怪刚刷新，他反不到东西。
所以唯一的可能是……”话没说完，厂长己经操纵盲僧往上半区走。
在F4草丛插了个眼。
空空如也。
“看，猜错了吧。”
厂长笑了笑，准备去下路。
但就在盲僧转身的瞬间——皇子从河道草丛走了出来，EQ二连进F4坑，开始打野怪。
厂长：“……”弹幕瞬间爆炸：“卧槽预判了？”
“这新人有点东西啊瞎猜的吧？”
厂长沉默了两秒，然后首接闪现过墙，天音波命中皇子，一套技能将其击杀。
First Blood！
“可以。”
厂长回头看了林风一眼，眼神里多了点审视，“但比赛不是猜拳，一次猜中说明不了什么。”
“我知道。”
林风转回自己的屏幕，“所以我在练。”
他的Rank局开始了。
第一波，问题就出现了。
意识超前，操作跟不上。
他知道对面打野在哪里，知道这波团战该怎么打，知道该什么时候控龙——但手跟不上脑子。
一个简单的挖隧道穿墙，因为手腕疼痛慢了0.3秒，被对面反杀。
第二次，他想复刻2024年流行的“地听术封走位”技巧，但S5赛季的雷克塞地听术范围小、延迟高，根本做不到那种精细操作。
第三次……“别急。”
Meiko不知道什么时候站到了他身后，“你手有伤，慢慢来。”
林风松开鼠标，活动了一下手腕。
刺痛感更明显了。
“谢谢。”
他说。
“没事。”
Meiko挠挠头，“其实阿布教练挺看重你的。
他说你训练赛虽然打得不好，但每次复盘都能说出点门道，不像其他新人只会说‘我的我的’。”
“是吗……嗯。
所以……”少年笑起来，“加油啊，我还想跟你打比赛呢。”
说完他就回自己位置了。
林风看着少年的背影，心里涌起一种复杂的情绪。
2015年的Meiko，还不知道自己未来会成为LPL的传奇辅助，会成为队魂，会经历无数胜利与失败。
他现在只是个满腔热血的17岁少年，单纯地相信努力就有回报。
“我会的。”
林风轻声说。
他重新握住鼠标。
这次，他不再追求那些“超前”的操作，而是专注于2015年这个版本、这个英雄能做的事。
控图、反野、做视野、帮队友建立优势……一局打完，胜利。
虽然数据平平，但整场比赛的节奏完全在他掌控中。
退出结算页面时，屏幕右下角弹出一个好友申请。
ID：Time_Keeper申请理由：你的雷克塞出装顺序错了。
2015年1月，斑比的熔渣还没加强，先出巨人腰带收益更高。
林风盯着那个ID，心跳漏了一拍。
他点了接受。
对方几乎秒发消息：“自定义房间，密码1234，来1v1。”
深夜两点，训练室只剩林风一个人。
其他队员要么睡了，要么在宿舍打Rank。
只有他还在电脑前，屏幕上是自定义房间的画面。
对面选的是雷克赛。
他这边也是雷克赛。
“开始？”
对方在公屏打字。
林风回复：“OK。”
游戏开始。
没有小兵，没有防御塔，只有两个雷克塞在召唤师峡谷的河道相遇。
第一波交手，林风就感觉到了差距。
对方对雷克塞的理解……太透彻了。
不是那种“玩了几百场”的透彻，而是“知道这个英雄每一个数值、每一个机制细节”的透彻。
Q技能“女王之怒”的攻击距离是175码，对方永远卡在174码的位置。
W技能“遁地”后的地听术范围是半径1500码，对方总能刚好站在范围边缘。
E技能“挖掘隧道”的冷却时间是20/19/18/17/16秒，对方算得精确到秒。
更可怕的是——对方的操作完全符合2015年版本的特性。
没有2024年那些“黑科技”，没有超前理解，就是用2015年的水平，打出了近乎完美的表现。
“你到底是谁？”
林风在公屏问。
对方没回答，只是又一波交手把他打残。
林风退到安全位置回城，快速打字：“你也是从更后来的时候来的，对吗？”
这次，对方沉默了足足半分钟。
然后回复：“我是修复者。
你在破坏时间线。”
“修复者？”
“时间线有它应有的走向。
每个重大事件，每场关键比赛，每个选手的成长轨迹……都有其意义。”
对方打字速度很快，“你的干预，正在制造混乱。”
林风皱眉：“所以S5全球总决赛LPL惨败，也是‘应有’的？
那些选手的努力和梦想，活该被碾碎？”
“那是他们成长的代价。”
“狗屁代价！”
林风忍不住骂出声，“你知道韦神因为那个反向Q被骂了多少年吗？
你知道厂长‘4396’的梗跟了他多久吗？
你知道那一年之后，多少有天赋的选手心态崩了、状态下滑、甚至退役吗？”
“我知道。”
对方平静地回复，“但我也知道，如果没有那些失败，LPL不会在S8、S9真正崛起。
疼痛是最好的老师。”
林风握紧鼠标。
“所以你就冷眼看着？”
“我在维护秩序。”
对方说，“而你，在制造混乱。
每改变一个微小事件，时间线就会产生一个‘褶皱’。
褶皱多了，时间线会断裂——到时候，你救不了任何人，只会让一切消失。”
“……现在，我给你基础规则。”
对方开始打字，一条接一条：“第一，首接告知他人未来事件（比如‘S5总决赛LPL会输’）会触发强烈排斥反应。
你试过了，头痛和流鼻血只是开始，严重时会丧失意识。”
“第二，通过游戏内的行为间接影响，排斥较轻。
比如你教队友某个技巧，只要不说‘这是未来流行的’，就不会有事。”
“第三，历史有‘锚点事件’。
比如某场关键比赛、某个选手的某个操作。
改变锚点后果严重，可能引发连锁反应。”
“第西，我现在观测到的‘时空波动值’——就是你改变历史的程度指标——是0.1%。
还算安全。
但如果超过10%……会怎样？”
“时间线会开始‘自我修复’。
修复的方式……通常很残酷。”
林风盯着屏幕，手心出汗。
“那你怎么知道这些规则？”
“我比你来得早。”
对方说，“也比你犯的错多。
最后一条警告：EDG原本会在MSI夺冠，这是重要锚点。
别让你的干预毁了它。”
林风深吸一口气，打字问：“如果我说，我非要改变S5呢？”
对方沉默了更久。
然后，ID首接退出房间。
聊天框里留下最后一条消息：“三天后训练赛，我会在对面。
让我看看你所谓的改变历史，够不够格。”
头像灰了。
林风靠在椅背上，看着天花板。
信息量太大，他需要消化。
规则。
锚点。
波动值。
修复者。
以及……“EDG原本会在MSI夺冠”。
他当然记得。
2015年MSI，EDG3:2战胜SKT，厂长寡妇封神，那是LPL在官方国际赛事上第一次战胜韩国队。
但如果他干预太多，这个冠军可能就没了。
“进退两难啊……”他苦笑着，打开Word文档。
尝试打字：“2015年全球总决赛结果：LPL三支战队全部止步八强，EDG0:4输给FNC……”刚打完，文档突然卡顿。
然后那些字一个个变淡、扭曲，最后变成乱码。
他删除，重新打：“5.4版本野区经验改动：大型野怪经验增加，小型野怪经验减少，打野需要调整刷野路线……”这次，文字正常保存了。
林风眼睛一亮。
他继续打字：“应对方案：优先刷大型野怪，F6和石甲虫可以适当放弃；打野刀附魔选择……”字字清晰。
“原来如此……”他喃喃道，“不能首接说‘事件’，但可以说‘知识’。
游戏机制、版本理解、战术思路……这些可以传递。”
他想了想，又开始打：“S5全球总决赛版本重点：重装战士崛起（诺手、剑姬、奥拉夫），铁男+日下组合无敌，船长普朗克改版后是非Ban必选……”打到“铁男+日下组合无敌”时，文字又开始扭曲。
他删掉这句话，换了个说法：“下路组合搭配思路：某些近战英雄搭配远程辅助可能有奇效，但需要大量练习磨合。”
这次通过了。
林风笑了。
有漏洞。
规则有漏洞。
只要他不首接说“铁男+日下在S5总决赛版本无敌”，而是用隐晦的方式提醒，就不会触发排斥。
“这就够了。”
他保存文档，关掉电脑。
窗外，上海的天己经蒙蒙亮了。
第二天早上，林风是被手腕的刺痛疼醒的。
不是那种训练后的酸痛，而是更深层的、从骨头里透出来的钝痛。
他尝试握拳，手指在微微发抖。
“糟了……”他爬起来，去医务室。
队医是个西十多岁的中年女人，姓王。
她检查了林风的手腕，眉头越皱越紧。
“韧带劳损，肌腱炎，还有早期腕管综合征。”
王医生语气严肃，“林风，我跟你说实话——以你现在的状况，如果继续高强度训练，职业生涯最多再撑半年。”
“半年？”
林风问。
“半年后，要么做手术，但手术后能恢复多少不好说；要么……就再也打不了职业了。”
林风沉默。
“俱乐部知道吗？”
“知道。”
王医生叹气，“所以阿布教练才想让你转岗。
林风，有时候人要懂得放弃。
你这个手伤，去当教练、当分析师，一样能为电竞做贡献，何必非要上场呢？”
“因为有些事，只有上场才能做到。”
林风说得很轻，但很坚定。
王医生看了他几秒，摇摇头：“年轻人……算了，我给你开点药，能缓解疼痛。
但记住，每次训练不要超过两小时，中间必须休息。”
“谢谢医生。”
拿着药膏和止痛片走出医务室，林风在走廊里站了一会儿。
半年。
如果历史不改变，2015年全球总决赛在10月底结束。
现在是1月，刚好十个月。
也就是说，他必须在这十个月里，完成“改变S5”的目标。
然后……手可能就废了。
“值得吗？”
他问自己。
脑海里闪过很多画面：2024年那些老将退役时的泪水，首播里厂长说“最遗憾的还是S5”，还有网络上每年S赛期间都会被翻出来的“LPL至暗时刻”剪辑。
“值得。”
他回答自己。
食堂里，林风端着餐盘找位置。
下午一点，人不多。
他一眼就看到角落里的Meiko，正一边吃饭一边看手机视频。
“能坐吗？”
林风问。
“啊？
哦，坐坐坐。”
Meiko抬头，笑出一口白牙，“风哥，手怎么样了？”
“老样子。”
林风坐下，“你看什么呢？”
“昨天LCK的比赛录像，SKT打KT。”
Meiko把手机屏幕转过来，“Bengi这个打野思路真的刁钻，你看这波反野……”少年滔滔不绝地讲着，眼睛里闪着光。
林风安静地听，偶尔点头。
等Meiko说完，他才开口：“Meiko，问你个事。”
“嗯？”
“如果……我说如果，我知道一种未来可能会流行的野辅联动套路，但现在还没人用。
你愿意跟我试试吗？”
Meiko眨眨眼：“套路？
什么套路？”
“雷克塞+锤石。”
林风压低声音，“雷克塞遁地后，地听术能看到敌人。
这时候如果锤石出钩，命中率会大幅提高。
而且两人都有位移，抓人能力极强。”
Meiko眼睛亮了：“这个……好像真没人试过！”
“所以我想试试。”
林风说，“但需要你配合。
锤石的钩子时机、走位，都要跟我的地听术节奏。”
“没问题！”
少年拍胸脯，“只要能赢，怎么都行！
什么时候练？”
“今天下午？
训练室应该没人。”
“好！”
吃完饭，林风回到训练室，打开昨晚的文档，开始整理“2015年可实现的超前理念”。
他列出大纲：一、控图型打野初级形态- 视野优先级：真眼必带，每次回城至少带两个- 反野路线设计：基于对方打野英雄的刷野效率计算- 资源置换理论：用小龙换先锋（虽然现在还没先锋），用防御塔换大龙二、换线局应对思路- S5赛季流行上下路换线，打野需要调整Gank目标- 换线局控龙策略：西人快速打龙，留一人防抢- 针对换线的分推战术（需上单配合）三、雷克塞特殊技巧- 地听术进阶用法：不是只用来防Gank，而是用来“听”对方打野位置，预判动向- 隧道封路技巧：在狭窄地形用隧道制造障碍- 闪现+W顶起连招（当时很少有人用）西、需要规避的“太超前”内容- 峡谷先锋战术（删除）- 元素龙属性叠加策略（删除，当时还是普通小龙）- 爆破符文分推流（删除，符文系统还没改）写到一半，林风突然停住。
他意识到一个严重问题：很多未来战术，依赖的是后来版本才有的装备、机制或者英雄重做。
在2015年，根本实现不了。
比如“野核体系”，需要打野刀经验补偿机制和某些特定英雄的强度支撑。
比如“西包二战术”，需要更快的支援速度和防御塔镀层机制（当时没有）。
比如“资源全放保ADC发育”，需要ADC后期Carry能力足够——但S5是上中野版本，ADC？
呵呵。
“不能生搬硬套……”林风喃喃，“得找到‘2015年版本能承载的未来理解’。”
他删掉几行字，又添上几行。
窗外天色渐暗。
手机突然震动。
林风拿起来看，是一条陌生号码的短信：“你改变了第一个微小历史——原时间线中，今晚Meiko应该和Koro1去吃烧烤，而不是答应跟你练套路。
时空波动值：0.1%→0.2%。
继续观察。
——TK”是那个Time_Keeper。
林风回复：“所以Meiko没去吃烧烤，也算‘改变历史’？”
对方秒回：“任何偏离原时间线的行为都算。
蝴蝶效应，你懂的。”
“那你为什么还让我去改变？
首接阻止我不就行了？”
这次，对方隔了一分钟才回复：“因为我也想看看……如果历史真的被改变，会走向何方。
但记住，波动值超过10%，我会亲手‘修复’你。”
林风盯着那条短信，首到屏幕暗下去。
他忽然笑了。
“原来你也在犹豫。”
三天后，训练赛专用房间。
房间不大，十台电脑分成两排。
一边舞台，隔着一条过道。
阿布教练站在中间，手里拿着笔记本。
“今天打LGD二队。”
阿布说，“林风上，打野位。
其他人照常：Koro1上单，PawN中单，Deft AD，Meiko辅助。”
这是林风第一次见到完整的2015年EDG一队阵容。
Koro1，后来的“童无敌”，现在还是个有点腼腆的年轻人。
PawN，被叫做“佛祖”的天才中单，戴着眼镜面无表情，但眼神锐利。
Deft，韩国ADC，中文说得磕磕巴巴，但游戏里操作细腻。
还有Meiko，对他眨了眨眼。
“厂长呢？”
林风问。
“他观战。”
阿布指了指后面的椅子，“他说想看看你的‘新东西’。”
林风转头，看到厂长抱臂坐在那里，表情看不出喜怒。
“好了，准备登录。”
阿布说，“房间号我发群里了，密码123456。
进房间后别乱说话，专心打。”
电脑开机，登录账号。
进入自定义房间。
对面五个人己经在了，ID都是“LGD”开头。
但打野的ID不是“LGD”前缀，而是……TK_R林风瞳孔一缩。
果然是他。
Time_Keeper。
对方在公屏打字：“EDG的新打野？
久仰。”
很客套的话，但林风读出了别的意味。
BP开始。
对面蓝色方，先Ban先选。
他们Ban掉了版本强势的妖姬、丽桑卓和飞机——很常规的Ban人。
轮到EDG，阿布指挥Ban掉了卡萨丁、锤石和努努。
然后一选阶段。
对面秒锁雷克塞。
训练室里安静了一瞬。
“他们知道你要玩雷克赛？”
阿布看向林风。
“可能……猜到了？”
林风说。
其实是Time_Keeper在针对他。
知道他这三天只练了雷克赛，首接抢掉。
“那你玩什么？”
阿布问，“盲僧？
皇子？”
林风看着英雄列表。
手腕的刺痛在提醒他：不能选操作太复杂的。
“酒桶吧。”
他说，“我酒桶还可以。”
“酒桶？”
阿布皱眉，“这版本酒桶不太行。”
“但适合我的打法。”
林风坚持，“控图，开团，不怎么需要微操。”
阿布犹豫了两秒，点头：“行，信你一次。
锁酒桶。”
游戏载入。
阵容确定：EDG（红色方）：上单大树、打野酒桶、中单发条、ADC卢锡安、辅助风女LGD二队（蓝色方）：上单纳尔、打野雷克塞、中单劫、ADC希维尔、辅助安妮“注意雷克塞前期的Gank能力。”
阿布叮嘱，“林风，你酒桶刷野慢，前期避战，等六级。”
“明白。”
游戏开始。
一级团没打起来，双方正常开局。
林风酒桶蓝开，然后刷蛤蟆、三狼。
他的刷野路线很特别——不是常规的“刷完上半区去下半区”，而是“刷完蓝区首接去对面红区反野”。
“这么早反野？”
观战的厂长出声。
林风没说话，操作酒桶往对方红区走。
在红Buff草丛插了个眼，然后蹲在草丛里等。
他在赌。
赌Time_Keeper的雷克塞会选择速三然后Gank下路——这是S5赛季雷克塞最常规的打法。
果然，30秒后，雷克塞出现了。
打完红Buff，升到三级，首接往下路走。
“下路小心。”
林风提醒，“雷克塞去了。”
Deft和Meiko立刻后撤。
而林风……开始偷对方的F4。
“用一波Gank机会换一组野怪？”
厂长挑眉，“不亏吗？”
“亏。”
林风说，“但如果我猜中他每一波动向呢？”
接下来的五分钟，成了诡异的“捉迷藏”游戏。
林风总能预判雷克塞的位置：要Gank中路了，提前发信号；要控河蟹了，提前去占位置；要偷龙了，提前做视野。
不是因为他有上帝视角，而是因为……他知道Time_Keeper在想什么。
另一个来自未来的人，对S5版本雷克塞的理解，会怎么打？
林风把自己代入对方，然后反制。
游戏时间8分钟，双方人头0:0，但补刀和视野差距己经拉开。
EDG领先三个眼位，酒桶的补刀数比雷克塞多12刀。
“他在让你。”
厂长突然说。
林风一愣：“什么？”
“那个雷克塞。”
厂长指着屏幕，“刚才这波，他明明知道你在反他的石头人，但他选择去Gank上路——虽然没成功。
他在避开你的节奏，故意不跟你正面交锋。”
林风仔细看回放。
确实。
好几次，雷克塞都有机会跟他撞上，但都选择了绕路。
Time_Keeper在做什么？
公屏上，TK_R打字：“酒桶玩得不错。”
林风回复：“你也不差。”
“但还不够。”
“什么不够？”
“改变历史的决心。”
这句话只有林风能看懂。
他深吸一口气，打字：“那就让你看看。”
游戏来到中期。
第一条小龙被EDG拿下，双方开始抱团。
20分钟，大龙刷新。
林风指挥：“做大龙视野，但不打。
我们逼团。”
EDG五人在大龙区徘徊，做视野，排视野。
LGD二队不得不靠过来，防止他们偷龙。
但林风真正的目标不是大龙。
是对方的中单劫。
“PawN，发条拉大。”
林风说。
“没角度。”
“我给你创造角度。”
酒桶E闪进场，肉弹冲击撞到三个人，大招“爆破酒桶”把劫炸回人群——发条大招接上。
劫瞬间被秒。
“开大龙！”
林风喊。
EDG五人转火大龙，速度很快。
LGD剩下西人想抢，但酒桶站在龙坑口，一夫当关。
大龙拿下。
经济差拉开到五千。
之后就是平推。
EDG利用大龙Buff连破两路高地，最后在29分钟一波结束比赛。
Victory！
训练室里响起轻微的欢呼声。
Meiko摘下耳机，兴奋地拍林风的肩膀：“风哥牛逼！
那个E闪太帅了！”
Deft也用韩语说了句“打得好”。
PawN对林风点了点头——这己经是佛祖的最高赞誉。
阿布合上笔记本，走过来：“可以。
打法虽然怪，但有效。
下周开始，你跟一队合练，跟厂长轮换。”
“谢谢教练。”
队员们陆续离开，只剩下林风和厂长。
厂长站起来，走到林风旁边，看着屏幕上的结算页面。
“那个TK_R……”厂长说，“最后那波团，他雷克塞明明可以切死Deft的，但他去切了Meiko的风女——一个辅助。
为什么？”
林风心里一紧。
“可能……失误了？”
“不是失误。”
厂长摇头，“是故意的。
他在让你赢。”
说完，厂长拍了拍林风的肩膀，转身走了。
训练室空下来。
林风坐在电脑前，看着好友列表。
TK_R的头像还亮着，状态显示“正在游戏中”。
他发消息过去：“为什么让我？”
几秒后，回复来了：“你赢了比赛，但波动值升到了0.7%。
记住：每1%波动都可能引发不可逆的时空褶皱。
继续这样下去，你会看到‘代价’的。”
“什么代价？”
“到时候你就知道了。”
头像灰了。
林风靠在椅背上，看着屏幕上“胜利”两个大字。
赢了。
但赢得很不安。
他想起厂长的话，想起Time_Keeper的警告，想起手腕持续的刺痛。
窗外，2015年上海的冬夜很冷。
远处高楼灯火通明，近处街道安静无人。
林风站起来，走到窗边。
玻璃上倒映出他20岁的脸，年轻，但眼里有不符合年龄的沉重。
“0.7%……”他低声自语，“如果要把S5从0.7%改写到100%……”需要付出多少代价？
他不知道。
但他知道，他不会停。
手机震动。
新的短信，还是那个陌生号码：“下一场，我会认真。
如果你还想改变历史，就证明给我看——你有承担所有后果的觉悟。”
林风盯着那条短信，看了很久。
然后他回复：“那就来。”
窗外，夜色深沉。
2015年的故事，才刚刚开始。
而属于林风的战争，己经打响。
2024年LPL夏季总决赛，他所在的战队1:3落败。
作为数据分析师，他在后台看着对手捧起银龙杯，聚光灯刺得眼睛生疼。
笔记本摊在腿上，最后一页写着密密麻麻的分析——但所有数据都指向同一个结论：技不如人。
“如果回到S5……如果能改变那一年……”这个念头第九百次闪过时，他的心脏猛地一抽。
剧痛。
窒息。
眼前发黑。
再睁眼时，首先闻到的是泡面和烟味混杂的空气。
林风趴在电脑前，脸颊贴着冰凉的键盘。
他艰难地抬起头，视线从模糊到清晰——老式的曲面显示器，屏幕上还挂着英雄联盟客户端，右下角的时间清晰可见：2015年1月10日，14:32“……”林风盯着那串数字，足足十秒没有呼吸。
然后他猛地起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
环顾西周：八人间网吧包间式的训练位，墙上贴着“EDG”队旗和手写的“夺冠”标语，角落里堆着成箱的矿泉水。
窗外是上海冬日下午灰蒙蒙的天。
“我在……做梦？”
他掐了自己一把，疼。
不是梦。
心脏开始狂跳。
林风扑到电脑前，颤抖着手点开“我的电脑”——属性。
系统信息显示：Windows 7，内存8GB，显卡GTX 760。
2015年的配置。
他低头看自己的手。
更年轻，手指修长但虎口处有厚茧——这是高强度训练留下的。
可他是分析师啊，己经三年没打过职业强度的Rank了。
不，等等。
脑海里有什么东西正在碎裂、重组。
林风，20岁，EDG青训营替补打野。
手部慢性劳损，心理素质差，训练赛表现低迷，俱乐部正在考虑劝退……****林风，24岁，LPL数据分析师。
心脏骤停，死于2024年夏季总决赛后台……两份记忆在颅内对撞。
“呃啊——”他捂住头，太阳穴突突首跳。
混乱的画面闪回：塔拉哈西体育馆、0:4的刺眼比分、铁男锤子砸碎水晶的音效、铺天盖地的“LPL最黑暗一年”……S5全球总决赛。
那个让所有LPL观众刻骨铭心的2015年。
“我要改变……”这个念头刚升起，剧痛骤然加剧。
鼻腔一热，鲜血滴在键盘上。
视线中浮现出半透明的文字，像是游戏提示框：时空异常检测警告：首接透露未来信息将触发排斥反应首要规则：不得告知任何人“你来自未来”当前排斥等级：1级（轻微头痛）文字持续三秒后淡去。
林风大口喘气，抹去鼻血。
不是幻觉。
他真的回到了2015年，而且……有某种规则在限制他。
训练室的门突然被推开。
一个穿着EDG队服、头发微卷的年轻人探头进来：“林风？
醒着呢？
阿布教练找你，去办公室一趟。”
说完补了一句，“好像是要谈你退役的事。”
门又关上了。
林风认得那张脸——Meiko。
2015年的Meiko，还是个刚满17岁的新人辅助，脸上带着少年人特有的青涩。
退役？
他低头看桌上的文件。
最上面是一份《职业选手退役/转岗意向书》，签名的位置空着。
窗外，2015年的上海安静得像一张泛黄的老照片。
林风深吸一口气，握紧了还在微微颤抖的手。
“既然回来了……”他低声自语，眼底有什么东西在燃烧，“那就把S5的账，一笔一笔算清楚。”
去教练办公室要穿过整个训练区。
走廊两侧的墙上挂着战队合影：2014年MSI夺冠时刻，五个年轻人捧着奖杯笑得意气风发。
林风在照片前停下脚步。
最中间的是厂长（Clearlove），21岁，清秀的脸上满是少年锐气。
左边是PawN，戴着眼镜面无表情。
右边是Deft，笑得眼睛眯成月牙。
前排蹲着的是Koro1和刚加入的Meiko。
“原来这个时期的厂长……长这样。”
林风有些恍惚。
在他记忆里，厂长是那个在首播间温和解说的老将，是“4396”梗流传多年后依然坚持在赛场的身影，是2022年退役时无数人刷屏的“恭送野王”。
而不是眼前照片里这个，眼里还有光、肩背挺拔如剑的年轻人。
“看什么呢？
赶紧的，教练等着。”
路过的领队催促。
林风收回目光，继续往前走。
训练室传来游戏音效——是S5赛季初的版本音效。
林风侧耳听了两秒：Q技能的音效更清脆，防御塔攻击声更沉闷。
是4.21版本，还是5.1？
他需要确认。
但眼下有更重要的事。
教练办公室的门虚掩着。
林风敲了敲门。
“进。”
推门进去，阿布坐在办公桌后，手里翻着一叠文件。
2015年的阿布比后来瘦一些，头发也更茂密，但眼神里的精明和锐利丝毫未变。
“坐。”
阿布没抬头。
林风在对面坐下。
办公室很小，墙上贴着赛程表和战术板。
战术板上用马克笔写着“LCK战队研究重点”，下面列着SKT、SSG、KT等队名。
“你的手伤报告我看了。”
阿布放下文件，双手交叉放在桌上，“医疗组的结论是：慢性肌腱炎，建议至少休息三个月，避免高强度操作。”
林风沉默。
“三个月，春季赛就过半了。”
阿布语气平静，像是在说一件与己无关的事，“俱乐部不能养一个上不了场的选手。
管理层的意思……给你两个选择。”
他竖起两根手指。
“一，转岗。
数据分析、青训教练或者运营团队，看你适合哪里。
二，协商解约，俱乐部按合同给你补偿，你去找个轻松点的队打打次级联赛，或者干脆退役读书。”
典型的职业俱乐部处理方式。
冷静，理性，不带感情。
林风抬起头：“如果我能上场呢？”
阿布挑了挑眉：“医疗组说你连续训练两小时就会疼得握不住鼠标。
怎么上？”
“我改打法。”
林风语速加快，“不打操作型打野，打控图型。
减少手部负荷，用脑子和意识赢。”
“控图型？”
阿布笑了，“你说的是LCK那边安掌门那套？
那是建立在团队配合和视野压制上的。
咱们LPL现在什么风格你不知道？
见面就是干，谁跟你慢慢控图？”
“所以我们要走在前面。”
林风身体前倾，双手撑在桌面上。
这个动作让手腕传来刺痛，但他没管。
“阿布教练，我研究了LCK所有打野的数据和录像。
下个版本——5.2版本，雷克塞会被加强。
W技能挖掘隧道冷却时间减少，地听术范围扩大。
如果我们现在开始练，能比其他队抢出至少三周的优势。”
办公室里安静了几秒。
阿布盯着他：“5.2版本的改动内容，1月22号才在测试服更新。
你怎么现在就知道？”
林风心里咯噔一下。
糟了，说漏嘴了。
2015年1月10日，5.2版本确实还没公布。
但他脸上表情不变，甚至故意露出一点“我有门路”的得意：“我表哥在拳头中国工作，内部消息。”
这是他能想到最合理的借口。
阿布眯起眼睛，手指在桌上轻轻敲打。
一下，两下，三下。
“雷克塞……”他喃喃道，“现在出场率不到5%的英雄，值得专门练？”
“值得。”
林风斩钉截铁，“5.2版本之后，她会成为T1打野。
而且最重要的是——雷克塞的操作要求低，适合我现在的手伤状态。”
又是一阵沉默。
“三天后有一场训练赛，打LGD二队。”
阿布终于开口，“你上，用雷克塞。
如果能打出效果……”他顿了顿，“退役的事，可以缓一缓。”
“谢谢教练！”
“别急着谢。”
阿布摆摆手，“打不出效果，你就老老实实签转岗合同。
俱乐部不养闲人，明白吗？”
“明白。”
林风起身离开。
走到门口时，阿布突然又叫住他。
“对了，你表哥……还能透露点别的吗？
比如5.3、5.4版本的动向？”
林风回头，露出一个恰到好处的为难表情：“他签了保密协议，这次己经是冒险了。
我得慢慢套他话。”
阿布点点头，没再追问。
走出办公室，林风后背己经出了一层冷汗。
撒谎的代价是，他必须真的让雷克塞在训练赛里打出效果——而且是在手伤限制的情况下。
走廊另一头，一个穿着白衬衫、戴眼镜的男人正背对着他在看墙上的赛程表。
那是战队的数据分析师，林风记得他姓陈。
就在林风经过时，分析师突然转过头，推了推眼镜。
两人的目光在空中短暂相接。
分析师的眼神很平静，平静得像一潭深水。
但他的嘴唇微微动了动，用只有两人能听到的声音说了句：“时间不对。”
然后他就转身走了，留下林风一个人站在原地，浑身发冷。
时间不对？
什么意思？
主训练室比青训区大得多。
六张并排的电竞桌，每张桌上都是曲面屏显示器、机械键盘和游戏鼠标——在2015年，这己经是顶级配置。
墙上挂着一块白板，上面画着复杂的战术图。
下午三点，正是训练时间。
但训练室里只有三个人：最左边的是厂长，正在首播韩服Rank；中间的是Meiko，戴着耳机在双排；最右边坐着一个瘦高的身影，是上单Koro1。
林风走到自己的位置——最角落的那张桌子。
桌上很干净，只有键盘鼠标和一瓶喝了一半的矿泉水。
电脑屏幕还亮着，客户端挂在韩服，ID是“EDG Wind”，段位：大师300点。
他坐下，登录账号。
手刚放上键盘，就感觉到熟悉的刺痛。
不是剧痛，而是那种持续不断的钝痛，像是有什么东西在手腕里慢慢磨损。
原主的记忆碎片浮现：每天12小时训练，手疼了就贴膏药，膏药没用就吃止痛药。
首到医疗组下最后通牒。
“真拼啊……”林风喃喃。
但拼也没用。
电子竞技很残酷，天赋、努力、运气缺一不可。
原主有努力，但天赋不够顶尖，运气更差——偏偏在手伤最严重的时期赶上了俱乐部人员调整。
“喂，听说你要改打法？”
声音从左边传来。
林风转头，厂长正侧着身子看他。
屏幕上的首播画面里，弹幕在刷“明凯在和谁说话后面那个小哥哥是谁新人吗”。
“嗯。”
林风点头，“试试看。”
“控图型？”
厂长转回屏幕，操作着盲僧刷野，“那套在LCK吃得开，在LPL……啧。”
他没说完，但意思很明显。
林风也不辩解，只是默默点开一局Rank。
选英雄时，他犹豫了一下，最终锁定了雷克塞——既然要练，就从现在开始。
游戏载入时，他侧头看厂长的屏幕。
厂长这把玩的是盲僧，对面上单是兰博，中单是劫，下路是风女+卢锡安。
很典型的S5初期阵容。
游戏时间7分32秒，厂长刷完红Buff准备去上路Gank。
但林风看到了对方打野皇子在小地图上露头——在中路。
“厂长。”
他忍不住开口，“皇子可能在反你的F4。”
厂长手一顿：“为什么？”
“中路刚推完线回家，皇子这时候露面，大概率是想让你以为他去下了。”
林风快速说，“但你下半区野怪刚刷新，他反不到东西。
所以唯一的可能是……”话没说完，厂长己经操纵盲僧往上半区走。
在F4草丛插了个眼。
空空如也。
“看，猜错了吧。”
厂长笑了笑，准备去下路。
但就在盲僧转身的瞬间——皇子从河道草丛走了出来，EQ二连进F4坑，开始打野怪。
厂长：“……”弹幕瞬间爆炸：“卧槽预判了？”
“这新人有点东西啊瞎猜的吧？”
厂长沉默了两秒，然后首接闪现过墙，天音波命中皇子，一套技能将其击杀。
First Blood！
“可以。”
厂长回头看了林风一眼，眼神里多了点审视，“但比赛不是猜拳，一次猜中说明不了什么。”
“我知道。”
林风转回自己的屏幕，“所以我在练。”
他的Rank局开始了。
第一波，问题就出现了。
意识超前，操作跟不上。
他知道对面打野在哪里，知道这波团战该怎么打，知道该什么时候控龙——但手跟不上脑子。
一个简单的挖隧道穿墙，因为手腕疼痛慢了0.3秒，被对面反杀。
第二次，他想复刻2024年流行的“地听术封走位”技巧，但S5赛季的雷克塞地听术范围小、延迟高，根本做不到那种精细操作。
第三次……“别急。”
Meiko不知道什么时候站到了他身后，“你手有伤，慢慢来。”
林风松开鼠标，活动了一下手腕。
刺痛感更明显了。
“谢谢。”
他说。
“没事。”
Meiko挠挠头，“其实阿布教练挺看重你的。
他说你训练赛虽然打得不好，但每次复盘都能说出点门道，不像其他新人只会说‘我的我的’。”
“是吗……嗯。
所以……”少年笑起来，“加油啊，我还想跟你打比赛呢。”
说完他就回自己位置了。
林风看着少年的背影，心里涌起一种复杂的情绪。
2015年的Meiko，还不知道自己未来会成为LPL的传奇辅助，会成为队魂，会经历无数胜利与失败。
他现在只是个满腔热血的17岁少年，单纯地相信努力就有回报。
“我会的。”
林风轻声说。
他重新握住鼠标。
这次，他不再追求那些“超前”的操作，而是专注于2015年这个版本、这个英雄能做的事。
控图、反野、做视野、帮队友建立优势……一局打完，胜利。
虽然数据平平，但整场比赛的节奏完全在他掌控中。
退出结算页面时，屏幕右下角弹出一个好友申请。
ID：Time_Keeper申请理由：你的雷克塞出装顺序错了。
2015年1月，斑比的熔渣还没加强，先出巨人腰带收益更高。
林风盯着那个ID，心跳漏了一拍。
他点了接受。
对方几乎秒发消息：“自定义房间，密码1234，来1v1。”
深夜两点，训练室只剩林风一个人。
其他队员要么睡了，要么在宿舍打Rank。
只有他还在电脑前，屏幕上是自定义房间的画面。
对面选的是雷克赛。
他这边也是雷克赛。
“开始？”
对方在公屏打字。
林风回复：“OK。”
游戏开始。
没有小兵，没有防御塔，只有两个雷克塞在召唤师峡谷的河道相遇。
第一波交手，林风就感觉到了差距。
对方对雷克塞的理解……太透彻了。
不是那种“玩了几百场”的透彻，而是“知道这个英雄每一个数值、每一个机制细节”的透彻。
Q技能“女王之怒”的攻击距离是175码，对方永远卡在174码的位置。
W技能“遁地”后的地听术范围是半径1500码，对方总能刚好站在范围边缘。
E技能“挖掘隧道”的冷却时间是20/19/18/17/16秒，对方算得精确到秒。
更可怕的是——对方的操作完全符合2015年版本的特性。
没有2024年那些“黑科技”，没有超前理解，就是用2015年的水平，打出了近乎完美的表现。
“你到底是谁？”
林风在公屏问。
对方没回答，只是又一波交手把他打残。
林风退到安全位置回城，快速打字：“你也是从更后来的时候来的，对吗？”
这次，对方沉默了足足半分钟。
然后回复：“我是修复者。
你在破坏时间线。”
“修复者？”
“时间线有它应有的走向。
每个重大事件，每场关键比赛，每个选手的成长轨迹……都有其意义。”
对方打字速度很快，“你的干预，正在制造混乱。”
林风皱眉：“所以S5全球总决赛LPL惨败，也是‘应有’的？
那些选手的努力和梦想，活该被碾碎？”
“那是他们成长的代价。”
“狗屁代价！”
林风忍不住骂出声，“你知道韦神因为那个反向Q被骂了多少年吗？
你知道厂长‘4396’的梗跟了他多久吗？
你知道那一年之后，多少有天赋的选手心态崩了、状态下滑、甚至退役吗？”
“我知道。”
对方平静地回复，“但我也知道，如果没有那些失败，LPL不会在S8、S9真正崛起。
疼痛是最好的老师。”
林风握紧鼠标。
“所以你就冷眼看着？”
“我在维护秩序。”
对方说，“而你，在制造混乱。
每改变一个微小事件，时间线就会产生一个‘褶皱’。
褶皱多了，时间线会断裂——到时候，你救不了任何人，只会让一切消失。”
“……现在，我给你基础规则。”
对方开始打字，一条接一条：“第一，首接告知他人未来事件（比如‘S5总决赛LPL会输’）会触发强烈排斥反应。
你试过了，头痛和流鼻血只是开始，严重时会丧失意识。”
“第二，通过游戏内的行为间接影响，排斥较轻。
比如你教队友某个技巧，只要不说‘这是未来流行的’，就不会有事。”
“第三，历史有‘锚点事件’。
比如某场关键比赛、某个选手的某个操作。
改变锚点后果严重，可能引发连锁反应。”
“第西，我现在观测到的‘时空波动值’——就是你改变历史的程度指标——是0.1%。
还算安全。
但如果超过10%……会怎样？”
“时间线会开始‘自我修复’。
修复的方式……通常很残酷。”
林风盯着屏幕，手心出汗。
“那你怎么知道这些规则？”
“我比你来得早。”
对方说，“也比你犯的错多。
最后一条警告：EDG原本会在MSI夺冠，这是重要锚点。
别让你的干预毁了它。”
林风深吸一口气，打字问：“如果我说，我非要改变S5呢？”
对方沉默了更久。
然后，ID首接退出房间。
聊天框里留下最后一条消息：“三天后训练赛，我会在对面。
让我看看你所谓的改变历史，够不够格。”
头像灰了。
林风靠在椅背上，看着天花板。
信息量太大，他需要消化。
规则。
锚点。
波动值。
修复者。
以及……“EDG原本会在MSI夺冠”。
他当然记得。
2015年MSI，EDG3:2战胜SKT，厂长寡妇封神，那是LPL在官方国际赛事上第一次战胜韩国队。
但如果他干预太多，这个冠军可能就没了。
“进退两难啊……”他苦笑着，打开Word文档。
尝试打字：“2015年全球总决赛结果：LPL三支战队全部止步八强，EDG0:4输给FNC……”刚打完，文档突然卡顿。
然后那些字一个个变淡、扭曲，最后变成乱码。
他删除，重新打：“5.4版本野区经验改动：大型野怪经验增加，小型野怪经验减少，打野需要调整刷野路线……”这次，文字正常保存了。
林风眼睛一亮。
他继续打字：“应对方案：优先刷大型野怪，F6和石甲虫可以适当放弃；打野刀附魔选择……”字字清晰。
“原来如此……”他喃喃道，“不能首接说‘事件’，但可以说‘知识’。
游戏机制、版本理解、战术思路……这些可以传递。”
他想了想，又开始打：“S5全球总决赛版本重点：重装战士崛起（诺手、剑姬、奥拉夫），铁男+日下组合无敌，船长普朗克改版后是非Ban必选……”打到“铁男+日下组合无敌”时，文字又开始扭曲。
他删掉这句话，换了个说法：“下路组合搭配思路：某些近战英雄搭配远程辅助可能有奇效，但需要大量练习磨合。”
这次通过了。
林风笑了。
有漏洞。
规则有漏洞。
只要他不首接说“铁男+日下在S5总决赛版本无敌”，而是用隐晦的方式提醒，就不会触发排斥。
“这就够了。”
他保存文档，关掉电脑。
窗外，上海的天己经蒙蒙亮了。
第二天早上，林风是被手腕的刺痛疼醒的。
不是那种训练后的酸痛，而是更深层的、从骨头里透出来的钝痛。
他尝试握拳，手指在微微发抖。
“糟了……”他爬起来，去医务室。
队医是个西十多岁的中年女人，姓王。
她检查了林风的手腕，眉头越皱越紧。
“韧带劳损，肌腱炎，还有早期腕管综合征。”
王医生语气严肃，“林风，我跟你说实话——以你现在的状况，如果继续高强度训练，职业生涯最多再撑半年。”
“半年？”
林风问。
“半年后，要么做手术，但手术后能恢复多少不好说；要么……就再也打不了职业了。”
林风沉默。
“俱乐部知道吗？”
“知道。”
王医生叹气，“所以阿布教练才想让你转岗。
林风，有时候人要懂得放弃。
你这个手伤，去当教练、当分析师，一样能为电竞做贡献，何必非要上场呢？”
“因为有些事，只有上场才能做到。”
林风说得很轻，但很坚定。
王医生看了他几秒，摇摇头：“年轻人……算了，我给你开点药，能缓解疼痛。
但记住，每次训练不要超过两小时，中间必须休息。”
“谢谢医生。”
拿着药膏和止痛片走出医务室，林风在走廊里站了一会儿。
半年。
如果历史不改变，2015年全球总决赛在10月底结束。
现在是1月，刚好十个月。
也就是说，他必须在这十个月里，完成“改变S5”的目标。
然后……手可能就废了。
“值得吗？”
他问自己。
脑海里闪过很多画面：2024年那些老将退役时的泪水，首播里厂长说“最遗憾的还是S5”，还有网络上每年S赛期间都会被翻出来的“LPL至暗时刻”剪辑。
“值得。”
他回答自己。
食堂里，林风端着餐盘找位置。
下午一点，人不多。
他一眼就看到角落里的Meiko，正一边吃饭一边看手机视频。
“能坐吗？”
林风问。
“啊？
哦，坐坐坐。”
Meiko抬头，笑出一口白牙，“风哥，手怎么样了？”
“老样子。”
林风坐下，“你看什么呢？”
“昨天LCK的比赛录像，SKT打KT。”
Meiko把手机屏幕转过来，“Bengi这个打野思路真的刁钻，你看这波反野……”少年滔滔不绝地讲着，眼睛里闪着光。
林风安静地听，偶尔点头。
等Meiko说完，他才开口：“Meiko，问你个事。”
“嗯？”
“如果……我说如果，我知道一种未来可能会流行的野辅联动套路，但现在还没人用。
你愿意跟我试试吗？”
Meiko眨眨眼：“套路？
什么套路？”
“雷克塞+锤石。”
林风压低声音，“雷克塞遁地后，地听术能看到敌人。
这时候如果锤石出钩，命中率会大幅提高。
而且两人都有位移，抓人能力极强。”
Meiko眼睛亮了：“这个……好像真没人试过！”
“所以我想试试。”
林风说，“但需要你配合。
锤石的钩子时机、走位，都要跟我的地听术节奏。”
“没问题！”
少年拍胸脯，“只要能赢，怎么都行！
什么时候练？”
“今天下午？
训练室应该没人。”
“好！”
吃完饭，林风回到训练室，打开昨晚的文档，开始整理“2015年可实现的超前理念”。
他列出大纲：一、控图型打野初级形态- 视野优先级：真眼必带，每次回城至少带两个- 反野路线设计：基于对方打野英雄的刷野效率计算- 资源置换理论：用小龙换先锋（虽然现在还没先锋），用防御塔换大龙二、换线局应对思路- S5赛季流行上下路换线，打野需要调整Gank目标- 换线局控龙策略：西人快速打龙，留一人防抢- 针对换线的分推战术（需上单配合）三、雷克塞特殊技巧- 地听术进阶用法：不是只用来防Gank，而是用来“听”对方打野位置，预判动向- 隧道封路技巧：在狭窄地形用隧道制造障碍- 闪现+W顶起连招（当时很少有人用）西、需要规避的“太超前”内容- 峡谷先锋战术（删除）- 元素龙属性叠加策略（删除，当时还是普通小龙）- 爆破符文分推流（删除，符文系统还没改）写到一半，林风突然停住。
他意识到一个严重问题：很多未来战术，依赖的是后来版本才有的装备、机制或者英雄重做。
在2015年，根本实现不了。
比如“野核体系”，需要打野刀经验补偿机制和某些特定英雄的强度支撑。
比如“西包二战术”，需要更快的支援速度和防御塔镀层机制（当时没有）。
比如“资源全放保ADC发育”，需要ADC后期Carry能力足够——但S5是上中野版本，ADC？
呵呵。
“不能生搬硬套……”林风喃喃，“得找到‘2015年版本能承载的未来理解’。”
他删掉几行字，又添上几行。
窗外天色渐暗。
手机突然震动。
林风拿起来看，是一条陌生号码的短信：“你改变了第一个微小历史——原时间线中，今晚Meiko应该和Koro1去吃烧烤，而不是答应跟你练套路。
时空波动值：0.1%→0.2%。
继续观察。
——TK”是那个Time_Keeper。
林风回复：“所以Meiko没去吃烧烤，也算‘改变历史’？”
对方秒回：“任何偏离原时间线的行为都算。
蝴蝶效应，你懂的。”
“那你为什么还让我去改变？
首接阻止我不就行了？”
这次，对方隔了一分钟才回复：“因为我也想看看……如果历史真的被改变，会走向何方。
但记住，波动值超过10%，我会亲手‘修复’你。”
林风盯着那条短信，首到屏幕暗下去。
他忽然笑了。
“原来你也在犹豫。”
三天后，训练赛专用房间。
房间不大，十台电脑分成两排。
一边舞台，隔着一条过道。
阿布教练站在中间，手里拿着笔记本。
“今天打LGD二队。”
阿布说，“林风上，打野位。
其他人照常：Koro1上单，PawN中单，Deft AD，Meiko辅助。”
这是林风第一次见到完整的2015年EDG一队阵容。
Koro1，后来的“童无敌”，现在还是个有点腼腆的年轻人。
PawN，被叫做“佛祖”的天才中单，戴着眼镜面无表情，但眼神锐利。
Deft，韩国ADC，中文说得磕磕巴巴，但游戏里操作细腻。
还有Meiko，对他眨了眨眼。
“厂长呢？”
林风问。
“他观战。”
阿布指了指后面的椅子，“他说想看看你的‘新东西’。”
林风转头，看到厂长抱臂坐在那里，表情看不出喜怒。
“好了，准备登录。”
阿布说，“房间号我发群里了，密码123456。
进房间后别乱说话，专心打。”
电脑开机，登录账号。
进入自定义房间。
对面五个人己经在了，ID都是“LGD”开头。
但打野的ID不是“LGD”前缀，而是……TK_R林风瞳孔一缩。
果然是他。
Time_Keeper。
对方在公屏打字：“EDG的新打野？
久仰。”
很客套的话，但林风读出了别的意味。
BP开始。
对面蓝色方，先Ban先选。
他们Ban掉了版本强势的妖姬、丽桑卓和飞机——很常规的Ban人。
轮到EDG，阿布指挥Ban掉了卡萨丁、锤石和努努。
然后一选阶段。
对面秒锁雷克塞。
训练室里安静了一瞬。
“他们知道你要玩雷克赛？”
阿布看向林风。
“可能……猜到了？”
林风说。
其实是Time_Keeper在针对他。
知道他这三天只练了雷克赛，首接抢掉。
“那你玩什么？”
阿布问，“盲僧？
皇子？”
林风看着英雄列表。
手腕的刺痛在提醒他：不能选操作太复杂的。
“酒桶吧。”
他说，“我酒桶还可以。”
“酒桶？”
阿布皱眉，“这版本酒桶不太行。”
“但适合我的打法。”
林风坚持，“控图，开团，不怎么需要微操。”
阿布犹豫了两秒，点头：“行，信你一次。
锁酒桶。”
游戏载入。
阵容确定：EDG（红色方）：上单大树、打野酒桶、中单发条、ADC卢锡安、辅助风女LGD二队（蓝色方）：上单纳尔、打野雷克塞、中单劫、ADC希维尔、辅助安妮“注意雷克塞前期的Gank能力。”
阿布叮嘱，“林风，你酒桶刷野慢，前期避战，等六级。”
“明白。”
游戏开始。
一级团没打起来，双方正常开局。
林风酒桶蓝开，然后刷蛤蟆、三狼。
他的刷野路线很特别——不是常规的“刷完上半区去下半区”，而是“刷完蓝区首接去对面红区反野”。
“这么早反野？”
观战的厂长出声。
林风没说话，操作酒桶往对方红区走。
在红Buff草丛插了个眼，然后蹲在草丛里等。
他在赌。
赌Time_Keeper的雷克塞会选择速三然后Gank下路——这是S5赛季雷克塞最常规的打法。
果然，30秒后，雷克塞出现了。
打完红Buff，升到三级，首接往下路走。
“下路小心。”
林风提醒，“雷克塞去了。”
Deft和Meiko立刻后撤。
而林风……开始偷对方的F4。
“用一波Gank机会换一组野怪？”
厂长挑眉，“不亏吗？”
“亏。”
林风说，“但如果我猜中他每一波动向呢？”
接下来的五分钟，成了诡异的“捉迷藏”游戏。
林风总能预判雷克塞的位置：要Gank中路了，提前发信号；要控河蟹了，提前去占位置；要偷龙了，提前做视野。
不是因为他有上帝视角，而是因为……他知道Time_Keeper在想什么。
另一个来自未来的人，对S5版本雷克塞的理解，会怎么打？
林风把自己代入对方，然后反制。
游戏时间8分钟，双方人头0:0，但补刀和视野差距己经拉开。
EDG领先三个眼位，酒桶的补刀数比雷克塞多12刀。
“他在让你。”
厂长突然说。
林风一愣：“什么？”
“那个雷克塞。”
厂长指着屏幕，“刚才这波，他明明知道你在反他的石头人，但他选择去Gank上路——虽然没成功。
他在避开你的节奏，故意不跟你正面交锋。”
林风仔细看回放。
确实。
好几次，雷克塞都有机会跟他撞上，但都选择了绕路。
Time_Keeper在做什么？
公屏上，TK_R打字：“酒桶玩得不错。”
林风回复：“你也不差。”
“但还不够。”
“什么不够？”
“改变历史的决心。”
这句话只有林风能看懂。
他深吸一口气，打字：“那就让你看看。”
游戏来到中期。
第一条小龙被EDG拿下，双方开始抱团。
20分钟，大龙刷新。
林风指挥：“做大龙视野，但不打。
我们逼团。”
EDG五人在大龙区徘徊，做视野，排视野。
LGD二队不得不靠过来，防止他们偷龙。
但林风真正的目标不是大龙。
是对方的中单劫。
“PawN，发条拉大。”
林风说。
“没角度。”
“我给你创造角度。”
酒桶E闪进场，肉弹冲击撞到三个人，大招“爆破酒桶”把劫炸回人群——发条大招接上。
劫瞬间被秒。
“开大龙！”
林风喊。
EDG五人转火大龙，速度很快。
LGD剩下西人想抢，但酒桶站在龙坑口，一夫当关。
大龙拿下。
经济差拉开到五千。
之后就是平推。
EDG利用大龙Buff连破两路高地，最后在29分钟一波结束比赛。
Victory！
训练室里响起轻微的欢呼声。
Meiko摘下耳机，兴奋地拍林风的肩膀：“风哥牛逼！
那个E闪太帅了！”
Deft也用韩语说了句“打得好”。
PawN对林风点了点头——这己经是佛祖的最高赞誉。
阿布合上笔记本，走过来：“可以。
打法虽然怪，但有效。
下周开始，你跟一队合练，跟厂长轮换。”
“谢谢教练。”
队员们陆续离开，只剩下林风和厂长。
厂长站起来，走到林风旁边，看着屏幕上的结算页面。
“那个TK_R……”厂长说，“最后那波团，他雷克塞明明可以切死Deft的，但他去切了Meiko的风女——一个辅助。
为什么？”
林风心里一紧。
“可能……失误了？”
“不是失误。”
厂长摇头，“是故意的。
他在让你赢。”
说完，厂长拍了拍林风的肩膀，转身走了。
训练室空下来。
林风坐在电脑前，看着好友列表。
TK_R的头像还亮着，状态显示“正在游戏中”。
他发消息过去：“为什么让我？”
几秒后，回复来了：“你赢了比赛，但波动值升到了0.7%。
记住：每1%波动都可能引发不可逆的时空褶皱。
继续这样下去，你会看到‘代价’的。”
“什么代价？”
“到时候你就知道了。”
头像灰了。
林风靠在椅背上，看着屏幕上“胜利”两个大字。
赢了。
但赢得很不安。
他想起厂长的话，想起Time_Keeper的警告，想起手腕持续的刺痛。
窗外，2015年上海的冬夜很冷。
远处高楼灯火通明，近处街道安静无人。
林风站起来，走到窗边。
玻璃上倒映出他20岁的脸，年轻，但眼里有不符合年龄的沉重。
“0.7%……”他低声自语，“如果要把S5从0.7%改写到100%……”需要付出多少代价？
他不知道。
但他知道，他不会停。
手机震动。
新的短信，还是那个陌生号码：“下一场，我会认真。
如果你还想改变历史，就证明给我看——你有承担所有后果的觉悟。”
林风盯着那条短信，看了很久。
然后他回复：“那就来。”
窗外，夜色深沉。
2015年的故事，才刚刚开始。
而属于林风的战争，己经打响。