千次拥抱
第1章 婚纱的重量
教堂的钟声敲到第十一下时，林小夏手里的捧花开始颤抖。
白色铃兰和香槟玫瑰扎成的花束很轻，轻到她能感觉到每一片花瓣的脉络。
可此刻它重得像铅，像二十年来压在她肩上的所有目光，像今天早上母亲留下的翡翠项链——那冰凉的触感还贴在锁骨上，像一道温柔的枷锁。
“林小姐，请放松。”
化妆师第七次小声提醒，手里的粉扑悬在半空。
小夏从镜子里看见自己苍白的脸。
妆容精致得像面具，假睫毛让视线有些模糊。
她努力扯动嘴角，镜中的新娘回以一个标准的、林氏千金的微笑。
完美。
无懈可击。
如果忽略她左手无名指上那道浅浅的红痕——那是昨晚试图摘下订婚戒指时留下的。
戒指太紧，或者她的决心不够。
最后她放弃了，任由那三克拉的钻石在灯光下闪烁，像陈默每次看她时的眼神：精准、昂贵、没有温度。
“时间到了。”
伴娘苏晴推门进来，声音比平时低八度。
小夏站起身，婚纱裙摆像白色的潮水漫过地板。
拖尾很长，需要两个花童才能托起。
她记得陈默说过：“要最长的拖尾，让所有人都看见。”
所有人都看见什么呢？
看见林氏和陈氏的联姻多么牢不可破，看见她父亲用女儿换来商业版图最后一块拼图，看见她母亲临终前握着她的手说：“小夏，妈妈希望你幸福。”
幸福。
她在心里重复这个词，像念一句陌生的咒语。
走廊很长，铺着红色地毯。
每走一步，裙摆上的碎钻就折射一道光。
两侧的宾客在低语，她能捕捉到碎片：“真是郎才女貌...林氏这下稳了...听说新娘的青梅竹马今天没来？”
最后这句像针，扎进她心里某个柔软的地方。
她抬眼看向教堂尽头。
陈默站在神父身旁，黑色礼服剪裁得体，侧脸在彩色玻璃投下的光影里显得疏离。
他正微微偏头，和父亲低声说着什么——大概是在确认下午的股权签字仪式。
还有二十步。
十五步。
她想起周予安。
想起昨天深夜手机屏幕亮起的那条信息，只有三个字：“别嫁他。”
然后又一条：“我在后巷等你。”
她没回。
她怎么回呢？
回“好”，然后穿着睡衣跑出去，像十八岁那样不管不顾？
还是回“对不起”，然后继续当她的提线木偶？
她什么也没回。
把手机塞进枕头底下，闭上眼睛，假装睡着。
十步。
五步。
陈默转过身，对她伸出手。
他的手掌宽大干燥，无名指上戴着和她同款的戒指。
钻石在教堂的烛光里刺眼。
她该把手放上去。
这是排练过无数次的流程。
父亲在观礼席第一排投来期待的目光，母亲的位置空着——但她的遗像被放在最显眼的地方，微笑着。
小夏抬起手。
就在她的指尖即将碰到陈默掌心时，眼角余光瞥见了他西装内侧口袋露出的纸角。
白色文件，边缘印着熟悉的公司logo。
股权转让协议。
今天婚礼，下午签字。
父亲用她百分之三十的林氏股份，换陈氏在新区的开发权。
她早知道，但亲眼看见这纸协议像匕首一样插在新郎胸口，还是让胃部一阵抽搐。
陈默察觉到她的停顿，手指向前探了探，首接握住了她的手。
他的手很冷。
像冬天的铁栏杆。
神父开始念誓词：“陈默先生，你是否愿意娶林小夏小姐为妻，无论贫穷富贵、健康疾病...我愿意。”
陈默的回答没有犹豫。
小夏看着他。
看着这个即将成为她丈夫的男人。
他今天刮了胡子，下颌线锋利。
眼睛里没有爱意，只有一种商人的笃定——笃定这笔交易稳赚不赔。
“林小夏小姐，你是否愿意...”她张开嘴。
教堂最后一排，空着的座位上，不知何时多了一个黑色礼盒。
扎着浅蓝色丝带，和她二十岁生日时收到的一模一样。
盒子边缘贴着一张便签，她离得太远看不清字。
但不用看也知道。
那是周予安的字迹。
“我等你到钟声敲响。”
神父清了清喉咙：“林小姐？”
宾客席传来细微的骚动。
父亲皱起眉，陈默握她的手收紧了些。
小夏低头，看见自己左手无名指上的戒指。
钻石切割面反射出无数个扭曲的自己。
无数个穿着婚纱、站在教堂、即将说出“我愿意”的林小夏。
然后她看见，戒指内侧有一道极细的划痕。
是她二十岁生日那晚留下的。
那天予安送她画集，她开心地试戴母亲留下的旧戒指，不小心划伤了订婚戒指。
陈默发现后没说什么，只是让助理拿去修复。
修复得几乎看不见。
但她知道在那里。
就像她知道，此刻教堂后巷那辆旧车里，有个人在等。
等了十年，从高中走廊的擦肩等到大学站台的目送，等到她订婚，等到她试婚纱，等到今天。
等到钟声敲响。
“我...”她的声音卡在喉咙里。
陈默凑近，用只有两人能听见的声音说：“小夏，别让我难堪。”
这句话像冷水泼醒了她。
她抬起头，看着神父，看着十字架，看着母亲空着的座位。
“我...”钟声突然敲响第十二下。
咚——声音在教堂穹顶回荡，震得彩色玻璃嗡嗡作响。
咚——宾客们下意识抬头看钟。
咚——小夏猛地抽回手。
婚纱撕裂的声音很刺耳——她转身太急，裙摆被陈默踩住。
昂贵的蕾丝和丝绸裂开一道口子，像某种隐喻。
“小夏！”
父亲站起来。
她没有回头。
高跟鞋踩在红毯上发出急促的声响，她提着裙摆奔跑，头纱被风吹落，在空中划过一道苍白的弧线。
珍珠发饰掉在地上，弹跳着滚向角落。
“拦住她！”
陈父的声音。
但没人动。
所有人都愣住了。
也许他们心里早就期待着这一幕——期待这个被安排了一生的女孩，终于在某刻挣脱。
小夏跑过长长的走廊，跑过化妆间敞开的门，跑过镜子里那个惊慌失措的新娘。
她跑到侧门，用力推开。
阳光刺眼。
她眯起眼睛，看见后巷停着的那辆银色轿车。
很旧了，车漆斑驳，和她记忆中高中时他骑的自行车一样，带着一种固执的旧。
车门打开。
周予安站在那里，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上那道疤——大学实验室事故留下的。
他看着她，没有笑，没有催，只是看着。
像过去十年里每一次等她时那样。
小夏的婚纱在奔跑中沾了灰，高跟鞋丢了一只，头发凌乱，脸上的妆大概花了。
她像个逃兵，像个疯子。
但她继续跑。
跑到他面前，停下，喘息。
风吹过巷子，卷起地上的落叶。
远处教堂的喧哗被隔绝，世界安静得只剩下她的心跳。
予安伸出手，不是要牵她，只是摊开手掌。
掌心里躺着一枚易拉罐拉环，被摩挲得发亮。
“上次你说，”他的声音有些哑，“钻石戒指太重，戴着过敏。”
小夏低头看着那枚拉环，又抬头看他。
他的眼睛里有红血丝，眼下有青黑。
大概一夜没睡。
大概在想她会不会来。
“这个轻。”
他说，然后顿了顿，像用尽所有勇气，“也便宜。
配不上你。”
小夏的眼泪终于掉下来。
不是珍珠，不是钻石，是咸的、烫的、真实的眼泪。
她伸出手，不是去拿拉环，而是抓住他摊开的手掌，把脸埋进去。
他的掌心有薄茧，有温度，有她熟悉的一切。
“开车。”
她说，声音闷在他手里，“快点。”
予安愣了一秒，然后拉开副驾驶的门。
她坐进去的时候，婚纱的裙摆卡在车门边。
他弯腰帮她整理，指尖不小心碰到她的小腿。
两人同时一颤。
车子发动时，小夏回头看了一眼。
教堂尖顶在阳光下闪着冷光，像一座精致的牢笼。
而她刚刚从里面飞出来，翅膀沾着金粉，也沾着伤口。
车子拐出巷子，汇入车流。
沉默了很久，予安才开口：“去哪？”
小夏看着窗外飞速后退的街景，看着玻璃上自己狼狈的倒影。
“不知道。”
她说，然后顿了顿，“随便。”
等红灯时，他递过来一个黑色礼盒。
和教堂里那个一样。
小夏打开。
里面是那本她念叨了半年的绝版画集，扉页上写着发行日期——正好是今天。
还有一张纸条，上面是熟悉的字迹：“二十岁生日快乐时就想送你，但那时送不起。
现在送得起，但好像太迟了。
不过还是想告诉你——”纸条到此为止，后面的话被涂掉了。
但小夏知道被涂掉的是什么。
她翻到画集最后一页，那里夹着一张泛黄的电影票根。
2016年3月21日，《诺丁山》。
座位号7排5座和6座。
那天她约了陈默，但他临时有会。
她在电影院门口等到散场，最后一个人看了那场电影。
走出影院时下雨了，她没带伞。
然后她看见周予安。
他站在马路对面，浑身湿透，手里拿着两把伞。
一把撑开，一把收着。
“路过。”
他说，把撑开的伞递给她。
她没问为什么路过会带两把伞。
就像她没问为什么每次她需要时，他都在。
雨下得很大，他们在屋檐下站了很久。
久到电影院的灯都熄了。
最后她说：“伞给我了，你怎么办？”
他指了指收着的那把：“我还有。”
后来她才知道，那把收着的伞是坏的，根本打不开。
小夏合上画集，抱在怀里。
车子驶上高架，城市的轮廓在后退。
她突然想起什么，伸手摸了摸脖子。
翡翠项链还在。
母亲留下的，唯一没有被典当的东西。
她解开扣子，把项链摘下来，放在仪表台上。
翡翠在阳光下泛着温润的光。
“这个，”她说，“帮我收着。”
予安看了一眼，没说话。
过了一会儿，他才轻声说：“你不必...不是抵押。”
小夏打断他，“是寄存。”
她转过头看他。
看他握着方向盘的、骨节分明的手，看他衬衫领口露出的、因为紧张而起伏的锁骨，看他下颌绷紧的线条。
“等我能赎回的时候，”她说，“我会来拿。”
绿灯亮了。
车子继续向前，驶向一个没有目的地的远方。
但小夏第一次感觉到，方向掌握在自己手里。
虽然她的手在抖。
虽然她不知道今晚睡哪里，明天吃什么，以后怎么办。
虽然她刚刚毁掉了两大家族精心布置的棋局，成了全城的笑话。
但她在笑。
笑着笑着，眼泪又流下来。
予安伸手打开储物盒，抽出纸巾递给她。
手指碰到她的手指，停留了一秒。
很短的一秒。
但小夏记住了那个温度。
36.5度。
和二十岁生日那晚，他背着她去医院时，脖颈的温度一样。
车载音响突然自动播放音乐。
是老歌。
张惠妹的声音在狭窄的车厢里回荡：“外面下着雨，犹如我心血在滴...我可以抱你吗，爱人...”小夏愣住。
予安也愣住，随即慌乱地伸手去关音响：“抱歉，我...别关。”
她说。
歌声继续：“让我在你肩膀哭泣，如果今天我们就要分离，让我痛快地哭出声音...”她看着窗外，看着这座城市在她身后坍塌成废墟，又在前方重建成未知。
然后她轻声问，声音被歌声淹没，但予安听见了：“我们现在去哪？”
他沉默了很久。
久到那首歌放完，下一首前奏响起。
久到小夏以为他不会回答。
然后他说：“去一个，你可以说不的地方。”
车子驶出高架，阳光毫无遮挡地洒进来。
小夏看着前方蜿蜒的路，看着后视镜里越来越远的教堂尖顶。
她抱紧怀里的画集。
第一次觉得，婚纱不再沉重。
白色铃兰和香槟玫瑰扎成的花束很轻，轻到她能感觉到每一片花瓣的脉络。
可此刻它重得像铅，像二十年来压在她肩上的所有目光，像今天早上母亲留下的翡翠项链——那冰凉的触感还贴在锁骨上，像一道温柔的枷锁。
“林小姐，请放松。”
化妆师第七次小声提醒，手里的粉扑悬在半空。
小夏从镜子里看见自己苍白的脸。
妆容精致得像面具，假睫毛让视线有些模糊。
她努力扯动嘴角，镜中的新娘回以一个标准的、林氏千金的微笑。
完美。
无懈可击。
如果忽略她左手无名指上那道浅浅的红痕——那是昨晚试图摘下订婚戒指时留下的。
戒指太紧，或者她的决心不够。
最后她放弃了，任由那三克拉的钻石在灯光下闪烁，像陈默每次看她时的眼神：精准、昂贵、没有温度。
“时间到了。”
伴娘苏晴推门进来，声音比平时低八度。
小夏站起身，婚纱裙摆像白色的潮水漫过地板。
拖尾很长，需要两个花童才能托起。
她记得陈默说过：“要最长的拖尾，让所有人都看见。”
所有人都看见什么呢？
看见林氏和陈氏的联姻多么牢不可破，看见她父亲用女儿换来商业版图最后一块拼图，看见她母亲临终前握着她的手说：“小夏，妈妈希望你幸福。”
幸福。
她在心里重复这个词，像念一句陌生的咒语。
走廊很长，铺着红色地毯。
每走一步，裙摆上的碎钻就折射一道光。
两侧的宾客在低语，她能捕捉到碎片：“真是郎才女貌...林氏这下稳了...听说新娘的青梅竹马今天没来？”
最后这句像针，扎进她心里某个柔软的地方。
她抬眼看向教堂尽头。
陈默站在神父身旁，黑色礼服剪裁得体，侧脸在彩色玻璃投下的光影里显得疏离。
他正微微偏头，和父亲低声说着什么——大概是在确认下午的股权签字仪式。
还有二十步。
十五步。
她想起周予安。
想起昨天深夜手机屏幕亮起的那条信息，只有三个字：“别嫁他。”
然后又一条：“我在后巷等你。”
她没回。
她怎么回呢？
回“好”，然后穿着睡衣跑出去，像十八岁那样不管不顾？
还是回“对不起”，然后继续当她的提线木偶？
她什么也没回。
把手机塞进枕头底下，闭上眼睛，假装睡着。
十步。
五步。
陈默转过身，对她伸出手。
他的手掌宽大干燥，无名指上戴着和她同款的戒指。
钻石在教堂的烛光里刺眼。
她该把手放上去。
这是排练过无数次的流程。
父亲在观礼席第一排投来期待的目光，母亲的位置空着——但她的遗像被放在最显眼的地方，微笑着。
小夏抬起手。
就在她的指尖即将碰到陈默掌心时，眼角余光瞥见了他西装内侧口袋露出的纸角。
白色文件，边缘印着熟悉的公司logo。
股权转让协议。
今天婚礼，下午签字。
父亲用她百分之三十的林氏股份，换陈氏在新区的开发权。
她早知道，但亲眼看见这纸协议像匕首一样插在新郎胸口，还是让胃部一阵抽搐。
陈默察觉到她的停顿，手指向前探了探，首接握住了她的手。
他的手很冷。
像冬天的铁栏杆。
神父开始念誓词：“陈默先生，你是否愿意娶林小夏小姐为妻，无论贫穷富贵、健康疾病...我愿意。”
陈默的回答没有犹豫。
小夏看着他。
看着这个即将成为她丈夫的男人。
他今天刮了胡子，下颌线锋利。
眼睛里没有爱意，只有一种商人的笃定——笃定这笔交易稳赚不赔。
“林小夏小姐，你是否愿意...”她张开嘴。
教堂最后一排，空着的座位上，不知何时多了一个黑色礼盒。
扎着浅蓝色丝带，和她二十岁生日时收到的一模一样。
盒子边缘贴着一张便签，她离得太远看不清字。
但不用看也知道。
那是周予安的字迹。
“我等你到钟声敲响。”
神父清了清喉咙：“林小姐？”
宾客席传来细微的骚动。
父亲皱起眉，陈默握她的手收紧了些。
小夏低头，看见自己左手无名指上的戒指。
钻石切割面反射出无数个扭曲的自己。
无数个穿着婚纱、站在教堂、即将说出“我愿意”的林小夏。
然后她看见，戒指内侧有一道极细的划痕。
是她二十岁生日那晚留下的。
那天予安送她画集，她开心地试戴母亲留下的旧戒指，不小心划伤了订婚戒指。
陈默发现后没说什么，只是让助理拿去修复。
修复得几乎看不见。
但她知道在那里。
就像她知道，此刻教堂后巷那辆旧车里，有个人在等。
等了十年，从高中走廊的擦肩等到大学站台的目送，等到她订婚，等到她试婚纱，等到今天。
等到钟声敲响。
“我...”她的声音卡在喉咙里。
陈默凑近，用只有两人能听见的声音说：“小夏，别让我难堪。”
这句话像冷水泼醒了她。
她抬起头，看着神父，看着十字架，看着母亲空着的座位。
“我...”钟声突然敲响第十二下。
咚——声音在教堂穹顶回荡，震得彩色玻璃嗡嗡作响。
咚——宾客们下意识抬头看钟。
咚——小夏猛地抽回手。
婚纱撕裂的声音很刺耳——她转身太急，裙摆被陈默踩住。
昂贵的蕾丝和丝绸裂开一道口子，像某种隐喻。
“小夏！”
父亲站起来。
她没有回头。
高跟鞋踩在红毯上发出急促的声响，她提着裙摆奔跑，头纱被风吹落，在空中划过一道苍白的弧线。
珍珠发饰掉在地上，弹跳着滚向角落。
“拦住她！”
陈父的声音。
但没人动。
所有人都愣住了。
也许他们心里早就期待着这一幕——期待这个被安排了一生的女孩，终于在某刻挣脱。
小夏跑过长长的走廊，跑过化妆间敞开的门，跑过镜子里那个惊慌失措的新娘。
她跑到侧门，用力推开。
阳光刺眼。
她眯起眼睛，看见后巷停着的那辆银色轿车。
很旧了，车漆斑驳，和她记忆中高中时他骑的自行车一样，带着一种固执的旧。
车门打开。
周予安站在那里，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上那道疤——大学实验室事故留下的。
他看着她，没有笑，没有催，只是看着。
像过去十年里每一次等她时那样。
小夏的婚纱在奔跑中沾了灰，高跟鞋丢了一只，头发凌乱，脸上的妆大概花了。
她像个逃兵，像个疯子。
但她继续跑。
跑到他面前，停下，喘息。
风吹过巷子，卷起地上的落叶。
远处教堂的喧哗被隔绝，世界安静得只剩下她的心跳。
予安伸出手，不是要牵她，只是摊开手掌。
掌心里躺着一枚易拉罐拉环，被摩挲得发亮。
“上次你说，”他的声音有些哑，“钻石戒指太重，戴着过敏。”
小夏低头看着那枚拉环，又抬头看他。
他的眼睛里有红血丝，眼下有青黑。
大概一夜没睡。
大概在想她会不会来。
“这个轻。”
他说，然后顿了顿，像用尽所有勇气，“也便宜。
配不上你。”
小夏的眼泪终于掉下来。
不是珍珠，不是钻石，是咸的、烫的、真实的眼泪。
她伸出手，不是去拿拉环，而是抓住他摊开的手掌，把脸埋进去。
他的掌心有薄茧，有温度，有她熟悉的一切。
“开车。”
她说，声音闷在他手里，“快点。”
予安愣了一秒，然后拉开副驾驶的门。
她坐进去的时候，婚纱的裙摆卡在车门边。
他弯腰帮她整理，指尖不小心碰到她的小腿。
两人同时一颤。
车子发动时，小夏回头看了一眼。
教堂尖顶在阳光下闪着冷光，像一座精致的牢笼。
而她刚刚从里面飞出来，翅膀沾着金粉，也沾着伤口。
车子拐出巷子，汇入车流。
沉默了很久，予安才开口：“去哪？”
小夏看着窗外飞速后退的街景，看着玻璃上自己狼狈的倒影。
“不知道。”
她说，然后顿了顿，“随便。”
等红灯时，他递过来一个黑色礼盒。
和教堂里那个一样。
小夏打开。
里面是那本她念叨了半年的绝版画集，扉页上写着发行日期——正好是今天。
还有一张纸条，上面是熟悉的字迹：“二十岁生日快乐时就想送你，但那时送不起。
现在送得起，但好像太迟了。
不过还是想告诉你——”纸条到此为止，后面的话被涂掉了。
但小夏知道被涂掉的是什么。
她翻到画集最后一页，那里夹着一张泛黄的电影票根。
2016年3月21日，《诺丁山》。
座位号7排5座和6座。
那天她约了陈默，但他临时有会。
她在电影院门口等到散场，最后一个人看了那场电影。
走出影院时下雨了，她没带伞。
然后她看见周予安。
他站在马路对面，浑身湿透，手里拿着两把伞。
一把撑开，一把收着。
“路过。”
他说，把撑开的伞递给她。
她没问为什么路过会带两把伞。
就像她没问为什么每次她需要时，他都在。
雨下得很大，他们在屋檐下站了很久。
久到电影院的灯都熄了。
最后她说：“伞给我了，你怎么办？”
他指了指收着的那把：“我还有。”
后来她才知道，那把收着的伞是坏的，根本打不开。
小夏合上画集，抱在怀里。
车子驶上高架，城市的轮廓在后退。
她突然想起什么，伸手摸了摸脖子。
翡翠项链还在。
母亲留下的，唯一没有被典当的东西。
她解开扣子，把项链摘下来，放在仪表台上。
翡翠在阳光下泛着温润的光。
“这个，”她说，“帮我收着。”
予安看了一眼，没说话。
过了一会儿，他才轻声说：“你不必...不是抵押。”
小夏打断他，“是寄存。”
她转过头看他。
看他握着方向盘的、骨节分明的手，看他衬衫领口露出的、因为紧张而起伏的锁骨，看他下颌绷紧的线条。
“等我能赎回的时候，”她说，“我会来拿。”
绿灯亮了。
车子继续向前，驶向一个没有目的地的远方。
但小夏第一次感觉到，方向掌握在自己手里。
虽然她的手在抖。
虽然她不知道今晚睡哪里，明天吃什么，以后怎么办。
虽然她刚刚毁掉了两大家族精心布置的棋局，成了全城的笑话。
但她在笑。
笑着笑着，眼泪又流下来。
予安伸手打开储物盒，抽出纸巾递给她。
手指碰到她的手指，停留了一秒。
很短的一秒。
但小夏记住了那个温度。
36.5度。
和二十岁生日那晚，他背着她去医院时，脖颈的温度一样。
车载音响突然自动播放音乐。
是老歌。
张惠妹的声音在狭窄的车厢里回荡：“外面下着雨，犹如我心血在滴...我可以抱你吗，爱人...”小夏愣住。
予安也愣住，随即慌乱地伸手去关音响：“抱歉，我...别关。”
她说。
歌声继续：“让我在你肩膀哭泣，如果今天我们就要分离，让我痛快地哭出声音...”她看着窗外，看着这座城市在她身后坍塌成废墟，又在前方重建成未知。
然后她轻声问，声音被歌声淹没，但予安听见了：“我们现在去哪？”
他沉默了很久。
久到那首歌放完，下一首前奏响起。
久到小夏以为他不会回答。
然后他说：“去一个，你可以说不的地方。”
车子驶出高架，阳光毫无遮挡地洒进来。
小夏看着前方蜿蜒的路，看着后视镜里越来越远的教堂尖顶。
她抱紧怀里的画集。
第一次觉得，婚纱不再沉重。