再就业男团：哥哥们炸翻娱乐圈

都市小说《再就业男团：哥哥们炸翻娱乐圈》，讲述主角陆虎赵林林的甜蜜故事，作者“盐渍八分音符”倾心编著中，主要讲述的是：北京的深秋夜雨，带着一股浸入骨髓的寒意，连绵不绝。霓虹灯在湿漉漉的街道上晕染开模糊的光晕，映照着陆虎那间被称为“蜗居”的公寓窗户。室内，几乎被各种音乐设备淹没——键盘、监听音箱、调音台、几把吉他，还有无数纠缠在一起的线材，将本就不宽敞的空间塞得满满当当，只留下一条窄窄的过道。空气里弥漫着电子设备发热后特有的味道，混杂着一点方便面残留的汤料气。陆虎戴着监听耳机，蜷在唯一还算整洁的电脑椅上。屏幕上，音...

北京的深秋夜雨，带着一股浸入骨髓的寒意，连绵不绝。

霓虹灯在湿漉漉的街道上晕染开模糊的光晕，映照着陆虎那间被称为“蜗居”的公寓窗户。

室内，几乎被各种音乐设备淹没——键盘、监听音箱、调音台、几把吉他，还有无数纠缠在一起的线材，将本就不宽敞的空间塞得满满当当，只留下一条窄窄的过道。

空气里弥漫着电子设备发热后特有的味道，混杂着一点方便面残留的汤料气。

陆虎戴着监听耳机，蜷在唯一还算整洁的电脑椅上。

屏幕上，音轨曲线波动，播放的却不是他刚做完的Demo，而是一段他无比熟悉的旋律——他三年前创作的《时间裂缝》，如今正作为一部热播仙侠剧的插曲，在平台霸榜。

弹幕上，“神仙作曲”、“歌声一出来我就哭了”的赞美不断滚动。

他面无表情地听着，手指无意识地在布满灰尘的工作台上敲击着节奏。

这首歌，是他写的。

版权费帮他付了这间“蜗居”好几个月的房贷。

但屏幕上滚动的，没有一条是属于他的名字。

一种熟悉的、微妙的酸涩感，像窗外的雨水一样，悄无声息地渗进心里。

不是愤怒，也不是不甘，更像是一种……抽离的荒诞感。

他，陆虎，一个在圈内混了十几年的“老油条”，似乎永远被困在“歌红人不红”的魔咒里。

“开光大师。”

他自嘲地笑了笑，摘下耳机，将那喧嚣的赞誉与己无关的歌声隔绝在外。

房间里只剩下窗外愈发急促的雨声。

手机就在这个时候，执着地震动起来，屏幕在昏暗中发出刺眼的光。

来电显示——赵林林。

他那位制片人朋友，一个同样在行业里浮沉，但总能看到些不同机会的家伙。

“喂，林林？”

陆虎接通电话，声音带着熬夜后的沙哑。

“虎子！

干嘛呢？

没打扰你创作吧？”

赵林林的嗓门一如既往地充满活力。

“没，刚忙完。

怎么了，大制片人有何指教？”

陆虎尽量让自己的语气听起来轻松些。

“指教不敢当，有个‘大项目’，想问问你和你的兄弟们有没有兴趣。”

赵林林的声音里带着一丝不易察觉的试探。

“大项目？”

陆虎挑眉，心里并没抱太大希望。

他们这群“再就业男团”，名头听着响亮，其实各自心里都清楚，不过是过气艺人抱团取暖的自嘲罢了。

“对！

《向往的生活》你知道吧？

我们呢，打算在他们录制的间隙，用他们那个蘑菇屋的场景，做个预热节目。

预算嘛……”赵林林顿了顿，“……比较有限，风格就是那种轻松的、朋友聚会的农家乐模式。

怎么样？”

当赵林林报出那个具体数字时，陆虎差点把手机摔在地上。

“林林，你管这叫‘大项目’？”

陆虎走到窗边，看着窗外被雨水模糊的城市灯火，苦笑道，“这个价格，请我一个人都勉强，还要请我的兄弟们？”

“啧，格局小了吧！”

赵林林在电话那头提高了音调，“预算有限，但创意无限啊！

关键是和谁玩！

你想啊，楚生、苏醒、栎鑫、张远、亮哥……你们几个凑一块，那效果能差了吗？

就当是兄弟几个找个由头聚一聚，喝喝酒，聊聊天，顺便录个节目。

现在市面上都是流量当道，你们这些有实力的反而没舞台。

这个节目虽然预算低，但自由度大，你们想怎么玩就怎么玩！

我相信你们，你们在一起，就是最大的看点！”

兄弟聚聚…… 真实…… 舞台……这些话像一颗颗小石子，投入陆虎沉寂的心湖，漾开了一圈圈涟漪。

他沉默了，听着听筒里传来的等待的忙音，以及窗外愈发急促的雨声。

他知道兄弟们的现状，谁也不是顶流，各有各的忙，也各有各的难处。

用这么低的报酬去请他们，开这个口，需要勇气。

“我……我得问问兄弟们的意思。”

陆虎最终说道，声音干涩。

挂掉电话后，他在堆满设备的房间里烦躁地踱步，那些冰冷的机器仿佛在无声地诉说着他这些年的坚持与妥协。

最后，他停在了书桌前，目光落在那里摆放着的一张泛黄的合照上——2007年《快乐男声》全国十三强，一群青涩的少年对着镜头笑得没心没肺，眼里满是对未来的憧憬。

他的手指轻轻划过照片上每一张年轻的脸庞：沉稳内敛的陈楚生、自信犀利的苏醒、活泼重义气的王栎鑫、执着于舞台的张远、温和包容的王铮亮……还有他自己，那个当年被粉丝称为“小老虎”、眼里有光的陆虎。

十五年过去了。

他们中的有些人依然在娱乐圈浮沉，有些人己经转行，有些人销声匿迹。

但奇妙的是，那份在比赛中结下的情谊，却随着时间的流逝愈发醇厚。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，拿起手机，点开那个名为“再就业男团”的微信群。

这个群是2019年他们参加《合唱吧！

300》时建的，原本热闹的群聊随着时间推移渐渐冷清，最近的一条消息还是一个月前王栎鑫发的儿子生日照片。

他的手指在屏幕上悬停了很久，内心挣扎。

他在想，这个突如其来的、近乎“农家乐”的邀约，对这些己经步入中年、在各自轨道上艰难前行的兄弟们意味着什么？

是又一次无奈的“再就业”，还是一个……意想不到的、能让大家重新聚在一起的转机？

他怕被拒绝，怕麻烦兄弟，更怕这点微薄的预算，会玷污了他们之间珍贵的情谊。

最终，他咬了咬牙，组织着语言，删了又写，写了又删，尽量让这条信息看起来不那么像“求助”，而更像一个“有趣的提议”，一次纯粹的情感召唤。

他摒弃了所有关于项目、预算、平台的说明，只留下最核心、最首击人心的诉求。

他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，一个字一个字地敲下：虎子：“兄弟们，有个活。

钱少，事简单，就当农家乐，陪兄弟我喝顿酒，来不来？”

拇指在发送键上停留片刻，然后，重重按下。

信息发送成功的提示音响起，微弱，却像一道惊雷，在这个雨夜炸开，仿佛瞬间抽走了他所有的力气。

陆虎放下手机，感觉手心有些汗湿。

他再次望向窗外，雨幕依旧，但似乎有什么东西，己经不一样了。

他将手机倒扣在桌上，不敢立即去看回应，心脏在胸腔里擂鼓。

他走到墙角，拿起那把落了些灰尘、贴满托运标签的木吉他，那是他闯荡北京的见证。

他轻轻拨动琴弦，一段低沉而熟悉的旋律流淌出来，是十五年前总决赛舞台上，他们十一人合唱的那首《我最闪亮》。

“灯光和花火一起闪亮，也亮不过我的梦想……”他低声哼唱着，声音在雨声中渐渐模糊，带着十五年来的沧桑与迷茫。

他不知道这条信息会掀起怎样的波澜，也不知道命运的齿轮，是否真的会从这一刻开始，缓缓转动。

他只知道，他发出去了。

剩下的，交给这群和他一样，在生活里摸爬滚打了十五年，被岁月磨平了些许棱角，却依然在心底保留着一块纯真与热血的兄弟们。

寂静的“蜗居”里，只有雨声、孤独的吉他声，和一场充满未知的等待。

而改变，往往就始于这样一个微不足道，却凝聚了所有勇气与期盼的开始。