时光知我意，竹马胜朝夕
第1章 槐巷风暖，竹马并肩
六月的晚风吹过老巷，空气里浮动着清甜的槐花香。
细碎的阳光透过层层叠叠的绿叶，在青石板路上洒下摇曳的光斑，像撒了一地跳动的碎金。
苏晚星踩着影子往前走，身旁是推着单车的陆屿。
车篮里塞着两个人的书包，她的蓝色帆布包压在他的黑色双肩包上面，拉链上挂着的银色小星星吊坠一晃一晃的，蹭着他的书包带子。
“热死了。”
苏晚星扯了扯校服领口，额前的碎发被汗黏在皮肤上，“你说这都考完了，老天爷也不给点面子，下场雨凉快凉快。”
陆屿没接话，悄悄把单车往她那边斜了斜。
车身的影子恰好覆住她大半个身子，遮去余晖的灼热。
苏晚星没察觉，还在絮絮叨叨地抱怨数学最后一道大题，说到激动处，伸手去拍他的胳膊：“你肯定做出来了吧？
那个立体几何，辅助线到底怎么画的啊？”
陆屿由着她拍，等她说够了，才慢悠悠开口：“现在问有什么用，卷子都交了。”
“我好奇嘛！”
她瞪他，眼睛在夕阳下亮晶晶的。
“笨。”
他吐出这个惯用的字眼，“回去跟你讲。”
“这还差不多。”
苏晚星的脚步也轻快起来了。
巷子很深，弯弯曲曲的，两旁的院墙爬满了爬山虎。
有户人家的蔷薇从墙头探出来，开得泼泼洒洒。
苏晚星踮脚想去够最矮的那朵，差了点儿距离。
陆屿停下车，伸手摘了下来。
“给。”
他把花递过去。
苏晚星接过来，凑到鼻尖嗅了嗅，笑起来：“真香。”
走了几步，她想起什么似的，看着前方被夕阳拉得长长的巷子尽头，声音轻下来，“陆屿，我要去南方的大学。”
风恰好吹过，槐花扑簌簌落下来，有几瓣落在她肩头。
陆屿看着那几瓣花瓣，沉默了两秒：“嗯。”
“那里很远，但是听说春天很长，冬天也不冷。”
她说着，语气里带着向往，“我想看看不一样的世界。”
“随你。”
陆屿说，声音听不出情绪，目光落在远处的巷口，“反正你到时候别哭着说想家。”
“我才不会！”
苏晚星扭头瞪他，手里的蔷薇花跟着颤了颤。
陆屿的视线在那朵花上停了停，又移开：“最好不会。”
走到巷子中段的老槐树下，苏晚星忽然停下来。
这棵树不知道有多少年了，树干粗得要两个人合抱，树冠如伞，遮住好大一片天。
小时候，他们常在这里写作业，她的字歪歪扭扭，他的字却早早显出锋利的骨架。
“还记得吗？”
苏晚星伸手摸了摸粗糙的树皮，“小学西年级，我数学考砸了，不敢回家，躲在这哭。”
陆屿把单车支好，靠在树干上：“记得。”
“然后你找到我，没问我考了几分，只是坐下来，一道题一道题地，把我那份画满红叉的卷子从头到尾讲了一遍。”
她的声音软了下来，浸在旧时光的暖色里，“讲完天都黑了，你跟我说，‘下次考前，我帮你复习。
’”她顿了顿，笑意更深：“后来你真这么做了。
一个月后的单元考，我破天荒考了八十五。
老师当着全班表扬我进步大，我妈高兴得给我做了红烧排骨。
只有我知道，那分数里，每一分都有你陪我熬的夜，和你讲题时被我嫌‘啰嗦’的耐心。”
晚风拂过，槐叶沙沙作响，像在为那段遥远的时光伴奏。
陆屿侧过头看她。
她的睫毛在夕阳下泛着浅金色的光，嘴角还挂着那抹怀念的笑。
他记得那个黄昏，记得她哭红的眼睛，记得她听懂一道题时突然亮起来的眼神，也记得后来无数个夜晚，她咬着笔头苦思冥想，他就在旁边翻着自己的书，等她发问。
“还是笨。”
他低声说，语气里却听不出嫌弃。
“你才笨。”
苏晚星回嘴。
“走吧。”
陆屿重新推起单车，“阿姨该等急了。”
“嗯。”
两人并排走着，影子在地上交叠。
苏晚星偷偷踩着陆屿的影子，一下，两下，第三下时，陆屿忽然开口：“幼稚。”
“要你管。”
她笑嘻嘻的，还是继续踩。
快到巷口时，苏晚星绊了一下，险些摔倒。
陆屿几乎同时伸手，稳稳扶住她的胳膊，等她站稳了才松开。
“看路。”
他说。
“知道啦。”
苏晚星揉揉鼻子，忽然指着前方，“看！
我妈！”
巷口站着个系围裙的女人，正朝这边张望。
看见他们，笑着挥手。
“妈！”
苏晚星跑过去，扑进母亲怀里。
陆屿推着单车慢慢跟上，朝苏妈妈点头：“阿姨。”
“小屿也回来啦。”
苏妈妈笑眯眯的，“晚上来家里吃饭？
阿姨炖了排骨。”
“好，谢谢阿姨。”
“那我们先进去，你放了东西就过来啊。”
“嗯。”
苏晚星被妈妈搂着往家走，回头朝陆屿做了个鬼脸。
陆屿看着她，眼里含着浅浅的笑意，浅得像此刻拂过巷子的晚风，不仔细看，就错过了。
他推着自行车拐进隔壁的院门。
两家的围墙挨着，墙上也爬满了蔷薇，是很多年前苏晚星闹着要种，陆屿帮她搭的架子。
如今花开了一年又一年，枝条密密麻麻地纠缠在一起，分不清哪枝是哪家的了。
晚饭时，陆屿果然过来了。
两家本就熟稔，饭桌上说说笑笑的。
苏妈妈给陆屿夹了好多排骨：“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我也要。”
苏晚星把碗递过去。
“自己夹。”
苏妈妈拍开她的手，目光在女儿和陆屿之间转了一圈，脸上带着笑，语气却有些感慨，“这一转眼，你们两个小鬼头都高考结束了。
以后啊，怕是想再这样一块儿吃饭都难喽。”
陆屿正夹菜的筷子停在半空。
他抬眼，看向对面正嘟着嘴抢排骨的苏晚星，她显然没把这话往心里去。
他收回目光，将菜放进碗里，声音平静地接过了话茬：“阿姨，在哪都一样。”
他顿了顿，补充道：“吃饭的事，总能赶上。”
这句话说得很淡，像是随口一句安慰。
苏妈妈听着，笑了笑就没再继续这个话题，只是又给陆屿添了勺汤：“多吃点，正长身体呢。”
苏晚星终于抢到一块满意的排骨，抬头眨眨眼：“妈，你说什么呢，以后我寒，暑假就会回来！
陆屿肯定也回来的，对吧？”
她用胳膊碰了碰旁边的人。
陆屿“嗯”了一声，算是回答。
“你看！”
苏晚星得意地朝妈妈扬扬下巴。
饭桌又热闹起来，仿佛刚才那一瞬的感伤从未存在。
吃完饭，两人在阳台上吹风。
夜越来越深，天色渐渐全暗，星星也一颗一颗，从朦胧变得清亮起来了。
“陆屿。”
苏晚星趴在栏杆上，忽然叫他。
“嗯？”
“你说，我们会一首这样吗？”
陆屿侧过头看她。
月光落在她脸上，睫毛投下小小的影子。
“哪样？”
他问。
“就算以后……我的世界和你隔了好远好远，我们还会是现在这样吗？”
苏晚星说得很慢，像在斟酌用词。
夜风安静地吹过。
陆屿转回头，看向远处星星点点的灯火。
城市的轮廓在夜色中温柔起伏，像一场绵长的、未做完的梦。
很久，他才开口，声音比风还轻：“嗯。”
苏晚星笑起来，眼睛弯成月牙。
她没再说话，只是也望向那片灯火。
而在她看不见的角度，陆屿的目光终于落回她身上。
他知道她向往远方。
而他唯一的愿望，是她的远方里，始终有他的身影。
哪怕只是影子，哪怕只是沉默的、被习以为常的陪伴。
也足够了。
夜色渐浓，风里的槐香，淡了，又仿佛一首都在......
细碎的阳光透过层层叠叠的绿叶，在青石板路上洒下摇曳的光斑，像撒了一地跳动的碎金。
苏晚星踩着影子往前走，身旁是推着单车的陆屿。
车篮里塞着两个人的书包，她的蓝色帆布包压在他的黑色双肩包上面，拉链上挂着的银色小星星吊坠一晃一晃的，蹭着他的书包带子。
“热死了。”
苏晚星扯了扯校服领口，额前的碎发被汗黏在皮肤上，“你说这都考完了，老天爷也不给点面子，下场雨凉快凉快。”
陆屿没接话，悄悄把单车往她那边斜了斜。
车身的影子恰好覆住她大半个身子，遮去余晖的灼热。
苏晚星没察觉，还在絮絮叨叨地抱怨数学最后一道大题，说到激动处，伸手去拍他的胳膊：“你肯定做出来了吧？
那个立体几何，辅助线到底怎么画的啊？”
陆屿由着她拍，等她说够了，才慢悠悠开口：“现在问有什么用，卷子都交了。”
“我好奇嘛！”
她瞪他，眼睛在夕阳下亮晶晶的。
“笨。”
他吐出这个惯用的字眼，“回去跟你讲。”
“这还差不多。”
苏晚星的脚步也轻快起来了。
巷子很深，弯弯曲曲的，两旁的院墙爬满了爬山虎。
有户人家的蔷薇从墙头探出来，开得泼泼洒洒。
苏晚星踮脚想去够最矮的那朵，差了点儿距离。
陆屿停下车，伸手摘了下来。
“给。”
他把花递过去。
苏晚星接过来，凑到鼻尖嗅了嗅，笑起来：“真香。”
走了几步，她想起什么似的，看着前方被夕阳拉得长长的巷子尽头，声音轻下来，“陆屿，我要去南方的大学。”
风恰好吹过，槐花扑簌簌落下来，有几瓣落在她肩头。
陆屿看着那几瓣花瓣，沉默了两秒：“嗯。”
“那里很远，但是听说春天很长，冬天也不冷。”
她说着，语气里带着向往，“我想看看不一样的世界。”
“随你。”
陆屿说，声音听不出情绪，目光落在远处的巷口，“反正你到时候别哭着说想家。”
“我才不会！”
苏晚星扭头瞪他，手里的蔷薇花跟着颤了颤。
陆屿的视线在那朵花上停了停，又移开：“最好不会。”
走到巷子中段的老槐树下，苏晚星忽然停下来。
这棵树不知道有多少年了，树干粗得要两个人合抱，树冠如伞，遮住好大一片天。
小时候，他们常在这里写作业，她的字歪歪扭扭，他的字却早早显出锋利的骨架。
“还记得吗？”
苏晚星伸手摸了摸粗糙的树皮，“小学西年级，我数学考砸了，不敢回家，躲在这哭。”
陆屿把单车支好，靠在树干上：“记得。”
“然后你找到我，没问我考了几分，只是坐下来，一道题一道题地，把我那份画满红叉的卷子从头到尾讲了一遍。”
她的声音软了下来，浸在旧时光的暖色里，“讲完天都黑了，你跟我说，‘下次考前，我帮你复习。
’”她顿了顿，笑意更深：“后来你真这么做了。
一个月后的单元考，我破天荒考了八十五。
老师当着全班表扬我进步大，我妈高兴得给我做了红烧排骨。
只有我知道，那分数里，每一分都有你陪我熬的夜，和你讲题时被我嫌‘啰嗦’的耐心。”
晚风拂过，槐叶沙沙作响，像在为那段遥远的时光伴奏。
陆屿侧过头看她。
她的睫毛在夕阳下泛着浅金色的光，嘴角还挂着那抹怀念的笑。
他记得那个黄昏，记得她哭红的眼睛，记得她听懂一道题时突然亮起来的眼神，也记得后来无数个夜晚，她咬着笔头苦思冥想，他就在旁边翻着自己的书，等她发问。
“还是笨。”
他低声说，语气里却听不出嫌弃。
“你才笨。”
苏晚星回嘴。
“走吧。”
陆屿重新推起单车，“阿姨该等急了。”
“嗯。”
两人并排走着，影子在地上交叠。
苏晚星偷偷踩着陆屿的影子，一下，两下，第三下时，陆屿忽然开口：“幼稚。”
“要你管。”
她笑嘻嘻的，还是继续踩。
快到巷口时，苏晚星绊了一下，险些摔倒。
陆屿几乎同时伸手，稳稳扶住她的胳膊，等她站稳了才松开。
“看路。”
他说。
“知道啦。”
苏晚星揉揉鼻子，忽然指着前方，“看！
我妈！”
巷口站着个系围裙的女人，正朝这边张望。
看见他们，笑着挥手。
“妈！”
苏晚星跑过去，扑进母亲怀里。
陆屿推着单车慢慢跟上，朝苏妈妈点头：“阿姨。”
“小屿也回来啦。”
苏妈妈笑眯眯的，“晚上来家里吃饭？
阿姨炖了排骨。”
“好，谢谢阿姨。”
“那我们先进去，你放了东西就过来啊。”
“嗯。”
苏晚星被妈妈搂着往家走，回头朝陆屿做了个鬼脸。
陆屿看着她，眼里含着浅浅的笑意，浅得像此刻拂过巷子的晚风，不仔细看，就错过了。
他推着自行车拐进隔壁的院门。
两家的围墙挨着，墙上也爬满了蔷薇，是很多年前苏晚星闹着要种，陆屿帮她搭的架子。
如今花开了一年又一年，枝条密密麻麻地纠缠在一起，分不清哪枝是哪家的了。
晚饭时，陆屿果然过来了。
两家本就熟稔，饭桌上说说笑笑的。
苏妈妈给陆屿夹了好多排骨：“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我也要。”
苏晚星把碗递过去。
“自己夹。”
苏妈妈拍开她的手，目光在女儿和陆屿之间转了一圈，脸上带着笑，语气却有些感慨，“这一转眼，你们两个小鬼头都高考结束了。
以后啊，怕是想再这样一块儿吃饭都难喽。”
陆屿正夹菜的筷子停在半空。
他抬眼，看向对面正嘟着嘴抢排骨的苏晚星，她显然没把这话往心里去。
他收回目光，将菜放进碗里，声音平静地接过了话茬：“阿姨，在哪都一样。”
他顿了顿，补充道：“吃饭的事，总能赶上。”
这句话说得很淡，像是随口一句安慰。
苏妈妈听着，笑了笑就没再继续这个话题，只是又给陆屿添了勺汤：“多吃点，正长身体呢。”
苏晚星终于抢到一块满意的排骨，抬头眨眨眼：“妈，你说什么呢，以后我寒，暑假就会回来！
陆屿肯定也回来的，对吧？”
她用胳膊碰了碰旁边的人。
陆屿“嗯”了一声，算是回答。
“你看！”
苏晚星得意地朝妈妈扬扬下巴。
饭桌又热闹起来，仿佛刚才那一瞬的感伤从未存在。
吃完饭，两人在阳台上吹风。
夜越来越深，天色渐渐全暗，星星也一颗一颗，从朦胧变得清亮起来了。
“陆屿。”
苏晚星趴在栏杆上，忽然叫他。
“嗯？”
“你说，我们会一首这样吗？”
陆屿侧过头看她。
月光落在她脸上，睫毛投下小小的影子。
“哪样？”
他问。
“就算以后……我的世界和你隔了好远好远，我们还会是现在这样吗？”
苏晚星说得很慢，像在斟酌用词。
夜风安静地吹过。
陆屿转回头，看向远处星星点点的灯火。
城市的轮廓在夜色中温柔起伏，像一场绵长的、未做完的梦。
很久，他才开口，声音比风还轻：“嗯。”
苏晚星笑起来，眼睛弯成月牙。
她没再说话，只是也望向那片灯火。
而在她看不见的角度，陆屿的目光终于落回她身上。
他知道她向往远方。
而他唯一的愿望，是她的远方里，始终有他的身影。
哪怕只是影子，哪怕只是沉默的、被习以为常的陪伴。
也足够了。
夜色渐浓，风里的槐香，淡了，又仿佛一首都在......