灰钱

小说《灰钱》，大神“豆芽不长花”将林观云赵明作为书中的主人公。全文主要讲述了：林观云被电话吵醒时，窗外的天还没亮透。筒子楼里弥漫着晨间的潮气，混杂着隔壁煎饼摊的油烟味。他看了眼来电显示——陌生号码，属地是本城。这样的电话他一个月能接十几个，多半没什么正经事。“喂？”“是林师傅吗？”电话那头是个中年男人的声音，压得很低，带着刻意装出来的镇定，“我姓王，朋友介绍的……说您能处理一些，嗯，不太干净的事。”林观云从床上坐起来，摸过床头半包烟，叼出一根点燃：“什么事？”“我家……不太...

林观云被电话吵醒时，窗外的天还没亮透。

筒子楼里弥漫着晨间的潮气，混杂着隔壁煎饼摊的油烟味。

他看了眼来电显示——陌生号码，属地是本城。

这样的电话他一个月能接十几个，多半没什么正经事。

“喂？”

“是林师傅吗？”

电话那头是个中年男人的声音，压得很低，带着刻意装出来的镇定，“我姓王，朋友介绍的……说您能处理一些，嗯，不太干净的事。”

林观云从床上坐起来，摸过床头半包烟，叼出一根点燃：“什么事？”

“我家……不太对劲。”

王老板顿了顿，“厨房的碗筷半夜自己响，卧室衣柜门总是开着，我老婆说半夜有人摸她的脚。

我们搬进来才三个月，这是套老房子……地址。”

林观云打断他。

对方报了个地段，城西的老居民区，八十年代的红砖楼。

“下午两点。”

林观云说，“带五百现金，不要转账。

到了给我电话。”

他没等对方回应就挂了。

这个行当有规矩——不问太多细节，先看地方。

电话里说破天，不如现场走一圈。

起床，洗漱，煮面。

筒子楼一室一厅，三十来平米，家具都是旧的。

唯独客厅靠墙的博古架上摆满了乱七八糟的东西：一尊褪色的土地公像、几串五帝钱、一把桃木短剑、几个贴着黄符的瓦罐，最显眼的是一把撑开的油纸伞，伞面上绘着淡到几乎看不见的山岳纹路。

那是师父留下的东西。

吃完面，林观云从床底拖出一个军绿色帆布包，开始往里面装东西：一袋糯米、一包粗盐、一卷红线、几根桃木钉、一小瓶朱砂，还有一把用红布包着的旧剪刀。

最后他想了想，又塞进去两挂鞭炮——不是过节用的那种，是乡下白事常用的二踢脚。

装备齐了，他坐到窗前，慢慢抽完了那根烟。

……下午两点十分，林观云站在一栋六层红砖楼前。

楼很旧，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。

楼间距窄，阳光只能斜斜地切进一半。

王老板是个西十多岁的中年男人，穿着不合身的西装，额头冒汗，早早等在楼下。

“林师傅！”

他迎上来，双手递上五百块钱，“您可算来了。”

林观云接过钱，没数，首接塞进帆布包侧袋：“带路。”

三楼，302室。

门一开，一股混合着霉味和空气清新剂的味道扑鼻而来。

房子格局很典型，两室一厅，装修是十几年前流行的风格，木质家具都泛着暗沉的光。

“什么时候开始的？”

林观云没急着进屋，站在门口往里看。

“搬进来一个月后。”

王老板搓着手，“先是晚上听到厨房有动静，以为是老鼠。

后来我老婆说衣柜门自己开，再后来……”他压低声音，“她半夜感觉有东西摸她的脚，冰凉冰凉的。”

“家里最近有老人过世吗？”

“没有。”

“房子以前的主人是？”

“是个老太太，独居，后来被子女接去外地了。”

王老板擦了擦汗，“中介说房子干净，我们图便宜就买了。”

林观云点点头，迈步进门。

他走得很慢，目光扫过客厅的每一个角落。

沙发、电视柜、茶几……都是老物件。

他蹲下身，用手指抹了一下地板缝隙，凑到鼻尖闻了闻——有淡淡的香灰味。

“你们烧过香？”

“没有啊。”

王老板一脸茫然。

林观云没说话，起身往卧室走。

主卧室朝南，一张双人床，一个老式三门衣柜。

他拉开衣柜门，里面挂满了衣服，最底下堆着几个旧箱子。

“这些箱子是你们的？”

“不是，是前房东留下的，说不要了，我们就没动。”

林观云把箱子拖出来。

三个纸箱，用胶带封着，上面落了一层薄灰。

他让王老板拿来剪刀，划开封口。

第一个箱子是旧衣服，第二个是一些书籍和相册，第三个——林观云的手停了一下。

箱子里整齐地码放着香烛、纸钱，还有几件手工缝制的纸衣。

最上面放着一个相框，黑白照片里是个穿着旗袍的年轻女人，眉眼温婉，嘴角却抿着一丝说不清的苦意。

“这是……”王老板凑过来看，脸色变了。

“前房东的母亲。”

林观云拿起相框，翻到背面，用钢笔写着一行小字：慈母沈秀兰之位，生于一九二七，卒于一九九八。

“九八年去世，那这房子……”王老板声音发干。

“老太太可能没走。”

林观云把相框放回去，环顾卧室，“或者说，她的一部分没走。”

他走到窗前，推开窗户。

下午的阳光斜射进来，在地板上投出一块光斑。

光斑的边缘正好停在衣柜门前。

“这柜子，你们是不是总想着要换掉？”

林观云忽然问。

王老板一愣：“您怎么知道？

我老婆确实说过这柜子太旧，想换个新的。”

“那就对了。”

林观云从帆布包里拿出那包粗盐，沿着衣柜底部撒了一圈，又在门口撒了一道线，“老物件待久了，会有‘念’。

尤其是衣柜这种装贴身衣服、藏私密东西的地方。

老太太生前可能常对着这个柜子发呆，或者里面有什么她放不下的东西。”

他让王老板把柜子里的衣服全清出来，一件件抖开。

当抖到最底层一件藏青色棉袄时，一个巴掌大的布包掉了出来。

布包是手缝的，己经泛黄。

林观云解开系绳，里面是一沓信。

信纸脆得几乎一碰就碎，字迹娟秀，用的是繁体字。

林观云小心翼翼地展开最上面一封，扫了几眼。

“……吾儿见字如面。

母近日咳疾又犯，夜间难眠，常思汝幼时绕膝之景。

然汝远渡重洋，世事两隔，唯盼书信聊慰……”后面的内容大同小异，都是一个母亲写给海外儿子的家书。

但所有的信都没有寄出地址，信封上也全是空白。

“老太太的儿子在国外？”

林观云问。

“这……我不清楚。”

王老板摇头。

林观云数了数，一共二十三封信，时间跨度从八十年代初到九十年代末。

最后一封信的日期是九八年三月，离老太太去世只有两个月。

信里写：“……昨夜梦见汝归，携孙儿，满堂欢笑。

醒时枕巾尽湿，方知大梦一场。

母时日无多，惟愿闭目前得闻汝音……”他沉默了片刻，把信重新包好，放回布包。

“林师傅，这……这要怎么办？”

王老板紧张地问。

“简单。”

林观云从帆布包里又掏出那两挂二踢脚，“你去找个铁桶，要旧的，锈的最好。”

“鞭炮？

这能行吗？”

“让你去就去。”

王老板不敢多问，下楼去杂物间翻腾了半天，拎上来一个生锈的油漆桶。

林观云把两挂二踢脚盘在桶底，点燃引线，然后示意王老板退到卧室门外。

“捂住耳朵。”

“砰——啪！”

沉闷的爆炸声在铁桶里回荡，震得整间屋子嗡嗡作响。

硝烟味弥漫开来，刺鼻，却带着一种奇异的洁净感。

林观云在爆炸声中，用那包粗盐在卧室中央撒了个圈，把布包放在圈中心。

鞭炮放完，硝烟渐渐散去。

林观云走进卧室，推开所有窗户。

风灌进来，带着楼下的市井声——小孩的哭闹、自行车的铃声、远处小贩的叫卖。

那些声音涌进来，挤满了原本寂静的房间。

他捡起布包，走到厨房，找了个不锈钢盆。

从王老板家的米缸里舀了半碗米，又从自己包里抓了把糯米，混在一起，铺在盆底。

然后把布包放在米上，从水龙头接了半碗自来水，缓缓浇上去。

“你这是……”王老板不解。

“送她走。”

林观云说，“老太太的‘念’留在这，不是想害人，是想等儿子回来，或者等这些信寄出去。

但等不到了。”

水浸湿了布包，信纸在米上慢慢洇开字迹。

林观云从包里拿出三根线香，点燃，插在米里。

青烟袅袅升起，在厨房的日光灯下盘旋，然后慢慢散开。

“可以了。”

他对王老板说，“把这些信和照片，找个十字路口烧了。

烧的时候念叨两句，就说‘信带到了，安心走吧’。

衣柜你们想换就换，但换下来的旧柜子别扔，找个收旧家具的拉走，给点钱就行。”

“这就……解决了？”

“不然呢？”

林观云拎起帆布包，“五百块，就这个价位的处理方式。

要是想搞个水陆道场，得加钱。”

王老板连忙又掏出钱包：“加，加多少您说！”

“下次吧。”

林观云摆摆手，“这次够了。”

他收好东西，走出302室。

下楼时，在楼梯转角遇到一个拄着拐杖的老太太，正慢悠悠地往上爬。

擦肩而过时，老太太看了他一眼，混浊的眼睛里闪过一丝说不清的情绪。

林观云脚步没停。

走出楼道，下午的阳光正好。

他点了根烟，站在路边等公交车。

帆布包里，那五百块钱安静地躺在侧袋，旁边是剩下的半包盐和几根桃木钉。

手机震了一下，是条新短信：“林师傅，我是老刘介绍的小赵，我店里的古董镜子好像不太对劲……”林观云看了眼，没回。

公交车来了，他拎包上车，找了个靠窗的座位。

车子启动，窗外的红砖楼慢慢后退，渐渐消失在城市的楼群之后。

烟抽到一半，他才摸出手机，回了两个字：“地址。”

……夜幕降临时，林观云回到筒子楼。

他把今天的五百块放进抽屉，里面己经躺着一沓皱巴巴的钞票。

不多，刚好够下个月的房租和饭钱。

博古架前，他站了一会儿，目光落在那把油纸伞上。

伞面的山岳纹路在昏暗的灯光下几乎看不见，只有用手触摸时，才能感觉到细微的凹凸。

师父说过，这伞叫“五岳镇”，但镇的不是妖邪，是人心里的山。

林观云不懂那些文绉绉的话。

他只知道，这伞是吃饭的家伙，也是保命的家伙。

至于人心里的山——他觉得自己心里没山，只有一片糊里糊涂的泥潭。

窗外，城市的灯火次第亮起。

他点了碗兰州拉面，加了个蛋。

吃饭时，手机屏幕亮着，那条关于古董镜子的短信还在。

镜子，又是镜子。

他想起自己资料表格里关于“镜妖”的那一栏：古镜吸收人气成精，能映照人心、制造幻象，吞噬生人魂魄。

明天得去看看。

面吃完，碗扔进水槽。

林观云躺回床上，闭上眼。

夜还很长，这座城市的角落里，不知道还有多少双眼睛在暗处睁开，又有多少扇门后，传来无人听见的叹息。

而他这样的人，就是专门听那些叹息的。

哪怕，一次只收五百块。

……本章民俗细节注解1.粗盐驱邪：民间认为盐（尤其粗盐）有净化作用，可划定边界，阻隔不洁之物。

2.鞭炮震祟：爆炸声与硝烟味在民俗中可驱散阴晦之气，白事用鞭炮亦有“惊醒”、“送行”之意。

3.米镇阴：米为生人之根本食粮，象征生机与阳气，常用来暂时安置或供奉阴灵。

4.旧物有念：老物件长期受使用者情绪浸染，可能残留强烈“念想”，形成非鬼非妖的依附性存在。

5.衣柜为私密之所：衣柜在民俗中视为“藏私纳阴”之处，易积聚执念。