蚀我：记忆行者
第1章 黄昏
一个午后的黄昏，教室后排，光线斜照在桌子上。
林澈的目光落在苏晚晴的后颈上，她正在扎马尾，深褐色的长发被拢起，露出那截白皙的皮肤，夕阳给她镀了层金边，细小的绒毛清晰可见。
突然一颗糖摔落在他桌子上，他转头看见夏渔趴在窗台上，短发在风里翘着，她笑的时候右脸有个很浅的酒窝，很好看。
“最后一颗了”林澈把糖攥进手心，塑料糖纸硌着手，有些疼。
“小卖部阿姨说我像她女儿谢了。”
夏渔看了眼苏晚晴的方向，没再说什么，转身离去，她总是这样，懂得什么时候该安静。
苏晚晴扎好头发，收拾书包离开，经过后门时，她的影子擦过林澈的桌角，就那么一瞬，两个影子重叠了，然后她走了，走廊里响起渐远的脚步声。
教室里只剩他一个人，黄昏的光线沉得更低，红色里掺了灰。
---回家的路上，林澈边走数着自己的脚步。
经过便利店时，橱窗电视正播新闻。
里面女生的声音平静无波：“……代号‘黯星’的天体正以异常速度接近地球轨道……”林澈停下看了一会儿，里面星空图旋转着，那颗被标记为红色的点缓慢移动，像某种倒计时。
但他一想，明天还要交数学作业呢，最后那道题还没写呢，赶紧回家吃饭写作业。
钥匙转动，一打开门灯光和饭菜香涌出来，暖得让人眼眶发涩。
“回来啦？”
母亲从厨房探头，围裙上沾着油渍“洗手吃饭。”
父亲坐在沙发上看报纸，电视调成了静音，屏幕里还在播黯星的新闻，旋转的星空无声无息。
“今天怎么样？”
“还行。”
每次回家都会有的对话，每个问题都有标准答案。
餐桌中央摆着蛋包饭。
金黄的蛋皮上，用番茄酱画的笑脸歪歪扭扭，右眼睛比左眼睛大，像在哭，又像在笑，这是他从小学就爱吃的菜，虽然现在高二了，但母亲每周还是会做一次，做的也比以前越做越好吃。
“尝尝，”母亲把盘子推过来，眼神里带着期待，“加了青豆。”
林澈用勺子切下一角，蛋皮很嫩，炒饭热乎乎的。
他吃得很慢，一口一口，像是要把这个味道记住。
“好吃”母亲笑了，父亲夹了一筷：“你妈为了学这个，看了好多视频。”
“哪有！”
父亲又跟母亲抱怨了几句工作的事，但声音很轻，吃到一半时，林澈的手机震了一下。
父亲瞥了一眼，什么都没说。
但林澈知道，今晚他的抽屉里会多出一些钱，父亲总是这样，用沉默的方式表达关心。
电视里的新闻结束了，换成天气预报，明天晴转多云，18到25度，普通得和往常一样。
---回房间后，林澈拿出手机。
屏幕亮着，一条新消息，来自：苏晚晴。
他的心跳停了一拍。
点开，是一张图片，映入眼帘的是今天数学课那道超纲题的解题步骤。
字迹工整好看，辅助线用红笔画得笔首，后面又回复了一句话：“老师说这道题超纲了，我想你可能需要。”
可能需要，他盯着这西个字，看了很久。
回复框里，光标闪烁，他输入“谢谢，我正好不会”，删除。
输入“太感谢了”，删除，输入“你真厉害”，删除。
最后只回了一个：“谢谢。”
点击发送。
然后把手机放在桌上，看着屏幕暗下去，又按亮，再看一遍那张图片，她的字真好看，每一笔都干净利落。
窗外的天完全黑了，那颗叫黯星的星星应该就在某处吧，但他看不见。
他想起蛋包饭上那个歪歪的笑脸，想起父亲偷偷放零花钱时蹑手蹑脚的样子，想起母亲站在厨房门口，欲言又止的眼神。
还有苏晚晴扎头发时，后颈那截白皙的皮肤，夏渔递糖时，右脸那个浅浅的酒窝。
这些画面在脑海里翻转，像一本快要翻到最后一页的书。
手机又震了一下。
还是苏晚晴：“明天物理课要交实验报告，你写完了吗？”
他盯着这句话，忽然笑了。
回复框里，光标还在闪烁，但这次他不知道该说什么了。
夜深了。
父母房间的灯还亮着，隐约传来压低的声音：“孩子是不是不开心？”
“长大都这样。”
然后是沉默，比任何话语都沉重的沉默。
林澈关掉台灯，躺进黑暗里。
明天还要早起，还要交实验报告，还要默写《滕王阁序》，世界末日也好，黯星降临也好，该背的课文还是得背。
闭上眼睛前，他想：要是今天下午，我跟她说了句话，会怎样？
不会怎样，他知道。
有些故事还没开始，就己经结束了。
而此刻，夜空深处，那颗星正无声地靠近地球。
但此刻，此刻还只是黄昏。
一个他再也回不去的黄昏。
林澈的目光落在苏晚晴的后颈上，她正在扎马尾，深褐色的长发被拢起，露出那截白皙的皮肤，夕阳给她镀了层金边，细小的绒毛清晰可见。
突然一颗糖摔落在他桌子上，他转头看见夏渔趴在窗台上，短发在风里翘着，她笑的时候右脸有个很浅的酒窝，很好看。
“最后一颗了”林澈把糖攥进手心，塑料糖纸硌着手，有些疼。
“小卖部阿姨说我像她女儿谢了。”
夏渔看了眼苏晚晴的方向，没再说什么，转身离去，她总是这样，懂得什么时候该安静。
苏晚晴扎好头发，收拾书包离开，经过后门时，她的影子擦过林澈的桌角，就那么一瞬，两个影子重叠了，然后她走了，走廊里响起渐远的脚步声。
教室里只剩他一个人，黄昏的光线沉得更低，红色里掺了灰。
---回家的路上，林澈边走数着自己的脚步。
经过便利店时，橱窗电视正播新闻。
里面女生的声音平静无波：“……代号‘黯星’的天体正以异常速度接近地球轨道……”林澈停下看了一会儿，里面星空图旋转着，那颗被标记为红色的点缓慢移动，像某种倒计时。
但他一想，明天还要交数学作业呢，最后那道题还没写呢，赶紧回家吃饭写作业。
钥匙转动，一打开门灯光和饭菜香涌出来，暖得让人眼眶发涩。
“回来啦？”
母亲从厨房探头，围裙上沾着油渍“洗手吃饭。”
父亲坐在沙发上看报纸，电视调成了静音，屏幕里还在播黯星的新闻，旋转的星空无声无息。
“今天怎么样？”
“还行。”
每次回家都会有的对话，每个问题都有标准答案。
餐桌中央摆着蛋包饭。
金黄的蛋皮上，用番茄酱画的笑脸歪歪扭扭，右眼睛比左眼睛大，像在哭，又像在笑，这是他从小学就爱吃的菜，虽然现在高二了，但母亲每周还是会做一次，做的也比以前越做越好吃。
“尝尝，”母亲把盘子推过来，眼神里带着期待，“加了青豆。”
林澈用勺子切下一角，蛋皮很嫩，炒饭热乎乎的。
他吃得很慢，一口一口，像是要把这个味道记住。
“好吃”母亲笑了，父亲夹了一筷：“你妈为了学这个，看了好多视频。”
“哪有！”
父亲又跟母亲抱怨了几句工作的事，但声音很轻，吃到一半时，林澈的手机震了一下。
父亲瞥了一眼，什么都没说。
但林澈知道，今晚他的抽屉里会多出一些钱，父亲总是这样，用沉默的方式表达关心。
电视里的新闻结束了，换成天气预报，明天晴转多云，18到25度，普通得和往常一样。
---回房间后，林澈拿出手机。
屏幕亮着，一条新消息，来自：苏晚晴。
他的心跳停了一拍。
点开，是一张图片，映入眼帘的是今天数学课那道超纲题的解题步骤。
字迹工整好看，辅助线用红笔画得笔首，后面又回复了一句话：“老师说这道题超纲了，我想你可能需要。”
可能需要，他盯着这西个字，看了很久。
回复框里，光标闪烁，他输入“谢谢，我正好不会”，删除。
输入“太感谢了”，删除，输入“你真厉害”，删除。
最后只回了一个：“谢谢。”
点击发送。
然后把手机放在桌上，看着屏幕暗下去，又按亮，再看一遍那张图片，她的字真好看，每一笔都干净利落。
窗外的天完全黑了，那颗叫黯星的星星应该就在某处吧，但他看不见。
他想起蛋包饭上那个歪歪的笑脸，想起父亲偷偷放零花钱时蹑手蹑脚的样子，想起母亲站在厨房门口，欲言又止的眼神。
还有苏晚晴扎头发时，后颈那截白皙的皮肤，夏渔递糖时，右脸那个浅浅的酒窝。
这些画面在脑海里翻转，像一本快要翻到最后一页的书。
手机又震了一下。
还是苏晚晴：“明天物理课要交实验报告，你写完了吗？”
他盯着这句话，忽然笑了。
回复框里，光标还在闪烁，但这次他不知道该说什么了。
夜深了。
父母房间的灯还亮着，隐约传来压低的声音：“孩子是不是不开心？”
“长大都这样。”
然后是沉默，比任何话语都沉重的沉默。
林澈关掉台灯，躺进黑暗里。
明天还要早起，还要交实验报告，还要默写《滕王阁序》，世界末日也好，黯星降临也好，该背的课文还是得背。
闭上眼睛前，他想：要是今天下午，我跟她说了句话，会怎样？
不会怎样，他知道。
有些故事还没开始，就己经结束了。
而此刻，夜空深处，那颗星正无声地靠近地球。
但此刻，此刻还只是黄昏。
一个他再也回不去的黄昏。