龙脊：我在废料堆造机甲
第1章 南溟之殇
南溟防线崩溃那夜，华夏第七代“铁卫”重型机甲集群全军覆没。
老兵李国栋在驾驶舱氧气耗尽前的最后一刻，用断指强行按下紧急首播键，血迹染红了操作面板，嘶哑的声音却穿透电离层，传遍全国每一个角落：“林工……我们等得起一台能赢的机甲吗？”
仅仅三小时前，南溟外海高强度对抗测试场，三台西方最新“泰坦-7”重型作战机甲如神祇降临，肩部高能激光炮瞬间撕碎华夏装甲阵列。
它们胸前闪耀着大西洋技术同盟（ATA）的鹰徽标志，脚下踩踏着沉没的05式步战车残骸，光学镜头冷漠地扫过漂浮的逃生舱。
全球主流技术媒体随即发出冷嘲：“连基础伺服系统都造不稳，还妄想挑战现有技术秩序？”
“建议某些文明体先学会标准化生产一颗螺丝，再来谈高端机甲集成。”
奉天，铁西区。
林铮攥着刚签发的辞职信，独自站在盛京重机集团早己锈蚀斑驳的大门前。
雪花无声飘落，积在他肩头，像盖了一层白布——和十九年前父亲葬礼那天一模一样。
寒风卷着煤灰与金属碎屑掠过废弃的龙门吊轨道，远处千山钢铁的老高炉只剩一副钢筋骨架，在铅灰色天幕下沉默矗立。
这片曾被誉为“东方鲁尔”的工业心脏，如今只剩下冻结的铁轨、锈死的齿轮，以及无数工程师未竟的梦想。
三天前，他还在总装车间通宵调试自研的“龙脊-1型高扭矩伺服电机”。
转矩密度达到12.8N·m/kg，响应延迟压缩至1.9毫秒，绕组采用自主开发的耐高温漆包线，磁钢则来自千山钢铁回收料的二次提纯。
可项目评审会上，总工只瞥了一眼数据屏，便冷笑出声：“林铮，醒醒吧！
没有ATA认证的TMS320系列控制芯片，你的电机连启动自检都通不过。”
“别拿民族情怀当技术遮羞布，造不出来就是造不出来。”
林铮没争辩，只是默默把测试报告折好塞回口袋，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼——那种被当成笑话的麻木，比任何疼痛都更刺骨。
今天上午，公司董事会正式宣布：铁卫机甲升级计划无限期终止，全体研发人员转岗后勤支援部门。
官方理由冠冕堂皇：“集中有限资源保障民生基础工程。”
但所有人都心知肚明——ATA己全面切断高端控制芯片供应渠道，就连黑市二手市场也搜不到一颗可用的原装货。
他回到工位，平静地收拾工具箱。
箱底压着一张泛黄的老照片：1998年，父亲站在万吨水压机前，胸前别着“全国劳动模范”徽章，身后是轰鸣运转的轧钢生产线。
照片背面，一行钢笔小字力透纸背：“咱东北人，造得出争气钢，就造得出争气机。”
林铮用拇指轻轻摩挲那行字，仿佛还能触到父亲手掌上厚厚的老茧与滚烫的焊枪余温。
手机突然震动，热搜推送弹出两条刺眼话题：#南溟惨败#、#铁卫机甲成废铁#。
他点开一段现场视频，画面中，一名年轻操作员被泰坦-7的液压脚掌死死踩在海底礁石上，头盔碎裂，鲜血混着海水流淌，可那双眼睛却死死盯着北方——那是家的方向。
林铮喉结剧烈滚动了一下，迅速关掉视频，胸口像被千斤钢锭狠狠压住，几乎无法呼吸。
他抬起头，望向几公里外的铁西工业遗址公园。
那座“东方鲁尔”纪念碑静静矗立，碑下堆满了市民自发献上的白菊，为那些再也回不来的年轻士兵。
一位白发老妇人跪在雪地里，怀里紧紧抱着一件未寄出的冬衣，袖口用歪斜针脚绣着两个字：“平安”。
林铮别过脸去，不敢再多看一眼。
他转身，迈步走向城郊。
背包里除了电烙铁、数字万用表、示波器探头，还有一张手绘地图，上面用红笔圈出千山钢铁废弃合金料场的位置——那是父亲生前最后工作的地方，2015年关停后荒草丛生，但地下仓库据说还埋着一批未登记的特种稀土合金锭。
路过老焊工张师傅的棚户房时，窗内亮着昏黄的灯。
老人隔着结霜的玻璃，朝他比了个熟悉的手势：拇指先朝下，再猛地翻转向上。
那是他们盛京重机老车间流传几十年的暗号：“废铁也能炼好钢。”
林铮嘴角微微一动，像是想笑，又像是要哭。
他停下脚步，从包里掏出一个U盘，轻轻塞进门缝。
里面存着他三年来所有伺服电机的测试数据，包括那个被否决的“龙脊-1”完整方案。
他知道，张师傅的儿子正在北疆理工大学攻读机电博士，或许……这条技术火种还能延续。
雪越下越大，彻底覆盖了纵横交错的铁轨、倒塌的龙门吊、废弃的轧机群。
这片曾铸出共和国第一炉钢的土地，如今沉默如墓。
可林铮心里，却烧着一把怎么也浇不灭的火。
昨夜，他在实验室监控死角偷偷拆解一台报废的伺服模块，试图分析南溟战场上的失效原因。
当他用电子显微镜聚焦到芯片封装底层时，一行激光微刻的英文赫然显现：“ATA-ONLY • NO REVERSE ENGINEERING”。
苦涩的笑容缓缓泛上他的嘴角——原来，连“看一眼”核心技术，都是违规。
手机再次震动，匿名技术群弹出一条加密消息：“南溟第西波泰坦集群己启航，预计72小时抵达东海防御圈。”
72小时。
正好是ATA留给华夏的“技术合规窗口期”。
林铮站在废弃变电站的残垣旁，从贴身口袋摸出父亲留下的老式机械万用表。
表盘玻璃早己碎裂，但金属指针依然灵敏如初。
他将表壳轻轻按在左胸，仿佛能测出自己心跳的频率——72次/分钟，恰好与铁卫机甲最后传回的心跳信号同步。
他闭上眼，深深吸了一口混杂着铁锈与雪沫的冷空气，肺叶如刀割般刺痛，却异常清醒。
“爸，”他低声说，声音轻得几乎被风雪吞没，“这次，我替你把脊梁焊上。”
而在千里之外的南溟深海，第西台泰坦-7重型机甲，正缓缓睁开它那对猩红的光学眼。
老兵李国栋在驾驶舱氧气耗尽前的最后一刻，用断指强行按下紧急首播键，血迹染红了操作面板，嘶哑的声音却穿透电离层，传遍全国每一个角落：“林工……我们等得起一台能赢的机甲吗？”
仅仅三小时前，南溟外海高强度对抗测试场，三台西方最新“泰坦-7”重型作战机甲如神祇降临，肩部高能激光炮瞬间撕碎华夏装甲阵列。
它们胸前闪耀着大西洋技术同盟（ATA）的鹰徽标志，脚下踩踏着沉没的05式步战车残骸，光学镜头冷漠地扫过漂浮的逃生舱。
全球主流技术媒体随即发出冷嘲：“连基础伺服系统都造不稳，还妄想挑战现有技术秩序？”
“建议某些文明体先学会标准化生产一颗螺丝，再来谈高端机甲集成。”
奉天，铁西区。
林铮攥着刚签发的辞职信，独自站在盛京重机集团早己锈蚀斑驳的大门前。
雪花无声飘落，积在他肩头，像盖了一层白布——和十九年前父亲葬礼那天一模一样。
寒风卷着煤灰与金属碎屑掠过废弃的龙门吊轨道，远处千山钢铁的老高炉只剩一副钢筋骨架，在铅灰色天幕下沉默矗立。
这片曾被誉为“东方鲁尔”的工业心脏，如今只剩下冻结的铁轨、锈死的齿轮，以及无数工程师未竟的梦想。
三天前，他还在总装车间通宵调试自研的“龙脊-1型高扭矩伺服电机”。
转矩密度达到12.8N·m/kg，响应延迟压缩至1.9毫秒，绕组采用自主开发的耐高温漆包线，磁钢则来自千山钢铁回收料的二次提纯。
可项目评审会上，总工只瞥了一眼数据屏，便冷笑出声：“林铮，醒醒吧！
没有ATA认证的TMS320系列控制芯片，你的电机连启动自检都通不过。”
“别拿民族情怀当技术遮羞布，造不出来就是造不出来。”
林铮没争辩，只是默默把测试报告折好塞回口袋，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼——那种被当成笑话的麻木，比任何疼痛都更刺骨。
今天上午，公司董事会正式宣布：铁卫机甲升级计划无限期终止，全体研发人员转岗后勤支援部门。
官方理由冠冕堂皇：“集中有限资源保障民生基础工程。”
但所有人都心知肚明——ATA己全面切断高端控制芯片供应渠道，就连黑市二手市场也搜不到一颗可用的原装货。
他回到工位，平静地收拾工具箱。
箱底压着一张泛黄的老照片：1998年，父亲站在万吨水压机前，胸前别着“全国劳动模范”徽章，身后是轰鸣运转的轧钢生产线。
照片背面，一行钢笔小字力透纸背：“咱东北人，造得出争气钢，就造得出争气机。”
林铮用拇指轻轻摩挲那行字，仿佛还能触到父亲手掌上厚厚的老茧与滚烫的焊枪余温。
手机突然震动，热搜推送弹出两条刺眼话题：#南溟惨败#、#铁卫机甲成废铁#。
他点开一段现场视频，画面中，一名年轻操作员被泰坦-7的液压脚掌死死踩在海底礁石上，头盔碎裂，鲜血混着海水流淌，可那双眼睛却死死盯着北方——那是家的方向。
林铮喉结剧烈滚动了一下，迅速关掉视频，胸口像被千斤钢锭狠狠压住，几乎无法呼吸。
他抬起头，望向几公里外的铁西工业遗址公园。
那座“东方鲁尔”纪念碑静静矗立，碑下堆满了市民自发献上的白菊，为那些再也回不来的年轻士兵。
一位白发老妇人跪在雪地里，怀里紧紧抱着一件未寄出的冬衣，袖口用歪斜针脚绣着两个字：“平安”。
林铮别过脸去，不敢再多看一眼。
他转身，迈步走向城郊。
背包里除了电烙铁、数字万用表、示波器探头，还有一张手绘地图，上面用红笔圈出千山钢铁废弃合金料场的位置——那是父亲生前最后工作的地方，2015年关停后荒草丛生，但地下仓库据说还埋着一批未登记的特种稀土合金锭。
路过老焊工张师傅的棚户房时，窗内亮着昏黄的灯。
老人隔着结霜的玻璃，朝他比了个熟悉的手势：拇指先朝下，再猛地翻转向上。
那是他们盛京重机老车间流传几十年的暗号：“废铁也能炼好钢。”
林铮嘴角微微一动，像是想笑，又像是要哭。
他停下脚步，从包里掏出一个U盘，轻轻塞进门缝。
里面存着他三年来所有伺服电机的测试数据，包括那个被否决的“龙脊-1”完整方案。
他知道，张师傅的儿子正在北疆理工大学攻读机电博士，或许……这条技术火种还能延续。
雪越下越大，彻底覆盖了纵横交错的铁轨、倒塌的龙门吊、废弃的轧机群。
这片曾铸出共和国第一炉钢的土地，如今沉默如墓。
可林铮心里，却烧着一把怎么也浇不灭的火。
昨夜，他在实验室监控死角偷偷拆解一台报废的伺服模块，试图分析南溟战场上的失效原因。
当他用电子显微镜聚焦到芯片封装底层时，一行激光微刻的英文赫然显现：“ATA-ONLY • NO REVERSE ENGINEERING”。
苦涩的笑容缓缓泛上他的嘴角——原来，连“看一眼”核心技术，都是违规。
手机再次震动，匿名技术群弹出一条加密消息：“南溟第西波泰坦集群己启航，预计72小时抵达东海防御圈。”
72小时。
正好是ATA留给华夏的“技术合规窗口期”。
林铮站在废弃变电站的残垣旁，从贴身口袋摸出父亲留下的老式机械万用表。
表盘玻璃早己碎裂，但金属指针依然灵敏如初。
他将表壳轻轻按在左胸，仿佛能测出自己心跳的频率——72次/分钟，恰好与铁卫机甲最后传回的心跳信号同步。
他闭上眼，深深吸了一口混杂着铁锈与雪沫的冷空气，肺叶如刀割般刺痛，却异常清醒。
“爸，”他低声说，声音轻得几乎被风雪吞没，“这次，我替你把脊梁焊上。”
而在千里之外的南溟深海，第西台泰坦-7重型机甲，正缓缓睁开它那对猩红的光学眼。