山里两代人
第1章 尘埃里的花
1978年的春天来得早，残雪还挂在山坳的枝桠上，风里己经裹了几分暖意。
靠山屯这个巴掌大的小山村，平日里静得能听见山雀扑棱翅膀的声音，这几日却被锣鼓和鞭炮声炸得热闹起来。
村口老槐树下搭了个简易的喜棚，红布扯了半条，晃悠悠地在风里飘着。
贤穿着一身新做的蓝布褂子，头发梳得溜光，用一根红绳扎着，脸上泛着羞涩的红晕。
她低着头，跟着媒人一步步往李家走，脚下的土路被踩得坑坑洼洼，混着雪水和泥土，沾了她满脚的泥点子。
都说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，这话贤从小听到大，可真到了自己身上，她只觉得心里揣着个兔子，七上八下的。
媒人说，李家二小子华是个实诚人，话不多，手脚勤快，庄稼活样样拿得起放得下，嫁过去肯定不受委屈。
贤的爹娘也点头，说李家虽是普通农户，但家底还算厚实，兄弟三个，华是老二，上头有个大哥强，下头有个妹妹娟，公婆看着也是本分人。
贤信了。
她生在靠山屯最穷的一户人家，从小跟着爹娘下地干活，没享过一天福，她盼着能嫁个好人家，不用再饿肚子，不用再看爹娘皱着的眉头。
拜堂的时候，贤偷偷抬眼看了看身边的华。
他穿着一件洗得发白的干部服，个子不算高，皮肤黝黑，眉眼倒是周正，只是眼神有些闪躲，不敢看她。
贤的心跳得更快了，红盖头被风吹得掀起来一角，她慌忙按住，脸上的热度又升了几分。
婚宴办得不算丰盛，几碟咸菜，一锅土豆炖白菜，还有一簸箕玉米面窝头，可村里人还是吃得热火朝天。
男人们划拳喝酒，女人们拉着家常，唾沫星子飞着，说着“贤这丫头有福气华小子娶了个好媳妇”之类的话。
贤坐在炕沿上，手脚都不知道往哪儿放，只觉得满屋子的烟味和酒味呛得她嗓子疼。
天黑透了，闹洞房的人散了，屋里终于安静下来。
华给她倒了一碗热水，声音低低的：“累了吧？
喝口水。”
贤接过碗，指尖碰到他的手，冰凉凉的，她赶紧缩了回来，小声说了句“谢谢”。
这一夜，贤没怎么睡。
她躺在铺着新褥子的炕上，听着窗外的风声，心里既忐忑又带着点期盼。
她想，往后好好过日子，跟华一起种地，孝敬公婆，生个大胖小子，日子总会好起来的。
可她没想到，这扇红漆斑驳的李家大门，推开的不是她梦寐以求的安稳日子，而是一眼望不到头的苦难。
婚后的第一天，贤就领教了这个家的“规矩”。
天刚蒙蒙亮，她还在睡梦中，就被一声尖利的女声吵醒了。
“老二媳妇！
老二媳妇！
还睡呢？
日头都快晒屁股了！”
贤猛地坐起来，揉着眼睛往外看。
只见一个穿着花布衫的女人叉着腰站在炕边，三十出头的年纪，脸上擦着厚厚的雪花膏，一股刺鼻的香味飘过来。
这是华的大姐，娟。
娟嫁在邻村，平日里总爱回娘家，嘴巴碎，手脚也不干净，是靠山屯出了名的“多事精”。
贤慌忙下地穿鞋，红着脸说：“姐，我起晚了。”
“可不是晚了嘛！”
娟撇着嘴，上下打量着贤，“我们李家可不是你娘家，娶媳妇是来干活的，不是来享清福的。
赶紧的，去灶房生火，给公婆烧洗脸水，再把院子扫了。”
贤喏喏地应着，不敢反驳，转身就往灶房跑。
她手脚麻利地生了火，烧了热水，又拿起扫帚扫院子。
初春的风还带着寒意，刮在脸上像刀子割一样，她的手冻得通红，扫帚柄冰得她指尖发麻。
等她把热水端到公婆屋里，婆婆正坐在炕沿上抽烟，瞥了她一眼，没说话。
公公咳嗽了两声，慢悠悠地说：“以后早点起，庄稼人没有睡懒觉的道理。”
贤低着头，说了声“知道了”。
这只是个开始。
日子一天天过，贤渐渐摸清了李家的底细。
这个家，看着和睦，内里早就分了好几派。
公婆偏心疼大儿子强，觉得强嘴甜会来事，将来肯定有出息，华性子闷，只会埋头干活，自然不招人待见。
大伯哥强更是个自私自利的主，自己的地从来不好好种，总惦记着华的那几亩薄田，平日里油嘴滑舌，哄得公婆眉开眼笑，背地里却净干些占便宜的事。
大姑姐娟就更不用说了，三天两头回娘家，不是嫌饭不好吃，就是挑贤的毛病，一会儿说她碗没刷干净，一会儿说她衣服洗得发白，嘴里的话像刀子一样，句句往贤的心窝里扎。
华呢？
他是个老实人，可老实得有些窝囊。
每次娟和强刁难贤，他要么低着头不说话，要么就劝贤：“忍忍吧，都是一家人。”
贤的委屈，只能往肚子里咽。
她天不亮就上山干活，扛着锄头，踩着露水，在地里一待就是一天。
春天种玉米，夏天锄草，秋天收割，冬天拾柴火，她一个女人家，干的活比村里的壮劳力还多。
傍晚天黑透了，她才拖着疲惫的身子回家，顾不上歇口气，就扎进灶房做饭。
公婆的口味不一样，公公爱吃咸的，婆婆爱吃淡的，强和他媳妇爱吃肉，娟每次来都要吃白面馒头，贤得变着法子伺候周全。
饭做好了，她不敢先动筷子，得等公婆、大伯哥一家都吃完了，她才能捡些剩菜剩饭填肚子。
有时候饭不够，她就喝两碗稀粥，啃个窝头，硬生生把肚子填饱。
晚上，等所有人都睡了，她还要借着煤油灯的光缝补衣服，给公婆浆洗被褥。
煤油灯的火苗一跳一跳的，映着她瘦削的脸，她看着窗外黑漆漆的夜空，心里酸溜溜的。
她想家，想爹娘，想娘家虽然穷，可爹娘从来不舍得让她受这么多委屈。
有一次，娟又来挑刺，说贤做的咸菜太咸，摔了碗，指着贤的鼻子骂：“你是不是故意的？
想齁死我们老两口？
我看你就是个丧门星！”
贤的眼泪在眼眶里打转，她咬着嘴唇，没吭声。
华正好从外面回来，看到这一幕，拉了拉娟的胳膊：“姐，别这么说。”
“我说错了？”
娟眼睛一瞪，“你就是娶了媳妇忘了娘！
这丫头片子哪点好？
除了会干活，还会啥？”
华的脸涨得通红，嘴巴张了张，终究还是没说出话来。
贤看着他窝囊的样子，心里的最后一点期盼，像是被针扎破的气球，慢慢瘪了下去。
日子苦是苦，可贤是个要强的人，她咬着牙，硬是撑了下来。
她想着，只要自己好好干活，好好孝敬公婆，日子总会有转机的。
转眼到了第二年春天，贤的肚子一天天大了起来。
孕吐反应厉害，吃什么吐什么，可她还是照样下地干活，照样伺候一大家子的吃喝。
公婆看她怀了孕，脸上的神色缓和了些，娟也收敛了几分，不再天天找她的麻烦。
贤的心里，终于有了一丝暖意。
她摸着肚子，想着肚子里的孩子，想着等孩子生下来，这个家或许就能真正和睦起来。
秋天的时候，贤生下了一个大胖小子。
孩子落地的那一刻，贤听到了婆婆惊喜的叫声，听到了华压抑不住的哽咽声，她的眼泪也跟着掉了下来。
这是她的孩子，是她在这个家里唯一的念想。
公婆给孩子取名叫“乐乐”，希望他一辈子快快乐乐。
乐乐的到来，像是给这个沉闷的家注入了一股活水。
婆婆主动帮着带孩子，给贤熬鸡汤补身子，公公脸上的笑容也多了起来。
强和他媳妇也凑过来看孩子，嘴里说着“这孩子长得真俊像华小时候”。
娟也买了块花布，给乐乐做了个小肚兜，虽然嘴上还是不饶人，说“养儿子费钱”，但眼神里也带着几分欢喜。
华更是把乐乐当成了宝，下了地就往家跑，抱着乐乐舍不得撒手，粗粝的手掌小心翼翼地摸着孩子的脸蛋，脸上的笑容憨厚又满足。
那段日子，贤觉得日子好像真的亮堂起来了。
她不用天不亮就上山了，华主动把地里的活全包了，每天早早出去，天黑才回来。
贤在家带孩子，做饭，伺候公婆，虽然还是忙，但心里是暖的。
乐乐会笑了，会咿咿呀呀地说话了，会摇摇晃晃地走路了。
每次华回家，乐乐都会扑到他怀里，奶声奶气地喊“爹”，华就会把他举得高高的，笑得像个孩子。
一家人围坐在炕桌上吃饭，乐乐坐在小推车里，咿咿呀呀地抢筷子，公婆看着孙子，笑得合不拢嘴，华给贤夹了一筷子菜，小声说：“你多吃点。”
贤看着满屋子的欢声笑语，看着乐乐胖乎乎的脸蛋，看着华眼里的温柔，忽然觉得，以前受的那些苦，好像都不算什么了。
村里人都说，贤是个有福气的，嫁了华这么个好男人，又生了个大胖小子，李家的日子越过越红火了。
贤听着这些话，嘴上笑着，心里却轻轻叹了口气。
她知道，这“其乐融融”的日子，不过是一层薄薄的窗户纸。
大姑姐娟的眼睛里，还是藏着几分挑剔；大伯哥强看她的眼神，还是带着几分算计；公婆的好，也多半是看在乐乐的面子上。
可她不在乎了。
她有乐乐，有华这份不算浓烈却踏实的情意，就够了。
日子还长，苦也好，甜也罢，她都得一步步走下去。
窗外的风又吹起来了，带着山里的草木香。
贤抱着乐乐，看着华扛着锄头从外面回来，夕阳的余晖洒在他身上，镀上了一层金色的光。
乐乐伸出小手，喊着“爹”，华扔下锄头，大步走过来，一把抱起了孩子。
贤看着他们父子俩，嘴角弯起一抹浅浅的笑容。
这笑容里，有苦，有甜，有无奈，也有一丝不易察觉的坚韧。
就像那开在尘埃里的花，纵然风吹雨打，也总能倔强地，开出一点属于自己的颜色。
靠山屯这个巴掌大的小山村，平日里静得能听见山雀扑棱翅膀的声音，这几日却被锣鼓和鞭炮声炸得热闹起来。
村口老槐树下搭了个简易的喜棚，红布扯了半条，晃悠悠地在风里飘着。
贤穿着一身新做的蓝布褂子，头发梳得溜光，用一根红绳扎着，脸上泛着羞涩的红晕。
她低着头，跟着媒人一步步往李家走，脚下的土路被踩得坑坑洼洼，混着雪水和泥土，沾了她满脚的泥点子。
都说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，这话贤从小听到大，可真到了自己身上，她只觉得心里揣着个兔子，七上八下的。
媒人说，李家二小子华是个实诚人，话不多，手脚勤快，庄稼活样样拿得起放得下，嫁过去肯定不受委屈。
贤的爹娘也点头，说李家虽是普通农户，但家底还算厚实，兄弟三个，华是老二，上头有个大哥强，下头有个妹妹娟，公婆看着也是本分人。
贤信了。
她生在靠山屯最穷的一户人家，从小跟着爹娘下地干活，没享过一天福，她盼着能嫁个好人家，不用再饿肚子，不用再看爹娘皱着的眉头。
拜堂的时候，贤偷偷抬眼看了看身边的华。
他穿着一件洗得发白的干部服，个子不算高，皮肤黝黑，眉眼倒是周正，只是眼神有些闪躲，不敢看她。
贤的心跳得更快了，红盖头被风吹得掀起来一角，她慌忙按住，脸上的热度又升了几分。
婚宴办得不算丰盛，几碟咸菜，一锅土豆炖白菜，还有一簸箕玉米面窝头，可村里人还是吃得热火朝天。
男人们划拳喝酒，女人们拉着家常，唾沫星子飞着，说着“贤这丫头有福气华小子娶了个好媳妇”之类的话。
贤坐在炕沿上，手脚都不知道往哪儿放，只觉得满屋子的烟味和酒味呛得她嗓子疼。
天黑透了，闹洞房的人散了，屋里终于安静下来。
华给她倒了一碗热水，声音低低的：“累了吧？
喝口水。”
贤接过碗，指尖碰到他的手，冰凉凉的，她赶紧缩了回来，小声说了句“谢谢”。
这一夜，贤没怎么睡。
她躺在铺着新褥子的炕上，听着窗外的风声，心里既忐忑又带着点期盼。
她想，往后好好过日子，跟华一起种地，孝敬公婆，生个大胖小子，日子总会好起来的。
可她没想到，这扇红漆斑驳的李家大门，推开的不是她梦寐以求的安稳日子，而是一眼望不到头的苦难。
婚后的第一天，贤就领教了这个家的“规矩”。
天刚蒙蒙亮，她还在睡梦中，就被一声尖利的女声吵醒了。
“老二媳妇！
老二媳妇！
还睡呢？
日头都快晒屁股了！”
贤猛地坐起来，揉着眼睛往外看。
只见一个穿着花布衫的女人叉着腰站在炕边，三十出头的年纪，脸上擦着厚厚的雪花膏，一股刺鼻的香味飘过来。
这是华的大姐，娟。
娟嫁在邻村，平日里总爱回娘家，嘴巴碎，手脚也不干净，是靠山屯出了名的“多事精”。
贤慌忙下地穿鞋，红着脸说：“姐，我起晚了。”
“可不是晚了嘛！”
娟撇着嘴，上下打量着贤，“我们李家可不是你娘家，娶媳妇是来干活的，不是来享清福的。
赶紧的，去灶房生火，给公婆烧洗脸水，再把院子扫了。”
贤喏喏地应着，不敢反驳，转身就往灶房跑。
她手脚麻利地生了火，烧了热水，又拿起扫帚扫院子。
初春的风还带着寒意，刮在脸上像刀子割一样，她的手冻得通红，扫帚柄冰得她指尖发麻。
等她把热水端到公婆屋里，婆婆正坐在炕沿上抽烟，瞥了她一眼，没说话。
公公咳嗽了两声，慢悠悠地说：“以后早点起，庄稼人没有睡懒觉的道理。”
贤低着头，说了声“知道了”。
这只是个开始。
日子一天天过，贤渐渐摸清了李家的底细。
这个家，看着和睦，内里早就分了好几派。
公婆偏心疼大儿子强，觉得强嘴甜会来事，将来肯定有出息，华性子闷，只会埋头干活，自然不招人待见。
大伯哥强更是个自私自利的主，自己的地从来不好好种，总惦记着华的那几亩薄田，平日里油嘴滑舌，哄得公婆眉开眼笑，背地里却净干些占便宜的事。
大姑姐娟就更不用说了，三天两头回娘家，不是嫌饭不好吃，就是挑贤的毛病，一会儿说她碗没刷干净，一会儿说她衣服洗得发白，嘴里的话像刀子一样，句句往贤的心窝里扎。
华呢？
他是个老实人，可老实得有些窝囊。
每次娟和强刁难贤，他要么低着头不说话，要么就劝贤：“忍忍吧，都是一家人。”
贤的委屈，只能往肚子里咽。
她天不亮就上山干活，扛着锄头，踩着露水，在地里一待就是一天。
春天种玉米，夏天锄草，秋天收割，冬天拾柴火，她一个女人家，干的活比村里的壮劳力还多。
傍晚天黑透了，她才拖着疲惫的身子回家，顾不上歇口气，就扎进灶房做饭。
公婆的口味不一样，公公爱吃咸的，婆婆爱吃淡的，强和他媳妇爱吃肉，娟每次来都要吃白面馒头，贤得变着法子伺候周全。
饭做好了，她不敢先动筷子，得等公婆、大伯哥一家都吃完了，她才能捡些剩菜剩饭填肚子。
有时候饭不够，她就喝两碗稀粥，啃个窝头，硬生生把肚子填饱。
晚上，等所有人都睡了，她还要借着煤油灯的光缝补衣服，给公婆浆洗被褥。
煤油灯的火苗一跳一跳的，映着她瘦削的脸，她看着窗外黑漆漆的夜空，心里酸溜溜的。
她想家，想爹娘，想娘家虽然穷，可爹娘从来不舍得让她受这么多委屈。
有一次，娟又来挑刺，说贤做的咸菜太咸，摔了碗，指着贤的鼻子骂：“你是不是故意的？
想齁死我们老两口？
我看你就是个丧门星！”
贤的眼泪在眼眶里打转，她咬着嘴唇，没吭声。
华正好从外面回来，看到这一幕，拉了拉娟的胳膊：“姐，别这么说。”
“我说错了？”
娟眼睛一瞪，“你就是娶了媳妇忘了娘！
这丫头片子哪点好？
除了会干活，还会啥？”
华的脸涨得通红，嘴巴张了张，终究还是没说出话来。
贤看着他窝囊的样子，心里的最后一点期盼，像是被针扎破的气球，慢慢瘪了下去。
日子苦是苦，可贤是个要强的人，她咬着牙，硬是撑了下来。
她想着，只要自己好好干活，好好孝敬公婆，日子总会有转机的。
转眼到了第二年春天，贤的肚子一天天大了起来。
孕吐反应厉害，吃什么吐什么，可她还是照样下地干活，照样伺候一大家子的吃喝。
公婆看她怀了孕，脸上的神色缓和了些，娟也收敛了几分，不再天天找她的麻烦。
贤的心里，终于有了一丝暖意。
她摸着肚子，想着肚子里的孩子，想着等孩子生下来，这个家或许就能真正和睦起来。
秋天的时候，贤生下了一个大胖小子。
孩子落地的那一刻，贤听到了婆婆惊喜的叫声，听到了华压抑不住的哽咽声，她的眼泪也跟着掉了下来。
这是她的孩子，是她在这个家里唯一的念想。
公婆给孩子取名叫“乐乐”，希望他一辈子快快乐乐。
乐乐的到来，像是给这个沉闷的家注入了一股活水。
婆婆主动帮着带孩子，给贤熬鸡汤补身子，公公脸上的笑容也多了起来。
强和他媳妇也凑过来看孩子，嘴里说着“这孩子长得真俊像华小时候”。
娟也买了块花布，给乐乐做了个小肚兜，虽然嘴上还是不饶人，说“养儿子费钱”，但眼神里也带着几分欢喜。
华更是把乐乐当成了宝，下了地就往家跑，抱着乐乐舍不得撒手，粗粝的手掌小心翼翼地摸着孩子的脸蛋，脸上的笑容憨厚又满足。
那段日子，贤觉得日子好像真的亮堂起来了。
她不用天不亮就上山了，华主动把地里的活全包了，每天早早出去，天黑才回来。
贤在家带孩子，做饭，伺候公婆，虽然还是忙，但心里是暖的。
乐乐会笑了，会咿咿呀呀地说话了，会摇摇晃晃地走路了。
每次华回家，乐乐都会扑到他怀里，奶声奶气地喊“爹”，华就会把他举得高高的，笑得像个孩子。
一家人围坐在炕桌上吃饭，乐乐坐在小推车里，咿咿呀呀地抢筷子，公婆看着孙子，笑得合不拢嘴，华给贤夹了一筷子菜，小声说：“你多吃点。”
贤看着满屋子的欢声笑语，看着乐乐胖乎乎的脸蛋，看着华眼里的温柔，忽然觉得，以前受的那些苦，好像都不算什么了。
村里人都说，贤是个有福气的，嫁了华这么个好男人，又生了个大胖小子，李家的日子越过越红火了。
贤听着这些话，嘴上笑着，心里却轻轻叹了口气。
她知道，这“其乐融融”的日子，不过是一层薄薄的窗户纸。
大姑姐娟的眼睛里，还是藏着几分挑剔；大伯哥强看她的眼神，还是带着几分算计；公婆的好，也多半是看在乐乐的面子上。
可她不在乎了。
她有乐乐，有华这份不算浓烈却踏实的情意，就够了。
日子还长，苦也好，甜也罢，她都得一步步走下去。
窗外的风又吹起来了，带着山里的草木香。
贤抱着乐乐，看着华扛着锄头从外面回来，夕阳的余晖洒在他身上，镀上了一层金色的光。
乐乐伸出小手，喊着“爹”，华扔下锄头，大步走过来，一把抱起了孩子。
贤看着他们父子俩，嘴角弯起一抹浅浅的笑容。
这笑容里，有苦，有甜，有无奈，也有一丝不易察觉的坚韧。
就像那开在尘埃里的花，纵然风吹雨打，也总能倔强地，开出一点属于自己的颜色。