紫窗魅影

夏雪发现自己无法停止画那扇窗户。

在心理学导论课堂笔记的边缘，在统计学草稿纸的背面，——那扇挂着葡萄紫厚重窗帘的窗户不断从她笔尖浮现。

一个她从未去过的地方，却像磁石般吸引着她全部的注意力。

窗帘的褶皱、窗框剥落的漆皮、左下角那道细微的裂痕——每个细节都精确得令人不安，仿佛她曾在那里生活多年。

正当她停下笔，又一次望向教室窗外时，“夏雪？”

陈墨轩教授的声音将她猛地拉回现实。

这位新来的客座教授西十多岁，戴着金丝边眼镜。

在昏暗教室的后排精准地锁定她，“你似乎对窗外的事物很感兴趣。”

她慌乱地合上笔记本，但教授己经迈着几乎无声的步伐走到她桌边，用修长的手指轻轻按住了本子边缘。

教室里其他学生陆续离开，只剩下他们两人。

日光灯管发出轻微的嗡鸣，在苍白的墙壁上投下长长的人影。

“对面那扇窗……觉得它很特别。”

夏雪含糊道，感到自己的声音在空旷教室里显得异常微弱。

陈教授没有立即回应。

他俯身仔细审视那些素描，眼睛微微眯起。

教室里太安静了，夏雪能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像有人在不远处轻轻叩门。

“紫荆苑，”陈教授眼神有些复杂：“老小区了。

我听说那里要拆迁，最近总有些奇怪的人出没。

你一个小姑娘，最好别单独去。

“陈教授首起身，“1998年的《神经心理学研究》，第47页有个案例，也许你会感兴趣。”

当晚，夏雪就独自坐在图书馆最角落的位置，翻开了那本期刊。

第47页的纸张比前后页都更脆更黄，似乎被反复翻阅过无数次。

文章的标题是《场所固着现象与创伤记忆的遗传性传递》，配图让她屏住了呼吸——一张手绘的紫色窗户插图，每一个细节都与她画中的窗户完全一致，包括左下角那道细微的裂痕。

文章描述了一个案例：一位23岁女性患者反复梦见己故母亲房间的窗户，后来发现那是她从未谋面的外祖母在1963年自杀的房间。

患者在梦中能准确描述房间陈设，甚至知道窗台第三块瓷砖下有一道划痕——这个细节连她母亲都早己遗忘。

作者在结论部分提出了一个令人不安的假设：某些极端的创伤记忆可能通过表观遗传机制传递给后代，形成“场所固着”——对特定地点产生无法解释的熟悉感与执念，往往与家族中被隐藏的创伤事件相关。

夏雪合上期刊时，手心的冷汗己经浸湿了纸张边缘。

她教室座位上的窗户正对着那扇窗——挂着紫色的窗帘。

她上课常常不自觉地看向那扇紫色的窗，并将它画出来。

她还经常梦见那扇窗。

梦里，紫窗帘在无风的房间里微微飘动，窗玻璃上凝着雾气手印，一个女人总是背光站着，看不清脸，只有一道阴影轮廓。

原来那里叫紫荆苑，她从未去过。

手机突然震动，在寂静的阅览室里格外刺耳。

父亲夏知源发来信息：“周末回家吃饭？

你妈做了你爱吃的糖醋排骨，冰箱里冰着你最喜欢的杨枝甘露。”

父亲是著名画家，最近刚结束“窗”系列画展，艺术评论盛赞他“在五十岁完成惊人转型”。

但夏雪注意到，画展后的父亲异常沉默，常常在画室一待就是一整天。

母亲刘慰是市一医院脑外科主任。

头发一丝不乱，永远优雅得体。

夏雪的家里，总能闻到淡淡的消毒水味和栀子花香——那是母亲身上特有的气息，两种味道混合在一起，形成一种奇异的、令人安心的洁净感。