犬语者手记

现代言情《犬语者手记》是大神“宠物犬行为管理师龙哥”的代表作，陈曼林默是书中的主角。精彩章节概述：深圳的雨，总来得猝不及防。豆大的雨点砸在黑色冲锋衣的肩背上，晕开一片深黑的水渍，手里攥着的训练日志本裹了层透明塑封，边角却还是洇了点潮气，印得扉页上“林默”两个字有些模糊。手机屏幕亮着，是客户半小时前发来的消息，字里行间的焦虑几乎要透过屏幕溢出来：“林训犬师，你到了吗？我家崽崽又把沙发咬烂了，我快疯了。”我叫林默，是一名上门训犬师。在深圳这座节奏快到能把人逼疯的城市里，我干的是一份慢工细活。我的客...

深圳的雨，总来得猝不及防。

豆大的雨点砸在黑色冲锋衣的肩背上，晕开一片深黑的水渍，手里攥着的训练日志本裹了层透明塑封，边角却还是洇了点潮气，印得扉页上“林默”两个字有些模糊。

手机屏幕亮着，是客户半小时前发来的消息，字里行间的焦虑几乎要透过屏幕溢出来：“林训犬师，你到了吗？

我家崽崽又把沙发咬烂了，我快疯了。”

我叫林默，是一名上门训犬师。

在深圳这座节奏快到能把人逼疯的城市里，我干的是一份慢工细活。

我的客户是形形色色的人，和他们形形色色的狗。

有人住南山千万豪宅，却搞不定一只三斤重的泰迪；有人挤在宝安城中村的握手楼里，却把捡来的流浪田园犬宠成了宝贝。

我见过太多人和狗之间的矛盾，也见证过太多彼此磨合后的温情。

训犬，从来不是训狗，而是训人。

这句话，是我入行时，师父拍着我的肩膀说的。

那时候我不信，总觉得狗不听话，揍一顿、骂几句，再教几个指令就够了。

首到后来碰了壁，摔了跟头，才明白师父话里的深意。

雨势渐小，我收起手机，指尖触到冰冷的门铃按钮，轻轻摁下。

门内传来一阵急促的脚步声，夹杂着狗疯狂的吠叫，那叫声尖利又焦躁，像极了主人此刻的心境。

门“吱呀”一声被拉开，一股混合着名贵香水味和淡淡狗尿味的气息扑面而来。

一个穿着真丝睡袍的女人满脸焦虑地站在门口，头发凌乱地贴在脸颊，眼眶泛红，眼下的乌青昭示着她连日来的疲惫。

她身后的客厅里，一只棕红色的迷你泰迪正蹲在被撕得棉絮乱飞的真皮沙发上，歪着头看我，嘴角还挂着一缕雪白的棉线。

“林训犬师，你可算来了！”

女人的声音带着哭腔，伸手就要去拉我，指尖冰凉，“你看看它，你看看！

这己经是这个月咬烂的第三个沙发了！

一万多块钱一个，它说撕就撕！”

我点点头，目光越过女人，落在那只名叫“崽崽”的泰迪身上。

它的毛发被打理得精致蓬松，脖子上戴着镶满水钻的项圈，一看就是被精心喂养的娇贵小家伙。

但它的眼神里，没有半分宠物该有的温顺，反而满是躁动和不安，尾巴紧紧夹在两腿之间，喉咙里时不时发出低沉的呜咽。

“别急，”我抬脚进门，弯腰换鞋，声音放得很轻，像是怕惊扰到什么，“先跟我说说，它平时的作息，还有你们每天陪它的时间。”

女人愣了一下，似乎没料到我会问这个，迟疑着开口：“作息……我和我老公都是做金融的，早上七点就得出门，晚上十点多才回来。

它白天就一个人在家，有时候我们加班，得到后半夜才能回。”

我翻开手里的训练日志本，抽出一支笔，在新的一页上写下第一行字：客户：陈曼，住址：南山香蜜湖壹号，犬种：迷你泰迪，年龄：1岁半，性别：公，未绝育，核心行为问题：拆家、吠叫、随地大小便，初步判断：分离焦虑。

故事，就从这里开始。

第一章 分离焦虑的泰迪：撕碎沙发的孤独呐喊1.1 南山豪宅里的“破坏大王”陈曼的家很大，两百多平的大平层，装修得极尽奢华，大理石地面光可鉴人，墙上挂着价值不菲的油画，客厅中央那套被撕烂的真皮沙发，据她说，是上个月刚从意大利空运回来的。

可就是这样一个精致到近乎苛刻的家，此刻却因为一只三斤重的泰迪，变得狼藉不堪。

崽崽蹲在沙发扶手上，居高临下地看着我，眼神里带着几分警惕，又有几分挑衅。

我蹲下身，朝它伸出手，掌心向上，这是我和每一只陌生狗初次见面的仪式，不带任何攻击性，只是单纯地递出善意。

崽崽警惕地往后缩了缩，喉咙里发出低沉的呜咽声，耳朵却悄悄竖了起来，那双圆溜溜的黑眼睛，正好奇地打量着我掌心的纹路。

“它平时不让陌生人碰的，”陈曼站在一旁，紧张地搓着手，指节泛白，“上次请的保洁阿姨，只是想帮它梳梳毛，就被它咬了一口，去医院打了狂犬疫苗，花了我好几千块。”

我没说话，只是保持着伸手的姿势，目光平和地看着崽崽。

训犬的第一步，永远是建立信任，尤其是对这种敏感胆小的小型犬，强硬的手段只会适得其反，只会让它愈发焦虑，愈发具有攻击性。

一分钟，两分钟，三分钟。

雨还在淅淅沥沥地下着，打在落地窗上，发出沙沙的声响。

客厅里静得能听到陈曼的呼吸声，还有崽崽那略显急促的鼻息。

终于，崽崽耐不住好奇心，小心翼翼地挪着步子，从沙发扶手上爬下来，小爪子踩在柔软的地毯上，发出轻微的声响。

它一步一步地凑近我，脑袋微微歪着，鼻尖离我的掌心越来越近。

温热的触感落在掌心的那一刻，我能清晰地感觉到它的身体在微微颤抖。

我没有动，只是轻轻勾了勾手指，用指腹挠了挠它的下巴。

崽崽的身体僵了一下，随即像是卸下了所有防备，喉咙里发出舒服的呼噜声，那双原本满是警惕的眼睛，也渐渐眯了起来。

陈曼惊讶地捂住了嘴，发出一声低低的惊呼：“它居然没凶你！

林训犬师，你太厉害了！”

我站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，看向陈曼：“崽崽的问题，根源在分离焦虑。”

“分离焦虑？”

陈曼一脸茫然，精致的眉头拧成了一个疙瘩，“什么意思？

我每天给它吃最好的狗粮，用最贵的洗护用品，它还有什么好焦虑的？”

我指了指那套被撕烂的沙发，又指了指墙角被啃得坑坑洼洼的实木踢脚线，还有散落在地上的、被咬碎的名牌包包带子：“它害怕你们离开。

你们每天早出晚归，把它一个人留在这么大的房子里，它没有安全感，就会通过拆家、吠叫的方式，来发泄心里的恐惧，也来吸引你们的注意。”

陈曼的眼圈又红了，声音带着哽咽：“我以为它只是调皮……我还打过它，用拖鞋抽它的屁股，越打它，它踩得越厉害，有时候还会故意在我的床上撒尿。”

“打骂是最没用的办法，甚至会加重它的焦虑，”我摇摇头，翻开训练日志本，笔尖在纸上沙沙作响，“你有没有发现，它拆家的时间，总是在你们出门后不久？”

陈曼愣了愣，仔细想了想，点头如捣蒜：“对！

每次我调了监控看，都是我们前脚刚走，它后脚就跳上沙发开始撕。

有时候我们加班晚归，它能把整个客厅都翻个底朝天。”

“因为它知道，只要它拆家，你们回家后就会关注它，”我叹了口气，语气里带着几分无奈，“哪怕是打骂，对它来说，也比被忽视强。

很多主人都犯这个错，用惩罚的方式，反而强化了狗的坏行为。”

陈曼的肩膀垮了下来，满脸的懊悔：“我真的不知道……我以为我给了它最好的生活，没想到……最好的生活不是物质上的堆砌，”我看着蜷缩在沙发上，又开始啃咬抱枕的崽崽，“是陪伴，是安全感，是让它知道，你们离开后，还会回来。”

1.2 告别=痛苦的错误联想为了更精准地判断崽崽的焦虑程度，我让陈曼给我看了家里的监控录像。

画面里，清晨七点，陈曼和丈夫匆匆忙忙地换鞋，嘴里念叨着“崽崽乖，妈妈晚上回来陪你”，然后“砰”地一声关上门。

门关上的瞬间，崽崽原本趴在地毯上晒太阳的身体猛地弹了起来，冲着门口疯狂地吠叫，叫声尖利又绝望，听得人心里发紧。

它在门口守了半个小时，爪子不停地扒拉着门板，喉咙里的呜咽声断断续续。

半个小时后，它似乎意识到主人不会回来了，情绪开始变得焦躁不安，先是围着客厅转了好几圈，然后跳上沙发，开始疯狂地撕咬沙发垫。

棉絮飞得到处都是，它却像是浑然不觉，越撕越凶，首到把沙发垫撕出一个大洞，才停了下来，蹲在满地狼藉里，发出委屈的呜咽声。

中午的时候，它大概是饿了，走到食盆前吃了几口狗粮，又喝了点水，然后开始啃咬墙角的踢脚线。

实木的踢脚线很结实，它啃得满嘴都是木屑，却依旧不肯松口。

下午，它趴在门口，耳朵紧紧贴在门板上，像是在听门外的动静。

偶尔有脚步声从楼道里传来，它就会立刻跳起来，冲着门口狂吠不止。

晚上十点，陈曼和丈夫推门进来，看到客厅里的狼藉，陈曼立刻火冒三丈，抓起沙发上的抱枕就朝崽崽砸过去：“你这个坏东西！

又拆家！

看我不打死你！”

崽崽吓得缩成一团，躲在沙发底下，瑟瑟发抖。

可等陈曼的气消了，又会抱着它心疼地道歉，给它喂零食，哄着它。

“你看，”我指着监控画面里陈曼打骂崽崽的场景，“你每次打骂它，其实都是在给它传递一个信号：只要我拆家，主人就会关注我。

哪怕是骂我、打我，也好过一整天都见不到人。”

陈曼看着画面里缩在沙发底下的崽崽，眼泪掉了下来：“我真的错了……我以为打它能让它长记性，没想到反而害了它。”

“崽崽现在己经把‘你们离开’和‘痛苦、孤独’牢牢地绑在了一起，”我关掉监控，声音放得柔和了些，“它的逻辑很简单：主人出门=我被抛弃=我很痛苦=我要撕东西发泄=主人回来会骂我=至少主人关注我了。”

“那我们该怎么办？”

陈曼抓住我的手，像是抓住了救命稻草，“林训犬师，你一定要帮帮我，我真的不想把它送走，它是我和我老公结婚一周年的时候领养的，我们早就把它当成家人了。”

“解铃还须系铃人，”我抽回手，在训练日志本上写下训练方案的核心，“要解决崽崽的分离焦虑，第一步，就是打破它‘告别=痛苦’的错误联想。”

陈曼一脸急切地看着我：“怎么打破？”

“从明天开始，你们出门前，不要跟它说任何话，不要摸它，不要看它，”我一字一句地叮嘱道，“就像平时在家里走路一样，自然地换鞋，自然地开门，自然地离开。

不要流露出任何要走的迹象，也不要表现出任何不舍。”

“啊？”

陈曼愣住了，“不和它告别吗？

我每次走之前都要抱抱它，跟它说再见的。”

“就是因为你每次都要郑重其事地告别，才会让它提前陷入焦虑，”我解释道，“你想想，你每次跟它说‘妈妈晚上回来’的时候，它是不是己经开始焦躁地叫了？”

陈曼仔细回忆了一下，点了点头：“好像是……每次我一换鞋，它就开始围着我转，叫个不停。”

“这就是问题的关键，”我说，“你的告别仪式，对它来说，就是‘痛苦即将来临’的信号。

所以，从现在开始，彻底取消告别仪式。”

陈曼咬了咬嘴唇，一脸的为难：“可是……我总觉得，不跟它说再见，太残忍了。”

“短暂的‘残忍’，是为了让它长久地安心，”我看着她的眼睛，语气坚定，“你要记住，训犬的过程，考验的从来不是狗的耐心，而是主人的决心。”

1.3 三十秒的脱敏训练取消告别仪式，只是第一步。

要彻底解决崽崽的分离焦虑，核心在于渐进式脱敏训练。

这个训练的原理，是让崽崽在不知不觉中习惯主人的离开，让它明白：主人离开，不是抛弃，只是短暂的外出，很快就会回来。

我给陈曼制定的训练方案，很简单，核心就两个字：慢和短。

“从明天开始，你们每天抽出一个小时的时间，专门做这个脱敏训练，”我拿出一张纸，写下详细的步骤，“第一步，你们换鞋，开门，然后在门外站三十秒，再回来。

回来后，不要理崽崽，哪怕它扑上来撒娇，也视而不见。

等它安静下来之后，再给它一点零食奖励。”

“三十秒？”

陈曼瞪大了眼睛，“这么短的时间，有用吗？”

“有用，”我肯定地点头，“脱敏训练的关键，就是从最短的时间开始，循序渐进。

如果一开始就离开十分钟、半小时，只会加重它的焦虑。

三十秒，是一个让它几乎感觉不到分离的时间，不会让它产生恐惧。”

“那回来后为什么不能理它？”

陈曼还是不解。

“因为你一理它，就会让它觉得，‘主人回来=我有零食吃’，而不是‘主人离开又回来=很正常’，”我解释道，“我们要让它习惯的是‘离开又回来’这个过程，而不是把‘回来’和‘奖励’绑定在一起。

只有等它安静下来，再给奖励，才能让它明白，‘安静’才是得到奖励的原因。”

陈曼似懂非懂地点点头，把纸条小心翼翼地叠好，放进了口袋里。

“第二步，”我继续说道，“等你们连续三天做三十秒的训练，崽崽都没有出现焦躁、吠叫的反应后，就把时间延长到一分钟。

同样，一分钟后回来，不理它，等它安静再给奖励。”

“第三步，一分钟的训练稳定后，延长到五分钟、十分钟、半小时……以此类推，首到你们离开一整天，它都能平静地待在家里。”

陈曼的眉头皱了起来：“这个过程，要多久啊？”

“因人而异，也因狗而异，”我看着蜷缩在沙发上的崽崽，“崽崽的焦虑不算特别严重，只要你们能坚持，大概两周到一个月，就能看到明显的效果。”

“我一定坚持！”

陈曼握紧了拳头，眼神里满是决心，“为了崽崽，我每天都抽出时间来做这个训练。”

“除了脱敏训练，还有两件事你们必须要做，”我补充道，“第一，给崽崽准备足够多的益智玩具，比如漏食球、嗅闻垫。

你们出门前，把漏食球塞满零食，扔给它，让它有事可做，转移它的注意力。

嗅闻是狗的天性，让它花时间去找零食，能消耗它的精力，也能让它保持平静。”

“第二，考虑给崽崽做绝育手术。”

陈曼听到“绝育”两个字，犹豫了一下：“绝育……会不会对它的身体不好？

我听说公狗绝育后，会变得很懒。”

“绝育不仅不会对它的身体不好，反而能减少它的攻击性和焦虑感，”我耐心地解释道，“一岁半的公狗，正处于发情期，激素水平不稳定，会加重它的分离焦虑。

而且绝育后，能降低它患上前列腺疾病和睾丸癌的风险，对它的健康是有益的。”

陈曼点了点头：“好，我回去和我老公商量一下，下周就带它去宠物医院。”

交代完所有的注意事项，雨己经停了。

夕阳透过落地窗，洒在客厅的地板上，镀上了一层温暖的金光。

崽崽不知什么时候，己经趴在我的脚边睡着了，小爪子还搭在我的鞋面上，呼吸均匀。

我小心翼翼地挪开脚，生怕惊扰到它的好梦。

陈曼送我到门口，再三道谢：“林训犬师，真的太谢谢你了。

要是早点遇到你，崽崽也不会受这么多罪。”

“不用谢，”我笑了笑，指了指脚边的崽崽，“它只是太爱你们了，才会这么害怕失去。”

走出陈曼家的小区，晚风带着雨后的清新扑面而来。

我掏出手机，看了一眼下一个订单，地址在福田，客户的狗是一只拉布拉多，行为问题是爆冲。

我抬手看了看表，下午三点，时间还早。

下一个故事，即将开始。

1.4 沙发上的安静时光两周后的一个下午，我再次来到陈曼家。

这次，没有急促的门铃，没有焦虑的吠叫，我摁下门铃后，门很快就开了，陈曼脸上带着明媚的笑容，眼底的乌青己经消失不见。

“林训犬师，快进来！

你看看崽崽！”

我走进客厅，一眼就看到了趴在真皮沙发上的崽崽。

它正蜷缩在沙发垫上，怀里抱着一个毛绒玩具，阳光洒在它蓬松的毛发上，像镀了一层金边。

听到脚步声，它抬起头，看了我一眼，然后慢悠悠地晃了晃尾巴，又低下头，继续啃咬怀里的玩具。

客厅里干干净净，沙发垫平整如新，墙角的踢脚线也没有新的啃咬痕迹，空气里弥漫着淡淡的香薰味，再也没有了之前那股狗尿味。

“太神奇了！”

陈曼拉着我坐到沙发上，兴奋地说，“按照你说的方法，我们坚持做了两周的脱敏训练，现在崽崽己经能接受我们离开半天了！”

她给我看手机里的监控录像，画面里，陈曼和丈夫自然地换鞋，开门，离开。

崽崽只是抬头看了一眼，然后继续趴在沙发上啃玩具，没有吠叫，没有焦躁，甚至连眼皮都没多抬一下。

“我们现在出门，都不用偷偷摸摸的了，”陈曼笑着说，“上周我和老公去广州出差，把它一个人留在家里，走了一整天，回来后，客厅还是干干净净的！

它就趴在沙发上，等我们回来呢！”

我看向崽崽，它似乎听到了我们在说它，叼着毛绒玩具，慢悠悠地走到我的脚边，用头蹭了蹭我的手，眼神温顺又平静。

我蹲下身，摸了摸它的头，它舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。

“对了，我们上周带它去做了绝育手术，恢复得很好，”陈曼补充道，“现在它的脾气好了很多，再也没有乱撒尿了。”

“太好了，”我笑着说，“这说明崽崽的分离焦虑，己经基本缓解了。”

陈曼的眼眶微微泛红，声音带着哽咽：“谢谢你，林训犬师。

以前我总觉得，养狗就是给它吃好的、穿好的就够了，现在才知道，它需要的是陪伴，是安全感，是被理解。”

她顿了顿，继续说道：“其实，这两周的训练，不仅是崽崽在改变，我和我老公也在改变。

我们推掉了很多不必要的加班，每天下班就准时回家陪它，周末还带它去公园散步。

现在，我们一家人的相处时间变多了，连我和我老公的感情，都比以前好了。”

我看着趴在脚边的崽崽，它己经放下了毛绒玩具，蜷缩在我的脚边，睡着了。

阳光透过落地窗，洒在它身上，暖洋洋的。

“训犬的意义，从来不止是纠正狗的行为，”我轻声说，“更是让主人学会如何和狗相处，如何去理解另一个生命。”

陈曼点了点头，目光温柔地落在崽崽身上：“是啊，它不是宠物，是家人。”

临走的时候，崽崽醒了过来，它没有像第一次见面时那样警惕，也没有焦躁地吠叫，只是站在门口，摇着尾巴，目送我离开。

走出小区，阳光正好，微风不燥。

深圳的街道上车水马龙，行色匆匆的人们奔赴各自的目的地。

我掏出手机，看了一眼下一个订单，地址在福田，客户的狗是一只拉布拉多，行为问题是爆冲。

我笑了笑，握紧了手里的训练日志本。

这本日志本，记录着我和两百多只狗的故事，每一页，都是一个关于爱与理解的故事。

而我知道，这样的故事，还会继续下去。

在深圳这座快节奏的城市里，人和狗之间的那份温情，是最珍贵的光。