白月光归来，我揣娃跑路
第1章 初遇
谢希瑶第一次见陈思哲，是在A大老图书馆的自习室。
那天她抱着一摞书，从书架拐角冲出来，撞翻了他的水杯，水洒了他一身。
她慌得连声道歉，蹲下去捡书，指尖碰到他的掌心，烫得她心口一缩。
他低头看她，眉骨凌厉，眼神却淡，像雪夜里一盏遥不可及的灯。
他说：“没事。”
声音低而冷，却让她记了整个大学西年。
后来她才知道，他叫陈思哲，法学院大三，绩点榜首，家世显赫，是老师们暗暗用来做标杆的人。
而她，中文系大二，成绩中上，模样算清秀，却远够不上发光。
她以为那只是一次擦肩，可命运像故意逗她——辩论赛、公选课、咖啡店的兼职夜班……她总能在人群里第一眼捕捉到他。
他开始帮她占座，给她带热豆浆，夜里送她回宿舍。
她沦陷得无声无息，像雪落进火里，连烟都没冒就化了。
大三那年冬天，A市下了十年未见的大雪。
她从图书馆出来，围巾落在座位上，返身去取，却看见他拎着那条灰色围巾站在台阶下。
雪落在他的睫毛上，化成细小的水珠。
他抬手把围巾绕到她脖子上，指尖擦过她耳垂，声音低哑：“别冻着。”
她心跳得快要裂开，鼓起勇气说：“陈思哲，我喜欢你。”
他沉默很久，久到她几乎后悔，久到雪落满了他的肩。
他终于开口，说：“谢希瑶，我们不合适。”
可他没走。
依旧帮她改论文、送药、深夜陪她对稿。
她问他：“既然不喜欢，为什么对我这么好？”
他从不回答，只把眼神放得很远，像在看她，又像穿过她看别的什么。
毕业那天，她再次把心意摊给他——机场大厅，人声鼎沸，她踮起脚吻了他侧脸，说：“我会一首等你。”
他拖着行李箱，背影挺拔，却一次也没回头。
三年后，她在A市街头再遇见他。
雨夜，路灯昏黄，他站在咖啡厅檐下，西装外披着黑色长风衣，指间夹烟，火光明灭。
她隔着一条马路望过去，心脏像被攥紧，疼得她弯下腰。
绿灯亮，她鬼使神差走过去，雨水把裙摆浇得透湿。
她说：“陈思哲，好久不见。”
他抬眼，烟灰簌簌落进雨里，嗓音被烟熏得沙哑：“谢希瑶，你长高了。”
他们去了对岸的酒吧。
她喝了很多，最后伏在他肩上哭，把三年里所有委屈倾倒出来。
他任她眼泪浸透衬衫，手掌悬在她后背，迟迟不敢落下。
凌晨两点，他开车送她回公寓。
电梯里，她踮脚去吻他，唇齿磕破，血腥味混着酒精，像一场迟到的成年礼。
他反客为主，把她抵在墙角，呼吸滚烫，却在中途停住，额头抵着她，嗓音哑得不成调：“谢希瑶，我们结婚吧。”
她愣住，眼泪还挂在睫毛上，下一秒就点头。
她想，哪怕他是醉话，她也认了。
第二天，他带她去买戒指，铂金素圈，低调到不起眼，却套住了她全部余生。
陈家本家在老城区有独立院落，婚礼排场大得像一场颁奖典礼。
她穿着白纱，踩着十几厘米的高跟鞋，在掌声与快门里走向他。
他伸手扶她，掌心却冰凉。
那一夜，他喝得烂醉，把她压在身下，嘴里喊的却是另一个名字——林婉儿。
她僵在床上，像被一桶冰水兜头浇下。
林婉儿，她后来去查，知道那是他在美国时的女友，中美混血，学艺术，金发，笑起来唇角有一颗痣——和她一样。
照片里，女孩挽着他手臂，他低头看她，眼神柔软得能滴出水。
谢希瑶这才明白，自己不过是一只被错嵌的拼图，勉强塞进他心底那个空位，边缘却全是裂缝。
她试图装聋作哑，可越忍让，越清晰。
他会在深夜突然起身，去书房拉开抽屉，看那张旧合照；会在她生日时带回一束鸢尾——林婉儿最爱的花；甚至在他们最亲密的时刻，他伸手遮住她的眼，说：“别看我。”
她再也忍不住，把照片摔在他脚下，声音抖得不成调：“陈思哲，你把我当什么？”
他弯腰捡起照片，指腹擦过女孩的脸，嗓音低冷：“谢希瑶，你疯了。”
她提出离婚，他冷笑：“陈家没有离婚，只有丧偶。”
他没收她的证件，切断她与外界的联系，把她困在半山别墅。
夜里他抱她，像抱一只易碎的瓷，却从不给她一个吻。
她怀孕那天，下着暴雨，她冲下山，在便利店借手机给闺蜜打电话。
闺蜜赶来，把她送进医院。
她躺在手术台上，眼泪顺着太阳穴流进头发，却死死咬着唇没出声。
孩子拿掉后，她给陈思哲发了条短信——“如你所愿，我们两清了。”
他赶到医院时，手术己经结束。
他站在病房门口，西装湿透，水珠顺着发梢往下滴，眼底红得吓人。
他想抱她，被她推开。
她说：“陈思哲，我再也不欠你了。”
出院后，她搬去B市，换了号码，读完博士，留在高校任教。
她不再穿白色，不再留长首发，不再喝冰美式——所有他喜欢的，她全部戒掉。
三年后，她在书店看见一本新书，封面黑底白字，只写两个字——《葬心》。
作者署名C.S.Z.她站在货架前翻开扉页，看到那句题献：“给S.X.Y.，我烧毁了所有退路，却再换不回你一次回头。”
她合上书，心脏像被针扎了一下，却再没别的波澜。
夜里，未婚夫搂着她看老电影，她靠在温暖怀抱里，突然明白：原来真正的告别，不是删除拉黑，不是歇斯底里，而是有一天，你再听到他的名字，心里不再起浪。
后来，她听说陈思哲把公司卖了，去阿拉斯加做法律援助，常年宿在冰原帐篷，喝烈酒，抽雪茄，左手中指还戴着那枚铂金素圈，磨得发亮。
有人问他为什么不回国，他笑，说：“怕她看见我还活着，恶心。”
而谢希瑶，在第二年的初夏，穿上简单的缎面婚纱，嫁给了历史系的副教授。
婚礼很小，草坪上只有亲友，她捧一束淡粉芍药，笑起来眼角有细纹，却亮得耀眼。
宣誓时，她抬眼望新郎，轻声说：“我愿意。”
阳光落在她睫毛上，像那年大雪初霁，她第一次对一个人说喜欢——只是这一次，她不再是谁的替身，而是被坚定选择的自己。
夜里，宾客散尽，新婚丈夫抱着她转圈，她笑得喘不过气。
窗外月亮很大，她忽然想起很多年前，图书馆门口，有人把围巾绕到她脖子上，说“别冻着”。
那画面像泛黄的老照片，边缘卷曲，却不再锋利。
她伸手环住丈夫的脖子，轻轻叹气——不是怀念，只是祭奠。
祭奠那个把一整颗心都烧成灰，却连一句“我爱你”都吝啬给的陈思哲；也祭奠那个把眼泪流干、把自尊碾碎、终于在火葬场里重生的谢希瑶。
往后余生，风雪艳阳，都与他无关了。
那天她抱着一摞书，从书架拐角冲出来，撞翻了他的水杯，水洒了他一身。
她慌得连声道歉，蹲下去捡书，指尖碰到他的掌心，烫得她心口一缩。
他低头看她，眉骨凌厉，眼神却淡，像雪夜里一盏遥不可及的灯。
他说：“没事。”
声音低而冷，却让她记了整个大学西年。
后来她才知道，他叫陈思哲，法学院大三，绩点榜首，家世显赫，是老师们暗暗用来做标杆的人。
而她，中文系大二，成绩中上，模样算清秀，却远够不上发光。
她以为那只是一次擦肩，可命运像故意逗她——辩论赛、公选课、咖啡店的兼职夜班……她总能在人群里第一眼捕捉到他。
他开始帮她占座，给她带热豆浆，夜里送她回宿舍。
她沦陷得无声无息，像雪落进火里，连烟都没冒就化了。
大三那年冬天，A市下了十年未见的大雪。
她从图书馆出来，围巾落在座位上，返身去取，却看见他拎着那条灰色围巾站在台阶下。
雪落在他的睫毛上，化成细小的水珠。
他抬手把围巾绕到她脖子上，指尖擦过她耳垂，声音低哑：“别冻着。”
她心跳得快要裂开，鼓起勇气说：“陈思哲，我喜欢你。”
他沉默很久，久到她几乎后悔，久到雪落满了他的肩。
他终于开口，说：“谢希瑶，我们不合适。”
可他没走。
依旧帮她改论文、送药、深夜陪她对稿。
她问他：“既然不喜欢，为什么对我这么好？”
他从不回答，只把眼神放得很远，像在看她，又像穿过她看别的什么。
毕业那天，她再次把心意摊给他——机场大厅，人声鼎沸，她踮起脚吻了他侧脸，说：“我会一首等你。”
他拖着行李箱，背影挺拔，却一次也没回头。
三年后，她在A市街头再遇见他。
雨夜，路灯昏黄，他站在咖啡厅檐下，西装外披着黑色长风衣，指间夹烟，火光明灭。
她隔着一条马路望过去，心脏像被攥紧，疼得她弯下腰。
绿灯亮，她鬼使神差走过去，雨水把裙摆浇得透湿。
她说：“陈思哲，好久不见。”
他抬眼，烟灰簌簌落进雨里，嗓音被烟熏得沙哑：“谢希瑶，你长高了。”
他们去了对岸的酒吧。
她喝了很多，最后伏在他肩上哭，把三年里所有委屈倾倒出来。
他任她眼泪浸透衬衫，手掌悬在她后背，迟迟不敢落下。
凌晨两点，他开车送她回公寓。
电梯里，她踮脚去吻他，唇齿磕破，血腥味混着酒精，像一场迟到的成年礼。
他反客为主，把她抵在墙角，呼吸滚烫，却在中途停住，额头抵着她，嗓音哑得不成调：“谢希瑶，我们结婚吧。”
她愣住，眼泪还挂在睫毛上，下一秒就点头。
她想，哪怕他是醉话，她也认了。
第二天，他带她去买戒指，铂金素圈，低调到不起眼，却套住了她全部余生。
陈家本家在老城区有独立院落，婚礼排场大得像一场颁奖典礼。
她穿着白纱，踩着十几厘米的高跟鞋，在掌声与快门里走向他。
他伸手扶她，掌心却冰凉。
那一夜，他喝得烂醉，把她压在身下，嘴里喊的却是另一个名字——林婉儿。
她僵在床上，像被一桶冰水兜头浇下。
林婉儿，她后来去查，知道那是他在美国时的女友，中美混血，学艺术，金发，笑起来唇角有一颗痣——和她一样。
照片里，女孩挽着他手臂，他低头看她，眼神柔软得能滴出水。
谢希瑶这才明白，自己不过是一只被错嵌的拼图，勉强塞进他心底那个空位，边缘却全是裂缝。
她试图装聋作哑，可越忍让，越清晰。
他会在深夜突然起身，去书房拉开抽屉，看那张旧合照；会在她生日时带回一束鸢尾——林婉儿最爱的花；甚至在他们最亲密的时刻，他伸手遮住她的眼，说：“别看我。”
她再也忍不住，把照片摔在他脚下，声音抖得不成调：“陈思哲，你把我当什么？”
他弯腰捡起照片，指腹擦过女孩的脸，嗓音低冷：“谢希瑶，你疯了。”
她提出离婚，他冷笑：“陈家没有离婚，只有丧偶。”
他没收她的证件，切断她与外界的联系，把她困在半山别墅。
夜里他抱她，像抱一只易碎的瓷，却从不给她一个吻。
她怀孕那天，下着暴雨，她冲下山，在便利店借手机给闺蜜打电话。
闺蜜赶来，把她送进医院。
她躺在手术台上，眼泪顺着太阳穴流进头发，却死死咬着唇没出声。
孩子拿掉后，她给陈思哲发了条短信——“如你所愿，我们两清了。”
他赶到医院时，手术己经结束。
他站在病房门口，西装湿透，水珠顺着发梢往下滴，眼底红得吓人。
他想抱她，被她推开。
她说：“陈思哲，我再也不欠你了。”
出院后，她搬去B市，换了号码，读完博士，留在高校任教。
她不再穿白色，不再留长首发，不再喝冰美式——所有他喜欢的，她全部戒掉。
三年后，她在书店看见一本新书，封面黑底白字，只写两个字——《葬心》。
作者署名C.S.Z.她站在货架前翻开扉页，看到那句题献：“给S.X.Y.，我烧毁了所有退路，却再换不回你一次回头。”
她合上书，心脏像被针扎了一下，却再没别的波澜。
夜里，未婚夫搂着她看老电影，她靠在温暖怀抱里，突然明白：原来真正的告别，不是删除拉黑，不是歇斯底里，而是有一天，你再听到他的名字，心里不再起浪。
后来，她听说陈思哲把公司卖了，去阿拉斯加做法律援助，常年宿在冰原帐篷，喝烈酒，抽雪茄，左手中指还戴着那枚铂金素圈，磨得发亮。
有人问他为什么不回国，他笑，说：“怕她看见我还活着，恶心。”
而谢希瑶，在第二年的初夏，穿上简单的缎面婚纱，嫁给了历史系的副教授。
婚礼很小，草坪上只有亲友，她捧一束淡粉芍药，笑起来眼角有细纹，却亮得耀眼。
宣誓时，她抬眼望新郎，轻声说：“我愿意。”
阳光落在她睫毛上，像那年大雪初霁，她第一次对一个人说喜欢——只是这一次，她不再是谁的替身，而是被坚定选择的自己。
夜里，宾客散尽，新婚丈夫抱着她转圈，她笑得喘不过气。
窗外月亮很大，她忽然想起很多年前，图书馆门口，有人把围巾绕到她脖子上，说“别冻着”。
那画面像泛黄的老照片，边缘卷曲，却不再锋利。
她伸手环住丈夫的脖子，轻轻叹气——不是怀念，只是祭奠。
祭奠那个把一整颗心都烧成灰，却连一句“我爱你”都吝啬给的陈思哲；也祭奠那个把眼泪流干、把自尊碾碎、终于在火葬场里重生的谢希瑶。
往后余生，风雪艳阳，都与他无关了。