【镜头外的第七年】

《【镜头外的第七年】》是网络作者“水悠梦璃”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是林砚秋沈砚舟，详情概述：高一暑假的暴雨来得毫无征兆。前一刻还晴得能晒裂柏油路的天空，转眼就被铅灰色的云层压得喘不过气。雨滴砸在老电影院的镂空铁皮招牌上，像无数只手在敲打生锈的鼓面，震得林砚秋耳膜发疼。她抱着素描本缩在门廊下，帆布鞋尖己经洇开深色的水痕，裤脚也被溅起的泥点染成斑驳的灰——这己经是她跑过的第三家能避雨的店铺，前两家要么关着卷帘门，要么堆满发霉的纸箱，连个能坐的角落都没有。她踮起脚，用袖口小心擦拭素描本封面的雨...

高一暑假的暴雨来得毫无征兆。

前一刻还晴得能晒裂柏油路的天空，转眼就被铅灰色的云层压得喘不过气。

雨滴砸在老电影院的镂空铁皮招牌上，像无数只手在敲打生锈的鼓面，震得林砚秋耳膜发疼。

她抱着素描本缩在门廊下，帆布鞋尖己经洇开深色的水痕，裤脚也被溅起的泥点染成斑驳的灰——这己经是她跑过的第三家能避雨的店铺，前两家要么关着卷帘门，要么堆满发霉的纸箱，连个能坐的角落都没有。

她踮起脚，用袖口小心擦拭素描本封面的雨水。

那是她攒了三个月零花钱买的硬壳本，内页是米白色的卡纸，摸起来像老照片的底片，带着细微的颗粒感。

此刻本子里夹着几张建筑模型的设计图，是她用色卡标好比例后手绘的——尖顶的教堂、弧形的拱门、交错的长廊，每一根线条都藏着她对"永恒"的执念。

可此刻雨水正顺着门框往下淌，在她脚边积成小小的水洼，倒映着她被淋得狼狈的影子，像极了她总在梦里见到的场景：那些她精心设计的建筑，最终都化作废墟，被雨水泡得发软，被风撕成碎片。

"咔嗒——"一声金属零件坠地的脆响，从放映厅里炸开。

林砚秋吓了一跳，素描本差点掉进水洼。

她下意识推开门缝，潮湿的霉味混着灰尘扑面而来，呛得她眯起眼睛。

逆光中，一个穿洗白牛仔外套的少年正跪在满地齿轮间，膝盖压着半卷散开的胶片，手里举着一台老式胶片相机，镜头对准放映机卡住的卷轴。

那卷轴像被无形的手扼住喉咙，胶片卡在齿轮缝里，边缘己经卷曲发黑，像被烧焦的羽毛。

"这是故障瞬间，"少年头也不抬，声音像浸了冰水的玻璃，冷得能凝住空气，"比任何预设画面都真实。

"林砚秋愣住了。

她见过故障，比如教室的投影仪突然花屏，比如电视信号中断时跳出的雪花点，可那些都是让人烦躁的意外。

但此刻少年镜头里的画面——卡住的胶片、散落的齿轮、从缝隙里漏进来的光——却像被施了魔法，连灰尘都在光束里跳着慢舞。

"你不觉得……"她往前凑了凑，声音轻得像怕惊飞了什么，"这种不完美反而更像生活吗？

"少年终于转头看她。

他的眼睛是深褐色的，像老相机里的滤镜，能把喧嚣的世界过滤成黑白胶片。

他沾满机油的手指在胶片上摩挲，指节处有道浅色的疤，像是被胶片边缘划伤的。

"生活？

"他扯了扯嘴角，笑意却没抵达眼底，"生活可比这脏多了。

"林砚秋想起自己素描本里的设计图——那些用色卡标得整整齐齐的线条，那些被她反复修改到近乎完美的比例。

她突然有点心虚，仿佛自己的"真实"在少年的"故障"面前，成了精心编排的谎言。

"要擦擦吗？

"少年突然递来一包纸巾，包装袋上印着"显影液专用"的字样。

林砚秋接过时，闻到他袖口飘来的味道：显影液的酸涩，混着雨水的腥气，还有一丝若有若无的薄荷香——可能是他口袋里的口香糖。

这味道在闷热的空气里发酵，像一颗被雨水泡软的水果糖，甜得发腻，却又让人忍不住想多闻几口。

"谢谢。

"她用纸巾擦着脸上的雨水，动作突然顿住——少年膝盖边的胶片上，隐约能看见几个模糊的字母："QIU"。

那是她的姓氏，是她设计图角落总会藏的签名，是她以为只有自己知道的秘密。

"你……"她刚开口，少年己经站起身，牛仔外套的下摆扫过满地零件，发出细碎的声响。

"我叫沈砚舟，"他拍了拍裤腿上的灰，相机挂在脖子上晃啊晃，"拍故障的。

"林砚秋看着他走向放映厅门口的背影，忽然发现他的鞋带散着，一端拖在地上，像老电影里故意拉长的镜头。

"我叫林砚秋！

"她冲他的背影喊，"画建筑的！

"沈砚舟没回头，只是举起手挥了挥，算是回应。

门被推开时，暴雨声再次涌进来，淹没了他的声音，但林砚秋还是听见了他最后那句："故障和建筑——挺配的。

"雨越下越大，水洼里的倒影被砸得支离破碎。

林砚秋低头翻开素描本，在最新一页的角落，用铅笔轻轻写下："7月12日，暴雨，遇见拍故障的少年。

"然后她把那包显影液纸巾塞进书包夹层，像藏起一颗会发芽的种子。

门廊的灯突然亮起，昏黄的光晕里，她看见沈砚舟的牛仔外套被风吹得鼓起来，像一面倔强的旗。

而她知道，从这一刻起，自己的生活里，多了一个叫"故障"的变量——它不完美，不规整，却比任何预设的未来，都更真实。