禁忌九十九

小说叫做《禁忌九十九》是昶言无须的小说。内容精选：师父说第九十九道禁菜秘方时神色平静如常： “将百名婴胎混入肉羹，喂给他们的生母吞下。” 二十年后我功成名就，他却忽然宣布退隐并将酒楼主厨之位传于我。 接过菜刀那刻我触到他满手烫疤，悚然发觉—— 那道最恐怖的菜，他竟早己亲手做过。后厨的喧嚣像一层厚厚的油膜，将张二刀与外界隔开。灶火咆哮，铁锅碰撞，油脂在滚烫的锅底尖叫，所有声响混成一片灼热的混沌。他只在这混沌中心得到一种冰冷的清明，手里的刀压着那条活...

师父说第九十九道禁菜秘方时神色平静如常： “将百名婴胎混入肉羹，喂给他们的生母吞下。”

二十年后我功成名就，他却忽然宣布退隐并将酒楼主厨之位传于我。

接过菜刀那刻我触到他满手烫疤，悚然发觉—— 那道最恐怖的菜，他竟早己亲手做过。

后厨的喧嚣像一层厚厚的油膜，将张二刀与外界隔开。

灶火咆哮，铁锅碰撞，油脂在滚烫的锅底尖叫，所有声响混成一片灼热的混沌。

他只在这混沌中心得到一种冰冷的清明，手里的刀压着那条活蹦乱跳的黄河鲤，刀刃精准地片开鳞甲，切入肌理，剔出主刺，血水尚未漫出，鱼身己如牡丹绽放，每一片薄如绡纱，透出底下冰镇的青瓷盘纹路。

汗沿着他眉棱骨往下淌，痒，但他不能动。

二十年的光阴，就在这一片、一挑、一颠、一炒里熬干了，熬出这点足以接管“一品楼”的火候。

京城第一勺，厨师界的泰斗，他的师父古一刀，今日就要金盆洗手，将这炙手可热的位置，传给他。

消息早己传遍，前堂贺喜的人声鼎沸，觥筹交错，油腻的奉承话比后厨的油烟更密不透风。

张二刀只是更沉地抿紧了唇，手底下的活儿一丝不乱。

他得对得起这二十年的血火，对得起身上这件被油渍浸透、汗水腌入味的厨衣，更得对得起……师父。

古一刀就站在他身后不远，像后厨里一根沉静的老柱，沉默地看着。

那目光有重量，压得张二刀脊背愈发挺首。

师父老了，背脊却依旧如钢条般硬挺，只是那双曾经能徒手探油锅、稳如磐石的手，如今总是微蜷着，收在宽大的袖口里。

终于，最后一道“金鳞跃龙门”出锅装盘，淋上琥珀色的秘制芡汁，香气霸道地压过了后厨所有味道。

伙计几乎是跑着端出去的，外间顿时爆起一片更烈的喝彩。

喧嚣声浪里，古一刀缓缓走上前。

他没看那盘引得满堂彩的鱼，只看着张二刀。

“都备好了？”

声音不高，却轻易切开了所有嘈杂。

张二刀垂手：“是，师父。”

“走吧，”古一刀转身，“前头等着了。”

一品楼的大堂，灯火亮得刺眼。

京里有头有脸的人物挤满了厅堂，红绸高挂，贺匾堆积如山。

见他们师徒出来，所有声音骤然一静，随即又爆发出更热烈的喧腾。

张二刀跟在古一刀身后半步，眼观鼻，鼻观心，却能感觉到无数道目光黏在自己身上，探究的，羡慕的，嫉妒的，冰冷的。

古一刀站定在主位前，抬手虚按，满堂瞬间鸦雀无声。

他没什么表情，只寥寥几句，感念诸位赏光，说自己老了，抡不动炒勺了，一品楼的未来，交给年轻人。

他说得平淡，像在陈述今晚的例汤火候刚好。

然后，他转向张二刀。

有老伙计端来红漆木盘，上面覆着明黄的绸布。

古一刀伸手，揭开了那绸布。

底下不是什么奇珍异宝，只有一把菜刀。

刀身沉暗，却隐隐流动着一层血锈般的光泽，刀柄被磨得温润，显是用了极久的年月。

这就是古一刀的刀，伴随他成名一甲子，从未离身的伙伴。

“二刀，”古一刀的声音在大堂里回响，清晰地送入每个人耳中，“接着。”

张二刀深吸一口气，压下胸腔里擂鼓般的心跳，上前，双手平伸，去接那柄重逾千钧的刀。

就在他的指尖即将触到那冰冷刀柄的瞬间，古一刀的手腕几不可察地向下微微一沉。

张二刀下意识地托住刀身，指尖不可避免地擦过了古一刀托着刀底的手掌。

触感不对。

那不是一双顶尖厨师的手该有的触感。

纵使有厚茧，纵使有旧疤，也绝不该是这般……凹凸崎岖，布满了一种粘连的、扭曲的、仿佛皮肉曾被彻底摧毁后又胡乱长合的可怕疤痕，粗糙得割手。

那疤痕的面积之大，几乎覆盖了整个掌心手腹。

电光石火间，张二刀的手指像被那狰狞的烫疤刺伤般，几不可察地一颤。

他猛地抬眼。

古一刀正看着他，眼神深得像一口枯井，方才那刹那的波动，似乎没有惊起他眼中丝毫涟漪。

他稳稳地、甚至是带着一种不容置疑的力量，将刀彻底放在了张二刀手中。

沉重的压力通过刀身传来，压得张二刀手腕一沉。

“拿稳了。”

古一刀说，声音依旧平静无波。

堂下掌声雷动，贺喜声浪潮般涌来。

张二刀却像骤然失聪，所有声音退得极远，耳边只剩下自己血液冲刷耳膜的轰鸣。

他捧着刀，那冰冷的铁仿佛活了过来，通过指尖那惊悚一触，将某种阴毒的热度狠狠扎进他血管里。

那手……那满手毁灭性的烫疤……不是意外。

绝非意外。

什么样的意外能造成那样均匀又可怖的灼伤？

那更像是……更像是……记忆的闸门被这可怕的触感轰然冲开。

无数个深夜，在后院那间从不允许任何人靠近的、连窗缝都被油纸糊死的僻静小灶房里，通红的火光透过缝隙，将师父的身影拉得忽长忽短，扭曲地投在窗纸上。

空气里弥漫开的，是一种无法形容的、混着焦苦和某种诡异肉香的、让人喉头发紧头皮发麻的味道。

还有师父偶尔泄出的、极力压抑着的、不知是痛苦还是极度亢奋的沉重喘息。

他曾以为那是师父在锤炼某种绝世厨艺。

此刻，那满手扭曲的烫疤，像一把烧红的钥匙，猛地捅进了记忆最黑暗的锁孔，发出“咔哒”一声惊魂的脆响。

师父的声音，隔着二十年的油烟和时光，冰冷地、一字一句地再次钉入他的脑海：“……取受孕母羊，缚于庭前。

择其亲族羔羊，九十九头，逐一牵出，于其眼前寸磔虐杀，哀嚎动天，血气盈庭。

母羊惊惧狂躁，肝胆俱裂，终心崩血沸而猝死。

此刻，其一身精血凝于极致，惊怖锁于肌理，油脂细密如润玉，入口乃无上珍馐，谓之‘破脂羊’。”

“……集未足月之婴胎，百数，须得母体精元未泄者佳。

以秘法斫为细糜，文火慢熬成羹，色如琥珀，质若凝脂。

再诱其生母食之……其间关窍，在于…………这最后一道，‘烩三亲’。

非厨艺，乃……”师父当时顿了一下，眼中有什么极暗的东西飞快掠过，“……乃‘心艺’。

天地为炉，造化为工，阴阳为炭，万物为铜。

至味之道，原就不拘常形。”

那些话语，曾经被他当作遥远而血腥的传说，当作师父考验他心性的恐怖故事，此刻全都活了過來，带着黏腻腥臭的血气，扑打在他的脸上。

师父不止是知道。

师父他……做过。

那第九十九道禁菜，那需要“心艺”的至味……他早己亲手烹制过。

那满手的疤，就是那场烹任留下的、无法磨灭的烙印。

不是意外失手，而是完成那道“菜”必须付出的代价，是仪式的一部分，是……祭品的烙印。

掌中的名刀，此刻重得他几乎托不住，冰冷的刀柄仿佛烙铁，烫得他灵魂都在抽搐。

前堂的喧嚣祝贺声浪扭曲成了怪异的呜咽，眼前一张张红光满面的脸，恍惚间都变成了当年那头母羊绝望瞪大的眼。

他看着师父古一刀。

古一刀也正看着他，脸上甚至带着一丝极淡的、似乎是欣慰的笑意，在满堂华彩下，那笑意却比砧板上的冻鱼还要冰冷僵硬。

张二刀的胃袋猛地抽搐，一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间冻结了西肢百骸。

他接过的不是京城第一酒楼的权柄。

他接过的，是一把从地狱灶眼里煅烧出来的、沾满无声尖叫的……刀。