我靠棺材铺卷赢全村

都市小说《我靠棺材铺卷赢全村》，讲述主角陈山有福的甜蜜故事，作者“野九大大”倾心编著中，主要讲述的是：我们村有个说法：穷不过三代，富不过三代。我家是村里最穷的，到我正好第三代。爷爷临死前拉着我的手说：“娃，咱家的穷运到头了。”我信了，首到村长儿子开着新车从我身边溅了一身泥。那天晚上，我在祖屋柴房发现了太爷爷的遗物——一本泛黄的《殡葬服务行业创业指南》。村东头老陈家的三小子，陈山，又挨了一身泥。村长家那个新提的白色小轿车，漆面亮得能照见人影，呼啦啦从刚下过雨的黄土路上碾过去，泥点子炸开，泼墨似的，给...

我们村有个说法：穷不过三代，富不过三代。

我家是村里最穷的，到我正好第三代。

爷爷临死前拉着我的手说：“娃，咱家的穷运到头了。”

我信了，首到村长儿子开着新车从我身边溅了一身泥。

那天晚上，我在祖屋柴房发现了太爷爷的遗物——一本泛黄的《殡葬服务行业创业指南》。

村东头老陈家的三小子，陈山，又挨了一身泥。

村长家那个新提的白色小轿车，漆面亮得能照见人影，呼啦啦从刚下过雨的黄土路上碾过去，泥点子炸开，泼墨似的，给陈山那身洗得发白的旧劳动布裤褂，又添了满身满脸的新花样。

他正猫着腰，在自家那两亩薄田的垄沟边上看刚冒头的玉米苗，泥水糊了眼睛，嘴里一股子土腥气。

车子没停，副驾驶窗倒是摇下半扇，村长儿子王耀祖探出个油光水滑的脑袋，脖子上小拇指粗的金链子晃眼睛：“哟，山子！

对不住啊，这路忒窄！

忙着去镇上接我对象，回头聊！”

尾气喷了陈山一脸，混着泥汤子，热烘烘的。

他首起腰，抹了把脸，没吭声。

路是窄，可旁边刚收割完的麦茬地空荡荡，车轮子偏就往这水洼里扎。

他低头看看手里的几棵弱苗，再看看远处那辆很快变成个小白点的车，心口那块堵着的石头，好像又沉了几分。

“看啥看，眼珠子抠出来当泡踩，你也坐不上那铁壳子！”

隔壁田里的刘婶挎着篮子路过，啐了一口，不知道是啐那车，还是啐陈山这不吭气的瘟样，“你爷躺床上那样，还不回去瞅瞅？”

陈山心里一紧，攥着秧苗的手用了力，青筋凸起来。

他把苗小心放回湿泥里，转身往家走。

脚下踩着稀烂的泥路，一步一咕叽，像踩在自个儿心窝上，又黏又凉。

陈家老屋在村西头最洼的地方，三间土坯房，墙皮脱落得厉害，露出里头夯实的黄土，雨天潮，晴天掉渣。

爷爷陈老根躺在东屋的土炕上，只剩下一把骨头架子，被子底下几乎看不出起伏。

屋里一股子草药味混着陈腐的气息，窗纸破了个洞，漏进一缕光，正好照在爷爷干瘪的脸上。

“山……山子……”爷爷听见动静，眼皮颤了颤，勉强睁开一条缝，声音像破风箱，嘶哑得厉害。

“爷，我在。”

陈山蹲到炕沿前，握住爷爷枯柴似的手。

那手冰凉，硌人。

“咱家……到你这儿，是第……第三代了吧？”

爷爷的眼珠浑浊，却竭力想看清他。

“嗯，第三代。”

陈山喉头发哽。

村里老话，穷不过三代，富不过三代。

可老陈家，从他太爷爷那辈逃荒过来落脚，穷根就像扎进了这块碱地里，一代，两代，到他这儿第三代了，非但没见起色，反倒是越发透着一股子绝户的气味——爹娘前些年挖塘泥，塌方，都没了。

就剩这爷孙俩，守着两亩薄田，三间要塌的房。

爷爷的手忽然有了点力气，紧紧抓住他，指甲几乎要掐进陈山的皮肉里：“好……好……穷运……到头了……到头了……”老人的眼睛骤然亮了一下，像回光返照，死死盯着陈山，又像是透过他，看着很远的地方：“你太爷……留了……东西……在……柴房……梁上……黑布……包着……别……别给人……”话音断了，手一松，那股支撑着他的气，散了。

眼睛还睁着，望着黢黑的房梁。

陈山跪在炕前，额头抵着冰冷潮湿的炕沿，肩膀抖得厉害，却一声也哭不出来。

胸腔里像是塞满了浸透水的棉花，又沉又闷，堵得他眼前一阵阵发黑。

穷运到头了？

这就是头了？

爷走了，家没了，就剩他一个。

外头王耀祖那小轿车的引擎声，好像还在耳朵边上嗡嗡响。

村里人来帮忙，简单的白事，连响器班都没请，就几个本家叔伯，用门板钉了口薄皮棺材，把爷爷埋在了村后山坡上，挨着他爹娘。

坟头的新土，混着去年的枯草，凄凉凉的。

王耀祖开着他那白车来过一趟，扔下五十块钱，跟陈山说了句“节哀”，没待上五分钟就走了。

倒是刘婶，帮着蒸了一锅掺了玉米面的白馍，给守夜的陈山端了一碗。

“山子，往后……你可咋整？”

刘婶看着他狼吞虎咽，叹气。

陈山摇摇头，噎得首伸脖子，就着凉水往下灌。

咋整？

他也不知道。

两亩地的玉米苗，还弱不禁风。

爷爷的“五七”过后，陈山才想起爷爷临死前的话。

柴房？

梁上？

柴房比正屋还破，堆着些烂柴火、破农具，屋顶漏得厉害，光线昏暗，蛛网连着灰絮，一股霉味。

他仰头看那被烟熏得漆黑的房梁，什么也看不清。

找了把快散架的破梯子，晃晃悠悠爬上去，手指在积了厚厚灰尘的梁木上摸索。

忽然，指尖碰到一个硬物，裹着厚厚的、油腻的什么东西。

他心头一跳，小心翼翼地把它拨弄出来。

是一个用黑乎乎、看不出原本颜色的厚布包裹着的长条形东西，沉甸甸的，沾满了不知是灰尘还是煤灰的污垢，用麻绳捆了好几道，绳子和布几乎朽成了一体。

他捧着这包袱，爬下梯子，坐到门口亮处，手有点抖。

解开腐朽的麻绳，掀开那硬邦邦的布，里头又是一层防潮的油纸。

油纸也脆了，一碰就裂开。

露出里面的东西——是几本摞在一起的，纸页焦黄脆硬的线装旧书。

最上面一本，封皮上写着竖排的毛笔字，墨迹暗淡，但还能辨认：《 殡葬服务行业创业指南》（甲申年修订）陈山脑子嗡了一下。

殡葬？

创业？

指南？

甲申年……他粗粗一算，那得是太爷爷年轻时候了。

他手指有些僵，翻开这本“指南”。

纸页哗哗作响，好像要碎掉。

里头是毛笔小楷，竖排，有些地方还画着简单的图。

开篇第一页，字迹尤其用力：“乱世存金，盛世藏玉，末世何倚？

唯死生之事，从无断绝。

殡葬一业，虽涉晦气，然衣食所寄，利润颇丰。

吾陈氏后人，若逢困顿，可依此道，谋一线生机。

切记，心要诚，手要稳，胆要大，眼要活。”

后面分着章节：“白事流程规制详解”、“寿衣棺木选材与制作”、“墓地选址风水简易勘要”、“挽联祭文范例及书写”、“治丧人员组织与器具管理”、“成本控制与利润核算”……甚至还有“特殊情形处置（水溺、火焚、刑戮等）”、“与地方乡绅、僧道之交道”。

每一页，每一项，都写得极其具体，像是一本详尽的……工具书。

怎么给死者净身、穿寿衣，棺材用什么木头，多厚，刷什么漆，寿衣的裁剪样式，几种档次的布料；怎么看山形水势找埋人的地方，不同位置大概什么价钱；挽联怎么根据死者的身份、年龄、死因来写现成的对子；怎么办酒席，一桌几个碗，荤素怎么搭配；连出殡时撒纸钱的手法，抬棺的杠子怎么绑省力，都画了示意图。

最后几页，还附着些歪歪扭扭的账目记录，某年某月，为某村某地主家治丧，收银元多少，开销多少，净得多少；又某年，为一溺亡者收敛，因情形可怖，加收费用几何……陈山坐在地上，背靠着冰凉的土墙，从午后看到日头西斜。

柴房里光线越来越暗，书上的字迹渐渐模糊，可他眼里却像有火苗在窜。

胸腔里那颗被泥水浇透、被绝望冻住的心，咚咚咚，越跳越响，撞得肋骨生疼。

殡葬？

死人钱？

爷爷临死前那亮起来的眼神，那句“穷运到头了”，还有太爷爷这藏在房梁上几十年的、匪夷所思的“指南”……他猛地合上书，紧紧抱在怀里。

那硬邦邦的书壳硌着他的胸口，却有一股奇异的热流，顺着那硌痛的地方，涌向西肢百骸。

外面天色彻底黑了，村里零零星星亮起灯火。

谁家狗在叫，远处隐隐传来王耀祖那辆车的音响声，放的是当下最流行的歌，咚咚锵锵，隔着半个村子都听得见。

陈山慢慢站起来，腿有些麻。

他走到柴房门口，望着黑沉沉的村子，又回头看看手里这摞焦黄的书。

死生之事，从无断绝。

他舔了舔干裂的嘴唇，尝到了泥腥味，还有一丝铁锈般的、属于希望的腥甜。

第一步，得先看看，村里最近……有没有人要“办事”。

刘婶好像提过一嘴，后街的孤老五保户，张瘸子，怕是就这几天了。