穿越之活着的光
第1章 正确的虚弱
我穿越后的第一课，是学习如何“正确地”虚弱。
文华侯府的三公子李云栖，今年十七岁，体重不足百斤，面色苍白如宣纸，走路需两人搀扶，说话须三喘两歇——这是长安城里人人称赞的“世家风范”。
“三公子今日气色又清减了些，真真是雅致极了。”
当侍女春棠用最虔诚的语气说出这句话时，我正在练习今日的第三次“虚弱仪态”：斜倚在紫檀榻上，左手虚按胸口，右手轻执书卷，眼帘半垂，呼吸务必细若游丝，咳嗽需控制在三声以内——多一声则显粗鲁，少一声则欠风韵。
“多谢。”
我轻声应道，声音飘忽如秋蝉薄翼。
春棠满意地退下，留下满室药香与我。
药是真的苦，病也是真的——这副身体的原主，那位真正的李云栖，己在三个月前一场“恰到好处”的风寒中悄然离世。
而我，一个来自千年后的灵魂，便在这具残破的躯壳里醒来，继承了他的一切：侯门贵子的身份，弱不禁风的身体，还有这满屋精致到令人窒息的规矩。
窗外，是开元二十二年的长安。
盛世的气息透过雕花窗棂渗进来，混着坊市隐约的喧哗、远处宫阙的钟鸣，还有这庭院里过分修剪的花木香气。
一切都恰到好处，完美得像一幅工笔重彩——只是画中的人，连呼吸都要按着节拍。
我放下手中那卷《礼记注疏》，指尖触到自己腕间的脉搏。
微弱，杂乱，像秋雨打残荷。
这不是病，这是一种被精心培育的“状态”。
文华侯府以诗礼传家，三代为相，到了这一辈，更需要一位符合所有士族想象的继承人：清瘦以示不慕俗物，孱弱以示专注经学，苍白以示心无尘染。
我的两位兄长，一个习武从军，一个经商理账，都己“俗”了。
只有我，必须“雅”到极致。
为此，我每日的饮食经过精密计算——营养需足以维持生命，却不能强壮体魄；我的活动被严格限定——可赏花观月，不可跑跳嬉戏；甚至我的情绪都被规范——宜浅悲淡喜，忌纵情大笑。
他们培养的不是一个人，而是一件活着的艺术品，一个证明侯门底蕴的符号。
“三公子，该服药了。”
老仆李安端来乌木托盘，上面的青瓷碗里，褐色药汁映着我的倒影。
这药我偷偷倒过一半去浇花，那株兰草三天后枯死了。
“放着吧。”
我说。
李安不退，只是更深地弯下腰：“大夫嘱咐，必须亲眼看着公子服下。”
他的声音恭敬如常，但我看见他托着碗的手指关节微微发白。
这不是仆人对主人的关切，这是看守对囚徒的监视。
我端起碗，一饮而尽。
苦，苦到舌根发麻，苦到胃里翻腾。
但更苦的是药汁滑过喉咙时，那一点极其隐蔽的麻木感——某种温和的、长期的镇静之物。
他们不仅要我弱，还要我“安静地弱”。
李安终于退下。
我等他脚步声消失在回廊尽头，迅速起身，走到墙角那盆枯萎的兰草旁，用手指抠进喉咙。
呕吐物混着药汁落在干涸的土壤里，发出轻微的滋滋声。
这是我穿越以来唯一学会的反抗，微小，肮脏，但真实。
———傍晚，父亲文华侯下朝归来，召我去书房。
穿过九曲回廊时，我刻意放慢脚步，调整呼吸。
三个月了，我己熟练掌握这具身体的使用方法：如何让脚步虚浮却不摔倒，如何让面色苍白却不死气，如何在“病弱贵公子”与“还能见客”之间找到那个微妙的平衡点。
书房里熏着龙涎香，父亲坐在宽大的紫檀书案后，正批阅公文。
他五十出头，面容清癯，一身紫色朝服还未换下，腰间的金鱼袋在烛光下微微发亮。
“坐。”
他没有抬头。
我在下首的绣墩上坐下，坐下时轻咳两声——这是必要的开场。
“今日礼部张侍郎来问，”父亲终于放下笔，目光落在我身上，像在审视一件刚送来的瓷器，“他家女儿年己及笄，你可有意？”
我垂下眼睑：“全凭父亲做主。”
“你的身子……”父亲顿了顿，“张侍郎是明白人，他家女儿也是知书达理的。
侯府与侍郎府联姻，是门当户对。”
我明白这话里的意思：一个病弱的侯府公子，配一个门第稍低的侍郎之女，正合适。
我不必健康到能掌家立业，只要能延续血脉即可；对方也不必高攀，能攀上侯府己是荣幸。
“儿子明白。”
我轻声说。
父亲满意地点头，转而问起今日读的书、吃的药、睡得好不好。
每一句关怀都标准得像从《世家父子应对手册》里摘录的，我也用同样标准的话一一回应。
空气里弥漫着一种完美的、冰冷的温情。
首到管家匆忙进来，在父亲耳边低语几句。
父亲的神色变了——不是震惊或愤怒，而是一种深沉的、积年累月的疲惫从那张永远从容的脸上裂开一道缝隙。
“知道了。”
他只说了三个字，挥手让管家退下。
书房里静了很久，久到我能听见烛芯爆开的细微声响。
“云栖。”
父亲忽然唤我，声音里有一种罕见的、几乎可以称之为“人”的情绪，“你知道什么是‘规矩’吗？”
我谨慎地回答：“规矩是立身之本，齐家之道。”
“不。”
父亲站起身，走到窗边，看着庭院里那些被修剪成完美球形的冬青树，“规矩是……为了让所有人都安心。”
他转过身，烛光在他脸上投下深深的阴影：“你是侯府三公子，必须虚弱，这样你大哥才能安心带兵，你二哥才能安心掌财。
张家需要一个体面但无威胁的姻亲，朝廷需要一个文华侯府继续当清流表率。
而你虚弱，这一切就都安稳。”
他走近几步，俯视着我：“你恨这药吗？”
我心头一紧。
“恨是应该的。”
父亲却自己回答了，“但你得喝。
就像我得每天上朝，对不喜欢的人微笑，在不想说话的场合说话。
我们都在喝自己的药。”
他伸手，轻轻按在我肩上——这是三个月来第一次肢体接触。
那只手很重，重得像整个家族的期望。
“当好你的三公子，云栖。
这是你能为这个家做的最大的事。”
———哪怕先从学会喘一口完整的气开始。
窗外的雪，下得更大了。
文华侯府的三公子李云栖，今年十七岁，体重不足百斤，面色苍白如宣纸，走路需两人搀扶，说话须三喘两歇——这是长安城里人人称赞的“世家风范”。
“三公子今日气色又清减了些，真真是雅致极了。”
当侍女春棠用最虔诚的语气说出这句话时，我正在练习今日的第三次“虚弱仪态”：斜倚在紫檀榻上，左手虚按胸口，右手轻执书卷，眼帘半垂，呼吸务必细若游丝，咳嗽需控制在三声以内——多一声则显粗鲁，少一声则欠风韵。
“多谢。”
我轻声应道，声音飘忽如秋蝉薄翼。
春棠满意地退下，留下满室药香与我。
药是真的苦，病也是真的——这副身体的原主，那位真正的李云栖，己在三个月前一场“恰到好处”的风寒中悄然离世。
而我，一个来自千年后的灵魂，便在这具残破的躯壳里醒来，继承了他的一切：侯门贵子的身份，弱不禁风的身体，还有这满屋精致到令人窒息的规矩。
窗外，是开元二十二年的长安。
盛世的气息透过雕花窗棂渗进来，混着坊市隐约的喧哗、远处宫阙的钟鸣，还有这庭院里过分修剪的花木香气。
一切都恰到好处，完美得像一幅工笔重彩——只是画中的人，连呼吸都要按着节拍。
我放下手中那卷《礼记注疏》，指尖触到自己腕间的脉搏。
微弱，杂乱，像秋雨打残荷。
这不是病，这是一种被精心培育的“状态”。
文华侯府以诗礼传家，三代为相，到了这一辈，更需要一位符合所有士族想象的继承人：清瘦以示不慕俗物，孱弱以示专注经学，苍白以示心无尘染。
我的两位兄长，一个习武从军，一个经商理账，都己“俗”了。
只有我，必须“雅”到极致。
为此，我每日的饮食经过精密计算——营养需足以维持生命，却不能强壮体魄；我的活动被严格限定——可赏花观月，不可跑跳嬉戏；甚至我的情绪都被规范——宜浅悲淡喜，忌纵情大笑。
他们培养的不是一个人，而是一件活着的艺术品，一个证明侯门底蕴的符号。
“三公子，该服药了。”
老仆李安端来乌木托盘，上面的青瓷碗里，褐色药汁映着我的倒影。
这药我偷偷倒过一半去浇花，那株兰草三天后枯死了。
“放着吧。”
我说。
李安不退，只是更深地弯下腰：“大夫嘱咐，必须亲眼看着公子服下。”
他的声音恭敬如常，但我看见他托着碗的手指关节微微发白。
这不是仆人对主人的关切，这是看守对囚徒的监视。
我端起碗，一饮而尽。
苦，苦到舌根发麻，苦到胃里翻腾。
但更苦的是药汁滑过喉咙时，那一点极其隐蔽的麻木感——某种温和的、长期的镇静之物。
他们不仅要我弱，还要我“安静地弱”。
李安终于退下。
我等他脚步声消失在回廊尽头，迅速起身，走到墙角那盆枯萎的兰草旁，用手指抠进喉咙。
呕吐物混着药汁落在干涸的土壤里，发出轻微的滋滋声。
这是我穿越以来唯一学会的反抗，微小，肮脏，但真实。
———傍晚，父亲文华侯下朝归来，召我去书房。
穿过九曲回廊时，我刻意放慢脚步，调整呼吸。
三个月了，我己熟练掌握这具身体的使用方法：如何让脚步虚浮却不摔倒，如何让面色苍白却不死气，如何在“病弱贵公子”与“还能见客”之间找到那个微妙的平衡点。
书房里熏着龙涎香，父亲坐在宽大的紫檀书案后，正批阅公文。
他五十出头，面容清癯，一身紫色朝服还未换下，腰间的金鱼袋在烛光下微微发亮。
“坐。”
他没有抬头。
我在下首的绣墩上坐下，坐下时轻咳两声——这是必要的开场。
“今日礼部张侍郎来问，”父亲终于放下笔，目光落在我身上，像在审视一件刚送来的瓷器，“他家女儿年己及笄，你可有意？”
我垂下眼睑：“全凭父亲做主。”
“你的身子……”父亲顿了顿，“张侍郎是明白人，他家女儿也是知书达理的。
侯府与侍郎府联姻，是门当户对。”
我明白这话里的意思：一个病弱的侯府公子，配一个门第稍低的侍郎之女，正合适。
我不必健康到能掌家立业，只要能延续血脉即可；对方也不必高攀，能攀上侯府己是荣幸。
“儿子明白。”
我轻声说。
父亲满意地点头，转而问起今日读的书、吃的药、睡得好不好。
每一句关怀都标准得像从《世家父子应对手册》里摘录的，我也用同样标准的话一一回应。
空气里弥漫着一种完美的、冰冷的温情。
首到管家匆忙进来，在父亲耳边低语几句。
父亲的神色变了——不是震惊或愤怒，而是一种深沉的、积年累月的疲惫从那张永远从容的脸上裂开一道缝隙。
“知道了。”
他只说了三个字，挥手让管家退下。
书房里静了很久，久到我能听见烛芯爆开的细微声响。
“云栖。”
父亲忽然唤我，声音里有一种罕见的、几乎可以称之为“人”的情绪，“你知道什么是‘规矩’吗？”
我谨慎地回答：“规矩是立身之本，齐家之道。”
“不。”
父亲站起身，走到窗边，看着庭院里那些被修剪成完美球形的冬青树，“规矩是……为了让所有人都安心。”
他转过身，烛光在他脸上投下深深的阴影：“你是侯府三公子，必须虚弱，这样你大哥才能安心带兵，你二哥才能安心掌财。
张家需要一个体面但无威胁的姻亲，朝廷需要一个文华侯府继续当清流表率。
而你虚弱，这一切就都安稳。”
他走近几步，俯视着我：“你恨这药吗？”
我心头一紧。
“恨是应该的。”
父亲却自己回答了，“但你得喝。
就像我得每天上朝，对不喜欢的人微笑，在不想说话的场合说话。
我们都在喝自己的药。”
他伸手，轻轻按在我肩上——这是三个月来第一次肢体接触。
那只手很重，重得像整个家族的期望。
“当好你的三公子，云栖。
这是你能为这个家做的最大的事。”
———哪怕先从学会喘一口完整的气开始。
窗外的雪，下得更大了。