爱吃千岁鸭丝的雨欣的新书
第食堂的烟火章
第一节 夏日的北行七月的早晨，五点钟天己经大亮。
周满拖着那只灰色行李箱站在县城汽车站的停车场，箱轮碾过滚烫的水泥地面，发出单调的摩擦声。
汗水顺着她的脖颈滑进衣领，白色的短袖衬衫后背己经湿了一小片。
这是2021年的夏天，疫情进入第二个年头，生活仍在继续，人们学会了在口罩后呼吸。
一辆白色面包车缓缓驶来，车窗开着，李建国戴着墨镜，朝她挥手：“周满！
这儿！”
后备箱打开时，一股热浪扑面而来。
里面己经塞着两个鼓囊囊的编织袋、工具箱，还有一口用麻绳捆着的铁锅。
周满费力地把行李箱推进仅剩的空隙里，关箱盖时手指碰到了滚烫的金属表面。
“这天儿，真要命。”
她坐进车里，长舒一口气。
空调的冷气还没完全起来，车里混合着烟草、汗水和塑料座椅被暴晒后的气味。
副驾驶上，老张穿着一件洗得发白的灰色汗衫，正用草帽扇着风。
“李师傅，张叔。”
周满打招呼。
“小周来了。”
老张转过头，黝黑的脸上皱纹深刻，“这大热天的，难为你还准时。”
李建国发动车子，墨镜推到头顶点：“公司催得急，高中那边八月要补课，食堂得提前开。
咱们是第一批，责任重大。”
车子驶出车站，拐上国道。
收音机里正播着早新闻：“天津新增本土病例保持清零，全市继续落实常态化防控措施......听见没？
天津现在安全。”
李建国调了调空调出风口，“不过防疫不能松，口罩、健康码、核酸检测，一个不能少。”
周满从包里掏出一个小电扇，打开对着脸吹。
七月的华北平原，阳光毫无遮拦地倾泻在大地上，路边的玉米地绿得发亮，知了声从开着的车窗缝里钻进来。
“这次是高中？”
老张问。
“对，滨海新区的一所重点高中。”
李建国语气里透着自豪，“公司好不容易拿下的项目，食堂三层，能容纳两千人。
要是干好了，往后全市的学校项目都有可能给咱们。”
周满望向窗外。
车子一路向北，田野、村庄、小河，在炽热的阳光下蒸腾着水汽。
她想象着即将到达的地方——重点高中，应该校园很大，教学楼崭新，操场上有塑胶跑道。
学生都是准备考大学的，聪明，有礼貌，和以前她工作过的职校不太一样。
“宿舍呢？”
老张又问到了实际问题。
“员工宿舍，就在学校里面。”
李建国从后视镜里看了周满一眼，“女同志单独安排，男同志两人一间。
条件肯定比咱们以前的项目好。”
周满心里动了动。
单独一间——这在她八年的打工生涯里是从未有过的待遇。
以前住过十六人间的工棚，住过用三合板隔开的男女混住宿舍，住过地下室改造的集体宿舍。
如果能有一个自己的空间，哪怕再小......“工资怎么算？”
老张继续问。
“基本工资涨百分之十五，加上高温补贴、异地补助。”
李建国拍了拍方向盘，“关键是稳定，至少干到明年暑假。
公司还给交保险，正规了。”
稳定——这个词在周满心里激起涟漪。
她二十五岁，初中毕业后辗转多地，最长的一份工作干了两年半，最短的只有两个月。
频繁的搬迁让她习惯了把全部家当装进一个行李箱。
如果真能稳定下来......车子在高速服务区停了二十分钟。
周满去洗手间，在镜子里看见自己：马尾辫因为汗水贴在脖子上，脸上有长期早起的疲惫，但眼睛还算清亮。
她用冷水洗了把脸，重新戴上口罩——浅蓝色的，边缘己经有些磨损。
重新上路后，李建国和老张聊起了往年暑假的食堂工作——那些闷热的厨房，嗡嗡作响的排风扇，永远不够用的冷柜，还有开学前疯狂的准备工作。
“高中比中小学要求高。”
李建国说，“学生正长身体，家长也重视营养搭配。
咱们不能光做大锅菜，得有特色窗口，有营养套餐。”
“小周这次负责什么？”
老张回头问。
“王总说让我先管打菜窗口，兼顾服务台。”
周满回答，“面点那边需要的话也能帮忙。”
“能者多劳啊。”
李建国笑着说，“年轻人多干点，学东西快。”
周满笑了笑，没接话。
她知道这不仅是夸奖，更意味着更多的工作和责任。
但她不怕辛苦，只怕没机会。
下午一点，导航提示进入天津市界。
周满坐首身子，擦掉车窗上的雾气，望向外面。
城市的天际线在热浪中微微晃动。
不是想象中的玻璃幕墙森林，更多是五六层的老式居民楼，阳台上晾晒的衣服在热风中飘动。
街道两旁的国槐树投下斑驳的树荫，电动车在车流中灵活穿梭。
“这是老城区。”
李建国解释道，“新区在另一边，咱们要去的学校在那边。”
车子穿过几条街道，经过一座桥——桥下是浑浊的河水，在烈日下泛着白光。
有几个人在桥下阴凉处钓鱼，撑着大大的遮阳伞。
渐渐地，高楼变少了，出现了大片空地、围挡后的工地、新建的住宅小区。
又开了约半小时，一片围墙围着的建筑群出现在视野里。
“到了。”
李建国把车停在一所学校的电动门外。
周满下车，热浪瞬间将她包裹。
她眯起眼睛打量眼前的地方：校园不算很大，围墙刷着蓝色涂料，在阳光下有些刺眼。
里面有几栋米黄色的教学楼，都是五六层，样式简洁。
最显眼的是正对大门的一栋三层建筑，挂着“学生食堂”的牌子。
铁门旁立着牌子：“滨海新区实验高级中学”。
门卫室里出来一个穿保安制服的中年男人，要求查看健康码、行程码，测量体温，又让他们在登记本上详细填写信息——从哪里来，乘坐什么交通工具，途经哪些地方。
“防控真严。”
老张擦着汗说。
这时，一个穿着 polo 衫、约莫西十多岁的男人从校园里快步走来，手里拿着文件夹：“餐饮公司的同志吧？
我是后勤处的王主任。”
握手，寒暄，介绍。
王主任说话很快，带着明显的天津口音：“一路辛苦一路辛苦！
这天儿够热的。
宿舍己经安排了，食堂那边需要你们自己收拾一下。
学校八月十号开始补课，咱们得在这之前把所有准备工作做好。”
他领着他们往里走。
宿舍楼在食堂后面，是一栋五层的旧楼，外墙贴着白色瓷砖，有些己经脱落。
“女同志住三楼，307。”
王主任对周满说，“男同志住一楼，109。
条件有限，先将就一下。”
周满心里一紧。
三楼？
一个人？
王主任似乎看出她的疑虑，补充道：“三楼是原来的教师周转房，现在空着。
你是咱们食堂目前唯一的女员工，单独安排一间。
一楼是员工宿舍，李师傅和张师傅住那边。”
他领着周满上三楼。
楼道里还算干净，墙上有“勤洗手、戴口罩、常通风”的防疫标语。
307房间在走廊中段，王主任用钥匙打开门。
一股热浪扑面而来。
房间大约十平米，一张单人铁床，一个旧书桌，一把椅子，一个简易衣柜。
地面铺着暗红色的地砖，有打扫过的痕迹。
窗户朝西，下午的阳光正斜射进来，房间里热得像蒸笼。
“空调......”周满问。
“哦，空调有的。”
王主任指了指窗户上方，“遥控器在抽屉里。
被褥一会儿有人送来。
洗手间在走廊两头，公用的。
热水器......这几天正在检修，洗澡可能得去食堂那边的员工淋浴间。”
周满站在门口，看着这个狭小但独立的房间。
和她车上幻想的“现代化员工宿舍”相差甚远——没有独立卫生间，没有WiFi，窗户朝西意味着整个下午都要承受西晒。
但至少，是单独一间。
“谢谢王主任。”
她说。
“别客气，你们大老远来，学校应该感谢你们。”
王主任又交代了几句安全事项，留下钥匙就走了。
周满走进房间，立刻打开空调。
老旧的机器发出沉重的轰鸣，冷气缓缓吐出。
她摸了摸床架，烫手；书桌面被阳光晒得能煎鸡蛋。
她简单收拾了一下，把行李箱里的衣服挂进衣柜，洗漱用品摆到窗台上。
这时有人敲门，是后勤处的工作人员，送来了一套被褥、一个热水瓶、一个塑料盆。
“食堂的李师傅和张师傅己经去食堂看了，你要不要也过去？”
工作人员问。
周满锁好门，跟着下了楼。
一楼的宿舍明显更简陋，是西人间，李建国和老张己经选了靠门的两张床。
房间里堆着些杂物，一台旧风扇在摇头，发出吱呀声。
“周满，你那边怎么样？”
李建国问，他正试图打开窗户，但窗框有些变形。
“还行，有空调。”
周满回答。
“空调？！”
李建国眼睛一亮，“可以啊！
我和老张这儿就一破风扇。
不公平啊！”
老张蹲在地上整理工具箱：“女同志嘛，照顾应该的。”
三人一起去了食堂。
餐厅确实比宿舍楼新一些，三层，每层能容纳五六百人。
但桌椅都堆在角落，地上有厚厚的灰尘，厨房设备半新不旧，蒙着油污。
最要命的是，这么大的空间，只有几个吊扇在慢悠悠地转。
“明天开始大扫除。”
李建国叉着腰，汗己经湿透了后背，“首先得把这些桌椅擦出来，然后厨房彻底清洗。
锅具、餐具、食材，后天陆续送到。”
“时间挺紧。”
老张检查着灶具，“而且这天儿，干活儿受罪。”
“受罪也得干。”
李建国拍板，“今天先休息，熟悉环境。
明天早上六点——趁凉快——准时开始干活。”
回到宿舍楼，周满在三楼楼梯口和李建国、老张分开。
她走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。
三楼的走廊很长，两边都是紧闭的房门，只有她的307开着一条缝。
推开房门，空调己经让房间凉快下来。
西晒的阳光依然猛烈，但被窗帘挡在了外面。
周满站在凉爽的空气里，感到一丝奢侈的舒适。
她整理好床铺，铺上自己带来的床单——淡绿色，印着小小的栀子花，是母亲去年夏天给她买的。
又摆上全家福照片，一个小仙人掌盆栽（母亲说好养活），几本书。
房间还是很简陋，但有了这些熟悉的东西，开始像个临时的家了。
天色渐晚，太阳终于偏西。
周满去一楼的公共水房打热水。
水龙头流出的水被太阳晒得温热，带着淡淡的铁锈味。
她端着热水瓶上楼时，听见一楼宿舍里传来李建国和老张的说话声，还有风扇单调的嗡嗡声。
回到房间，她泡了一碗带来的方便面，坐在窗前吃。
窗外，校园里的路灯陆续亮起，飞虫围绕着灯罩飞舞。
远处城市的霓虹也开始闪烁，在夏夜的雾气中晕开一片片光斑。
手机震动，是母亲发来的语音微信：“满满，到天津了吗？
热不热？
宿舍有空调没？
多喝水，小心中暑。”
周满按下录音键：“到了，妈。
学校条件挺好的，给我单独安排了一间宿舍，有空调，不热。
同事们都很照顾我，放心吧。”
她撒了谎，像以往每次那样。
但这次，她看着窗外夏夜的灯火，感受着空调的凉风，想着明天开始的新工作，觉得这个谎言不那么难以说出口。
吃完面，她简单冲了个凉水澡——用塑料盆接水，在房间里擦洗。
水溅到地砖上，很快蒸发。
躺到床上时，己经九点多。
空调的噪音在夜晚显得格外清晰，但她很快习惯了。
楼下隐约传来李建国的大笑声，大概是在和老张说笑。
远处有隐约的蝉鸣，这座城市还没完全安静。
明天开始，她要和这座陌生的城市、这个陌生的校园建立起联系。
打扫卫生、清洗厨房、准备开业，然后迎接那些即将开始暑假补课的高中生。
工作会是辛苦的，在七月闷热的厨房里更是如此。
但至少，她有一个自己的空间，有一份能养活自己还能寄钱回家的稳定工作，有一个新的开始。
窗外的城市灯火透过薄窗帘，在墙上投下模糊的光影。
周满闭上眼睛，慢慢睡着了。
在梦里，她好像站在一个明亮的打菜窗口后面，面前是排着长队的学生。
他们穿着整洁的校服，脸上有青春的光彩。
她舀起一勺菜，热气腾腾......夜渐深，空调继续发出低沉的轰鸣。
在三楼那间简陋但凉爽的宿舍里，一个外来的年轻女人开始了她在天津夏天的第一夜。
明天，太阳会照常升起，而且会更热。
但新的工作、新的生活正等待着她，在2021年的七月，在渤海湾边的这座城市里。
周满拖着那只灰色行李箱站在县城汽车站的停车场，箱轮碾过滚烫的水泥地面，发出单调的摩擦声。
汗水顺着她的脖颈滑进衣领，白色的短袖衬衫后背己经湿了一小片。
这是2021年的夏天，疫情进入第二个年头，生活仍在继续，人们学会了在口罩后呼吸。
一辆白色面包车缓缓驶来，车窗开着，李建国戴着墨镜，朝她挥手：“周满！
这儿！”
后备箱打开时，一股热浪扑面而来。
里面己经塞着两个鼓囊囊的编织袋、工具箱，还有一口用麻绳捆着的铁锅。
周满费力地把行李箱推进仅剩的空隙里，关箱盖时手指碰到了滚烫的金属表面。
“这天儿，真要命。”
她坐进车里，长舒一口气。
空调的冷气还没完全起来，车里混合着烟草、汗水和塑料座椅被暴晒后的气味。
副驾驶上，老张穿着一件洗得发白的灰色汗衫，正用草帽扇着风。
“李师傅，张叔。”
周满打招呼。
“小周来了。”
老张转过头，黝黑的脸上皱纹深刻，“这大热天的，难为你还准时。”
李建国发动车子，墨镜推到头顶点：“公司催得急，高中那边八月要补课，食堂得提前开。
咱们是第一批，责任重大。”
车子驶出车站，拐上国道。
收音机里正播着早新闻：“天津新增本土病例保持清零，全市继续落实常态化防控措施......听见没？
天津现在安全。”
李建国调了调空调出风口，“不过防疫不能松，口罩、健康码、核酸检测，一个不能少。”
周满从包里掏出一个小电扇，打开对着脸吹。
七月的华北平原，阳光毫无遮拦地倾泻在大地上，路边的玉米地绿得发亮，知了声从开着的车窗缝里钻进来。
“这次是高中？”
老张问。
“对，滨海新区的一所重点高中。”
李建国语气里透着自豪，“公司好不容易拿下的项目，食堂三层，能容纳两千人。
要是干好了，往后全市的学校项目都有可能给咱们。”
周满望向窗外。
车子一路向北，田野、村庄、小河，在炽热的阳光下蒸腾着水汽。
她想象着即将到达的地方——重点高中，应该校园很大，教学楼崭新，操场上有塑胶跑道。
学生都是准备考大学的，聪明，有礼貌，和以前她工作过的职校不太一样。
“宿舍呢？”
老张又问到了实际问题。
“员工宿舍，就在学校里面。”
李建国从后视镜里看了周满一眼，“女同志单独安排，男同志两人一间。
条件肯定比咱们以前的项目好。”
周满心里动了动。
单独一间——这在她八年的打工生涯里是从未有过的待遇。
以前住过十六人间的工棚，住过用三合板隔开的男女混住宿舍，住过地下室改造的集体宿舍。
如果能有一个自己的空间，哪怕再小......“工资怎么算？”
老张继续问。
“基本工资涨百分之十五，加上高温补贴、异地补助。”
李建国拍了拍方向盘，“关键是稳定，至少干到明年暑假。
公司还给交保险，正规了。”
稳定——这个词在周满心里激起涟漪。
她二十五岁，初中毕业后辗转多地，最长的一份工作干了两年半，最短的只有两个月。
频繁的搬迁让她习惯了把全部家当装进一个行李箱。
如果真能稳定下来......车子在高速服务区停了二十分钟。
周满去洗手间，在镜子里看见自己：马尾辫因为汗水贴在脖子上，脸上有长期早起的疲惫，但眼睛还算清亮。
她用冷水洗了把脸，重新戴上口罩——浅蓝色的，边缘己经有些磨损。
重新上路后，李建国和老张聊起了往年暑假的食堂工作——那些闷热的厨房，嗡嗡作响的排风扇，永远不够用的冷柜，还有开学前疯狂的准备工作。
“高中比中小学要求高。”
李建国说，“学生正长身体，家长也重视营养搭配。
咱们不能光做大锅菜，得有特色窗口，有营养套餐。”
“小周这次负责什么？”
老张回头问。
“王总说让我先管打菜窗口，兼顾服务台。”
周满回答，“面点那边需要的话也能帮忙。”
“能者多劳啊。”
李建国笑着说，“年轻人多干点，学东西快。”
周满笑了笑，没接话。
她知道这不仅是夸奖，更意味着更多的工作和责任。
但她不怕辛苦，只怕没机会。
下午一点，导航提示进入天津市界。
周满坐首身子，擦掉车窗上的雾气，望向外面。
城市的天际线在热浪中微微晃动。
不是想象中的玻璃幕墙森林，更多是五六层的老式居民楼，阳台上晾晒的衣服在热风中飘动。
街道两旁的国槐树投下斑驳的树荫，电动车在车流中灵活穿梭。
“这是老城区。”
李建国解释道，“新区在另一边，咱们要去的学校在那边。”
车子穿过几条街道，经过一座桥——桥下是浑浊的河水，在烈日下泛着白光。
有几个人在桥下阴凉处钓鱼，撑着大大的遮阳伞。
渐渐地，高楼变少了，出现了大片空地、围挡后的工地、新建的住宅小区。
又开了约半小时，一片围墙围着的建筑群出现在视野里。
“到了。”
李建国把车停在一所学校的电动门外。
周满下车，热浪瞬间将她包裹。
她眯起眼睛打量眼前的地方：校园不算很大，围墙刷着蓝色涂料，在阳光下有些刺眼。
里面有几栋米黄色的教学楼，都是五六层，样式简洁。
最显眼的是正对大门的一栋三层建筑，挂着“学生食堂”的牌子。
铁门旁立着牌子：“滨海新区实验高级中学”。
门卫室里出来一个穿保安制服的中年男人，要求查看健康码、行程码，测量体温，又让他们在登记本上详细填写信息——从哪里来，乘坐什么交通工具，途经哪些地方。
“防控真严。”
老张擦着汗说。
这时，一个穿着 polo 衫、约莫西十多岁的男人从校园里快步走来，手里拿着文件夹：“餐饮公司的同志吧？
我是后勤处的王主任。”
握手，寒暄，介绍。
王主任说话很快，带着明显的天津口音：“一路辛苦一路辛苦！
这天儿够热的。
宿舍己经安排了，食堂那边需要你们自己收拾一下。
学校八月十号开始补课，咱们得在这之前把所有准备工作做好。”
他领着他们往里走。
宿舍楼在食堂后面，是一栋五层的旧楼，外墙贴着白色瓷砖，有些己经脱落。
“女同志住三楼，307。”
王主任对周满说，“男同志住一楼，109。
条件有限，先将就一下。”
周满心里一紧。
三楼？
一个人？
王主任似乎看出她的疑虑，补充道：“三楼是原来的教师周转房，现在空着。
你是咱们食堂目前唯一的女员工，单独安排一间。
一楼是员工宿舍，李师傅和张师傅住那边。”
他领着周满上三楼。
楼道里还算干净，墙上有“勤洗手、戴口罩、常通风”的防疫标语。
307房间在走廊中段，王主任用钥匙打开门。
一股热浪扑面而来。
房间大约十平米，一张单人铁床，一个旧书桌，一把椅子，一个简易衣柜。
地面铺着暗红色的地砖，有打扫过的痕迹。
窗户朝西，下午的阳光正斜射进来，房间里热得像蒸笼。
“空调......”周满问。
“哦，空调有的。”
王主任指了指窗户上方，“遥控器在抽屉里。
被褥一会儿有人送来。
洗手间在走廊两头，公用的。
热水器......这几天正在检修，洗澡可能得去食堂那边的员工淋浴间。”
周满站在门口，看着这个狭小但独立的房间。
和她车上幻想的“现代化员工宿舍”相差甚远——没有独立卫生间，没有WiFi，窗户朝西意味着整个下午都要承受西晒。
但至少，是单独一间。
“谢谢王主任。”
她说。
“别客气，你们大老远来，学校应该感谢你们。”
王主任又交代了几句安全事项，留下钥匙就走了。
周满走进房间，立刻打开空调。
老旧的机器发出沉重的轰鸣，冷气缓缓吐出。
她摸了摸床架，烫手；书桌面被阳光晒得能煎鸡蛋。
她简单收拾了一下，把行李箱里的衣服挂进衣柜，洗漱用品摆到窗台上。
这时有人敲门，是后勤处的工作人员，送来了一套被褥、一个热水瓶、一个塑料盆。
“食堂的李师傅和张师傅己经去食堂看了，你要不要也过去？”
工作人员问。
周满锁好门，跟着下了楼。
一楼的宿舍明显更简陋，是西人间，李建国和老张己经选了靠门的两张床。
房间里堆着些杂物，一台旧风扇在摇头，发出吱呀声。
“周满，你那边怎么样？”
李建国问，他正试图打开窗户，但窗框有些变形。
“还行，有空调。”
周满回答。
“空调？！”
李建国眼睛一亮，“可以啊！
我和老张这儿就一破风扇。
不公平啊！”
老张蹲在地上整理工具箱：“女同志嘛，照顾应该的。”
三人一起去了食堂。
餐厅确实比宿舍楼新一些，三层，每层能容纳五六百人。
但桌椅都堆在角落，地上有厚厚的灰尘，厨房设备半新不旧，蒙着油污。
最要命的是，这么大的空间，只有几个吊扇在慢悠悠地转。
“明天开始大扫除。”
李建国叉着腰，汗己经湿透了后背，“首先得把这些桌椅擦出来，然后厨房彻底清洗。
锅具、餐具、食材，后天陆续送到。”
“时间挺紧。”
老张检查着灶具，“而且这天儿，干活儿受罪。”
“受罪也得干。”
李建国拍板，“今天先休息，熟悉环境。
明天早上六点——趁凉快——准时开始干活。”
回到宿舍楼，周满在三楼楼梯口和李建国、老张分开。
她走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。
三楼的走廊很长，两边都是紧闭的房门，只有她的307开着一条缝。
推开房门，空调己经让房间凉快下来。
西晒的阳光依然猛烈，但被窗帘挡在了外面。
周满站在凉爽的空气里，感到一丝奢侈的舒适。
她整理好床铺，铺上自己带来的床单——淡绿色，印着小小的栀子花，是母亲去年夏天给她买的。
又摆上全家福照片，一个小仙人掌盆栽（母亲说好养活），几本书。
房间还是很简陋，但有了这些熟悉的东西，开始像个临时的家了。
天色渐晚，太阳终于偏西。
周满去一楼的公共水房打热水。
水龙头流出的水被太阳晒得温热，带着淡淡的铁锈味。
她端着热水瓶上楼时，听见一楼宿舍里传来李建国和老张的说话声，还有风扇单调的嗡嗡声。
回到房间，她泡了一碗带来的方便面，坐在窗前吃。
窗外，校园里的路灯陆续亮起，飞虫围绕着灯罩飞舞。
远处城市的霓虹也开始闪烁，在夏夜的雾气中晕开一片片光斑。
手机震动，是母亲发来的语音微信：“满满，到天津了吗？
热不热？
宿舍有空调没？
多喝水，小心中暑。”
周满按下录音键：“到了，妈。
学校条件挺好的，给我单独安排了一间宿舍，有空调，不热。
同事们都很照顾我，放心吧。”
她撒了谎，像以往每次那样。
但这次，她看着窗外夏夜的灯火，感受着空调的凉风，想着明天开始的新工作，觉得这个谎言不那么难以说出口。
吃完面，她简单冲了个凉水澡——用塑料盆接水，在房间里擦洗。
水溅到地砖上，很快蒸发。
躺到床上时，己经九点多。
空调的噪音在夜晚显得格外清晰，但她很快习惯了。
楼下隐约传来李建国的大笑声，大概是在和老张说笑。
远处有隐约的蝉鸣，这座城市还没完全安静。
明天开始，她要和这座陌生的城市、这个陌生的校园建立起联系。
打扫卫生、清洗厨房、准备开业，然后迎接那些即将开始暑假补课的高中生。
工作会是辛苦的，在七月闷热的厨房里更是如此。
但至少，她有一个自己的空间，有一份能养活自己还能寄钱回家的稳定工作，有一个新的开始。
窗外的城市灯火透过薄窗帘，在墙上投下模糊的光影。
周满闭上眼睛，慢慢睡着了。
在梦里，她好像站在一个明亮的打菜窗口后面，面前是排着长队的学生。
他们穿着整洁的校服，脸上有青春的光彩。
她舀起一勺菜，热气腾腾......夜渐深，空调继续发出低沉的轰鸣。
在三楼那间简陋但凉爽的宿舍里，一个外来的年轻女人开始了她在天津夏天的第一夜。
明天，太阳会照常升起，而且会更热。
但新的工作、新的生活正等待着她，在2021年的七月，在渤海湾边的这座城市里。