榫卯匠心
第1章 雨润平江木语迟
承平三年，暮春时节，苏州的雨像是被江南的软风缠住了脚，黏黏糊糊飘了整月。
平江路的青石板被浸得发亮，踩上去能听见“吱呀”一声轻响，混着巷弄深处飘来的老木头气息。
那是家家户户门檐下挂着的旧木匾和廊柱上的雕花，被雨水泡出的陈年味道，像耄耋老人坐在藤椅上的絮语，淡 却挥之不去。
巷尾的苏家“巧木堂”，是这片老巷里最安静的去处。
朱漆大门己逐渐褪成浅粉，露出底下细密的木纹，门环上的铜绿积了层薄灰，却被人擦得发亮。
是苏榫卯每日清晨开门时，都会用布巾细细抹一遍。
她总觉得，这门环上还留着父亲苏墨的温度，十年前那个雨天，父亲就是攥着这门环，最后看了她一眼，眼里的红血丝像刻在她心上的印，至今还遗留在她的心头。
推开大门，院角的枇杷树先撞进眼里。
树是父亲在她五岁那年种的，如今己亭亭如盖，枝桠探过墙头，青黄的果子缀在叶间，风一吹就晃，像在跟她打招呼。
苏榫卯走过去，指尖轻轻碰了碰树干，树皮粗糙的纹理硌着指腹，让她想起小时候父亲把她抱在肩头，让她把树苗放进坑里，声音带着笑：“卯卯可要好好看着它长大，等它结了果，爹就带你去京城看祈年殿，让你看看爹造的大屋子。”
那时她不懂“祈年殿”是什么，只知道父亲要去很远的地方做活，抱着父亲的脖子不肯撒手，非要在树干上刻个“墨”字——是她歪歪扭扭写的，如今那字被树皮包了一半，只露出个模糊的笔画，却还能摸到那点凹陷，像是父亲没有说完的话。
树下摆着张半旧的鲁班凳，凳面是用一块整楠木挖出来的，颜色己经深褐，凳腿与凳面衔接处藏着苏家最引以为傲的“活榫”——轻轻一掰，凳腿能折成两半，再一扣，“咔嗒”一声就严丝合缝，稳得能坐两个壮汉。
这是父亲三十岁生辰时做的，凳面内侧还刻着极小的“卯”字，是父亲特意为她留的，说“这凳子要陪卯卯长大，等你能自己刨出这样的榫，就成了苏家的匠人”。
苏榫卯坐在鲁班凳上，把带来的松木放在膝头。
她穿了件半旧的青布短衫，领口和袖口都用同色的布补过，针脚细得几乎看不见。
是她夜里就着油灯缝的，她总说“匠人要体面，衣裳再旧也不能露破绽”。
袖口挽到肘弯，露出的小臂上沾了些细碎的木屑，却丝毫不显粗鄙：她的手指细长，指腹边缘泛着浅白，是常年握刻刀磨出来的薄茧，掌心还有块浅褐色的疤，是十二岁那年练刨木时，不小心被刨子蹭到的，如今成了她的“匠人印”。
手里的小刨子是黄杨木柄，被父亲的手磨了十几年，又被她握了十年，弧度刚好贴合掌心。
她低头看着松木，眼神瞬间沉了下来，像潭平静的水，没了平时的温和。
松木的纹理很顺，是块好料，她轻轻把刨子贴在木头上，手腕微微用力，刨花就卷着淡淡的松香气落下来，在青砖地上铺了薄薄一层，像撒了把碎雪。
刨到木节处，松木微微卡了一下，苏榫卯的动作顿了顿，没硬推。
父亲教过她，“遇到木节别较劲，顺着它的劲儿绕过去，木料服帖，活计才好看”。
她调整了刨子的角度，指尖轻轻压着刨柄，慢慢推进，刨花又卷了起来，这次的花更细，像蚕丝。
“榫卯姑娘，您这刨子使得真俊！”
巷口传来张阿婆的声音，带着熟稔的暖意，还混着糖粥的甜香。
苏榫卯抬起头，看见卖糖粥的张阿婆挑着担子站在门口，竹担子上的糖粥罐冒着白气，罐口盖着块蓝布巾，是阿婆特意留的，怕粥凉了。
张阿婆是巷里看着苏榫卯长大的，十年前苏家出事后，只有她敢偶尔来送点吃的，却从不多提当年的事。
苏榫卯放下刨子，手指轻轻掸了掸衣襟上的木屑，声音轻却清晰，带着点刚刨完木的微哑：“阿婆进来坐，雨还没停呢。”
阿婆挑着担子进了院，把担子放在廊下，从怀里掏出个红木匣子，递到苏榫卯面前：“你看这老物件，梳头匣的木轴又松了，一抽就掉，里面还放着我孙女的红头绳，总怕弄丢了。
你今儿得空，帮阿婆修修？”
那是个几十年的老匣子，红木的包浆温润，边角都磨圆了，木轴孔周围还有些细微的划痕，是阿婆用了一辈子的痕迹。
苏榫卯接过匣子，没急着动手，先对着廊下的天光看了看木轴的接口——旧轴是首的，用久了木纹松了，自然就松脱。
她起身走到窗台边，那里摆着个旧木盒，是父亲留下的，里面分门别类放着各种小料：细木楔子、不同型号的刻刀、磨石，甚至还有几小块不同材质的木料，都是父亲当年用来教她认料的。
她从木盒里挑了段细黄杨木，又拿出一把小刻刀——刀身是父亲亲手锻打的，刀刃薄而利，刀柄上还留着父亲的指痕。
苏榫卯的指尖在刀柄上碰了碰，像是在跟父亲打招呼，然后才低下头，开始刻木轴。
她的动作很轻，刻刀在木头上游走，没发出太大的声音，只有“沙沙”的细响。
指尖翻飞间，木轴的一端就刻出了个极小的“燕尾榫”——榫头的角度分毫不差，每一刀都刚好刻在木纹的缝隙里，不会伤了木料的筋骨。
接着，她又在匣子的轴孔里刻了对应的槽，刻的时候特意放慢了速度，怕力气大了伤了老匣子的包浆——父亲说过，“修老物件要像哄孩子，得轻着来，不能让它受委屈”。
刻完后，她把木轴插进轴孔，轻轻一推，“咔嗒”一声，严丝合缝。
她又抽出来试了试，不松不晃，刚好能顺畅地滑动。
“您试试。”
苏榫卯把匣子递回去，指尖不小心碰到阿婆的手，阿婆的手粗糙却暖和，指腹上有常年挑担子磨出来的茧，像她过世的祖母的手。
张阿婆接过匣子，抽了抽木轴，又推回去，脸上的皱纹一下子舒展开来，笑得眼角都眯了：“神了！
你这手艺跟你爹当年一模一样！
我那陪嫁的樟木箱，还是你爹年轻时帮我修的，到现在都没松过缝，里面放的棉衣，每年拿出来都还带着樟木的香。”
提到父亲，阿婆的声音顿了顿，脸上的笑意淡了些，像被雨水打湿的纸花。
她低下头，用布巾擦了擦匣子，小声说：“可惜啊……当年你爹走的时候，也是这么个雨天，我还在巷口送了他一碗糖粥，他说等回来再喝，结果……”后面的话，阿婆没说下去，只是叹了口气。
苏榫卯的手指轻轻摩挲着鲁班凳的边缘，没接话。
她知道阿婆想说什么——十年前那场“天坛祈年殿坍塌案”。
是苏州府人人都知道，却没人敢提的刺。
父亲苏墨，那个曾被召入京城主持皇家营造的巧匠，一夜之间成了“通敌叛国”的罪人，官府说他用劣质木料、改图纸，才让祈年殿塌了半边。
案子定得快，快得让人措手不及。
父亲被押解进京的那天，苏州下着大雨，她追在官差的马后面喊“爹”，父亲只回头看了她一眼，眼神里有她当时不懂的痛，却没说一句话。
后来，巧木堂的工匠散了，家产被抄了，只剩当时才十二岁的她，跟着老仆苏忠守着这空荡荡的院子，连父亲的消息都再没听过。
这些年，苏榫卯早学会了把情绪藏在心里。
她会在夜里对着父亲留下的刻刀偷偷掉眼泪，却从不在人前露半分脆弱；她会在修活时想起父亲的教导，却从不敢跟人提起自己的身份——对外，她只说自己是“苏木匠”，一个靠修修补补过活的匠人。
她怕被人认出是“罪臣之女”，怕别人看她的眼神里带着同情或怀疑；更怕有人再提起那场冤案，把父亲的名字跟“通敌”绑在一起。
她攥着刻刀的手紧了紧，指节微微泛白，却还是笑着对阿婆说：“阿婆喜欢就好，这点活计算不得什么。”
“对了，苏木匠，”张阿婆忽然想起什么，语气又轻快起来，像是想弥补刚才的失言。
“前儿我去沈知府家送糖粥，听见府里的管家说，他家小姐在找能修古物的匠人。
说是有个宋代的虹桥模型，断了几根拱骨，找了好几个木匠，都不敢修，怕修坏了赔不起。
你手艺这么好，要不要去试试？”
沈知府家的千金沈知微，苏榫卯听过。
巷口的茶坊里，常有人说这位小姐不爱女红，不爱金银，爱古物，尤其痴迷宋代的营造器物，还自己藏了不少老图纸。
说她性子不娇纵，待人平和，上次府里施粥，她还亲自去了，给老人递粥时，手都没嫌脏，还帮着擦孩子们的脸。
若是能修那虹桥模型，酬劳想必不少。
苏榫卯的心里动了动——苏忠这几日总咳嗽，夜里咳得睡不着，却总说“老毛病了，扛扛就好”，舍不得花钱看大夫。
她摸了摸怀里的钱袋，里面只有几枚碎银子，是这几日修家具攒的，不够给苏忠抓几副好药。
可她又有点怕。
古物修复不比寻常活计，若是出了错，她赔不起；而且沈知府是官，她怕跟官府的人打交道，怕被问起身份。
她的手指在钱袋上捏了捏，想起苏忠昨晚咳得弯着腰的样子，想起老仆看着她时，眼里藏不住的疼惜，终于咬了咬牙：“麻烦阿婆替我递个话，说我愿意试试。”
张阿婆见她应了，高兴地拍了拍手：“这就对了！
你这么好的手艺，该让更多人知道。
我这就去跟沈府的管家说，让他们尽快来请你。”
说完，阿婆挑着担子，脚步轻快地走了，糖粥的甜香还留在院子里，混着松香气，竟让人觉得暖了些。
苏榫卯站在原地，看着阿婆的背影消失在巷口，又低头看了看手里的刻刀。
刀刃在天光下闪着冷光，像父亲的眼睛，在跟她说“卯卯，别怕，爹在呢”。
她把刻刀放回木盒里，又走到枇杷树下，摸了摸那模糊的“墨”字，轻声说：“爹，我要去修虹桥模型了，像你当年修皇家的活计一样，我不会给苏家丢脸的。”
雨还在下，细细的雨丝落在枇杷叶上，发出“沙沙”的响，像是父亲在回应她。
苏榫卯抬头望着天空，云层很厚，却好像有一缕光，正慢慢透下来，照在巧木堂的青石板上，也照在她的心上。
她知道，这或许是她离真相更近的第一步——父亲当年参与过皇家营造，或许那虹桥模型里，藏着她不知道的秘密。
而她，要带着父亲的手艺，带着对父亲的信任，一步步走下去，首到查清当年的冤案，还父亲一个清白。
回到房间，苏榫卯找出那件最干净的青布长衫，叠得整整齐齐放在床头。
又把父亲留下的刻刀用布巾擦了一遍，藏在袖中——她要带着这把刀，像带着父亲的念想，去见那位沈小姐，去修那座虹桥模型，去开启她人生的新一段路。
窗外的雨还没停，可巧木堂的灯光，却比往日亮了些，像黑夜里的一颗星，指引着她前行的方向。
平江路的青石板被浸得发亮，踩上去能听见“吱呀”一声轻响，混着巷弄深处飘来的老木头气息。
那是家家户户门檐下挂着的旧木匾和廊柱上的雕花，被雨水泡出的陈年味道，像耄耋老人坐在藤椅上的絮语，淡 却挥之不去。
巷尾的苏家“巧木堂”，是这片老巷里最安静的去处。
朱漆大门己逐渐褪成浅粉，露出底下细密的木纹，门环上的铜绿积了层薄灰，却被人擦得发亮。
是苏榫卯每日清晨开门时，都会用布巾细细抹一遍。
她总觉得，这门环上还留着父亲苏墨的温度，十年前那个雨天，父亲就是攥着这门环，最后看了她一眼，眼里的红血丝像刻在她心上的印，至今还遗留在她的心头。
推开大门，院角的枇杷树先撞进眼里。
树是父亲在她五岁那年种的，如今己亭亭如盖，枝桠探过墙头，青黄的果子缀在叶间，风一吹就晃，像在跟她打招呼。
苏榫卯走过去，指尖轻轻碰了碰树干，树皮粗糙的纹理硌着指腹，让她想起小时候父亲把她抱在肩头，让她把树苗放进坑里，声音带着笑：“卯卯可要好好看着它长大，等它结了果，爹就带你去京城看祈年殿，让你看看爹造的大屋子。”
那时她不懂“祈年殿”是什么，只知道父亲要去很远的地方做活，抱着父亲的脖子不肯撒手，非要在树干上刻个“墨”字——是她歪歪扭扭写的，如今那字被树皮包了一半，只露出个模糊的笔画，却还能摸到那点凹陷，像是父亲没有说完的话。
树下摆着张半旧的鲁班凳，凳面是用一块整楠木挖出来的，颜色己经深褐，凳腿与凳面衔接处藏着苏家最引以为傲的“活榫”——轻轻一掰，凳腿能折成两半，再一扣，“咔嗒”一声就严丝合缝，稳得能坐两个壮汉。
这是父亲三十岁生辰时做的，凳面内侧还刻着极小的“卯”字，是父亲特意为她留的，说“这凳子要陪卯卯长大，等你能自己刨出这样的榫，就成了苏家的匠人”。
苏榫卯坐在鲁班凳上，把带来的松木放在膝头。
她穿了件半旧的青布短衫，领口和袖口都用同色的布补过，针脚细得几乎看不见。
是她夜里就着油灯缝的，她总说“匠人要体面，衣裳再旧也不能露破绽”。
袖口挽到肘弯，露出的小臂上沾了些细碎的木屑，却丝毫不显粗鄙：她的手指细长，指腹边缘泛着浅白，是常年握刻刀磨出来的薄茧，掌心还有块浅褐色的疤，是十二岁那年练刨木时，不小心被刨子蹭到的，如今成了她的“匠人印”。
手里的小刨子是黄杨木柄，被父亲的手磨了十几年，又被她握了十年，弧度刚好贴合掌心。
她低头看着松木，眼神瞬间沉了下来，像潭平静的水，没了平时的温和。
松木的纹理很顺，是块好料，她轻轻把刨子贴在木头上，手腕微微用力，刨花就卷着淡淡的松香气落下来，在青砖地上铺了薄薄一层，像撒了把碎雪。
刨到木节处，松木微微卡了一下，苏榫卯的动作顿了顿，没硬推。
父亲教过她，“遇到木节别较劲，顺着它的劲儿绕过去，木料服帖，活计才好看”。
她调整了刨子的角度，指尖轻轻压着刨柄，慢慢推进，刨花又卷了起来，这次的花更细，像蚕丝。
“榫卯姑娘，您这刨子使得真俊！”
巷口传来张阿婆的声音，带着熟稔的暖意，还混着糖粥的甜香。
苏榫卯抬起头，看见卖糖粥的张阿婆挑着担子站在门口，竹担子上的糖粥罐冒着白气，罐口盖着块蓝布巾，是阿婆特意留的，怕粥凉了。
张阿婆是巷里看着苏榫卯长大的，十年前苏家出事后，只有她敢偶尔来送点吃的，却从不多提当年的事。
苏榫卯放下刨子，手指轻轻掸了掸衣襟上的木屑，声音轻却清晰，带着点刚刨完木的微哑：“阿婆进来坐，雨还没停呢。”
阿婆挑着担子进了院，把担子放在廊下，从怀里掏出个红木匣子，递到苏榫卯面前：“你看这老物件，梳头匣的木轴又松了，一抽就掉，里面还放着我孙女的红头绳，总怕弄丢了。
你今儿得空，帮阿婆修修？”
那是个几十年的老匣子，红木的包浆温润，边角都磨圆了，木轴孔周围还有些细微的划痕，是阿婆用了一辈子的痕迹。
苏榫卯接过匣子，没急着动手，先对着廊下的天光看了看木轴的接口——旧轴是首的，用久了木纹松了，自然就松脱。
她起身走到窗台边，那里摆着个旧木盒，是父亲留下的，里面分门别类放着各种小料：细木楔子、不同型号的刻刀、磨石，甚至还有几小块不同材质的木料，都是父亲当年用来教她认料的。
她从木盒里挑了段细黄杨木，又拿出一把小刻刀——刀身是父亲亲手锻打的，刀刃薄而利，刀柄上还留着父亲的指痕。
苏榫卯的指尖在刀柄上碰了碰，像是在跟父亲打招呼，然后才低下头，开始刻木轴。
她的动作很轻，刻刀在木头上游走，没发出太大的声音，只有“沙沙”的细响。
指尖翻飞间，木轴的一端就刻出了个极小的“燕尾榫”——榫头的角度分毫不差，每一刀都刚好刻在木纹的缝隙里，不会伤了木料的筋骨。
接着，她又在匣子的轴孔里刻了对应的槽，刻的时候特意放慢了速度，怕力气大了伤了老匣子的包浆——父亲说过，“修老物件要像哄孩子，得轻着来，不能让它受委屈”。
刻完后，她把木轴插进轴孔，轻轻一推，“咔嗒”一声，严丝合缝。
她又抽出来试了试，不松不晃，刚好能顺畅地滑动。
“您试试。”
苏榫卯把匣子递回去，指尖不小心碰到阿婆的手，阿婆的手粗糙却暖和，指腹上有常年挑担子磨出来的茧，像她过世的祖母的手。
张阿婆接过匣子，抽了抽木轴，又推回去，脸上的皱纹一下子舒展开来，笑得眼角都眯了：“神了！
你这手艺跟你爹当年一模一样！
我那陪嫁的樟木箱，还是你爹年轻时帮我修的，到现在都没松过缝，里面放的棉衣，每年拿出来都还带着樟木的香。”
提到父亲，阿婆的声音顿了顿，脸上的笑意淡了些，像被雨水打湿的纸花。
她低下头，用布巾擦了擦匣子，小声说：“可惜啊……当年你爹走的时候，也是这么个雨天，我还在巷口送了他一碗糖粥，他说等回来再喝，结果……”后面的话，阿婆没说下去，只是叹了口气。
苏榫卯的手指轻轻摩挲着鲁班凳的边缘，没接话。
她知道阿婆想说什么——十年前那场“天坛祈年殿坍塌案”。
是苏州府人人都知道，却没人敢提的刺。
父亲苏墨，那个曾被召入京城主持皇家营造的巧匠，一夜之间成了“通敌叛国”的罪人，官府说他用劣质木料、改图纸，才让祈年殿塌了半边。
案子定得快，快得让人措手不及。
父亲被押解进京的那天，苏州下着大雨，她追在官差的马后面喊“爹”，父亲只回头看了她一眼，眼神里有她当时不懂的痛，却没说一句话。
后来，巧木堂的工匠散了，家产被抄了，只剩当时才十二岁的她，跟着老仆苏忠守着这空荡荡的院子，连父亲的消息都再没听过。
这些年，苏榫卯早学会了把情绪藏在心里。
她会在夜里对着父亲留下的刻刀偷偷掉眼泪，却从不在人前露半分脆弱；她会在修活时想起父亲的教导，却从不敢跟人提起自己的身份——对外，她只说自己是“苏木匠”，一个靠修修补补过活的匠人。
她怕被人认出是“罪臣之女”，怕别人看她的眼神里带着同情或怀疑；更怕有人再提起那场冤案，把父亲的名字跟“通敌”绑在一起。
她攥着刻刀的手紧了紧，指节微微泛白，却还是笑着对阿婆说：“阿婆喜欢就好，这点活计算不得什么。”
“对了，苏木匠，”张阿婆忽然想起什么，语气又轻快起来，像是想弥补刚才的失言。
“前儿我去沈知府家送糖粥，听见府里的管家说，他家小姐在找能修古物的匠人。
说是有个宋代的虹桥模型，断了几根拱骨，找了好几个木匠，都不敢修，怕修坏了赔不起。
你手艺这么好，要不要去试试？”
沈知府家的千金沈知微，苏榫卯听过。
巷口的茶坊里，常有人说这位小姐不爱女红，不爱金银，爱古物，尤其痴迷宋代的营造器物，还自己藏了不少老图纸。
说她性子不娇纵，待人平和，上次府里施粥，她还亲自去了，给老人递粥时，手都没嫌脏，还帮着擦孩子们的脸。
若是能修那虹桥模型，酬劳想必不少。
苏榫卯的心里动了动——苏忠这几日总咳嗽，夜里咳得睡不着，却总说“老毛病了，扛扛就好”，舍不得花钱看大夫。
她摸了摸怀里的钱袋，里面只有几枚碎银子，是这几日修家具攒的，不够给苏忠抓几副好药。
可她又有点怕。
古物修复不比寻常活计，若是出了错，她赔不起；而且沈知府是官，她怕跟官府的人打交道，怕被问起身份。
她的手指在钱袋上捏了捏，想起苏忠昨晚咳得弯着腰的样子，想起老仆看着她时，眼里藏不住的疼惜，终于咬了咬牙：“麻烦阿婆替我递个话，说我愿意试试。”
张阿婆见她应了，高兴地拍了拍手：“这就对了！
你这么好的手艺，该让更多人知道。
我这就去跟沈府的管家说，让他们尽快来请你。”
说完，阿婆挑着担子，脚步轻快地走了，糖粥的甜香还留在院子里，混着松香气，竟让人觉得暖了些。
苏榫卯站在原地，看着阿婆的背影消失在巷口，又低头看了看手里的刻刀。
刀刃在天光下闪着冷光，像父亲的眼睛，在跟她说“卯卯，别怕，爹在呢”。
她把刻刀放回木盒里，又走到枇杷树下，摸了摸那模糊的“墨”字，轻声说：“爹，我要去修虹桥模型了，像你当年修皇家的活计一样，我不会给苏家丢脸的。”
雨还在下，细细的雨丝落在枇杷叶上，发出“沙沙”的响，像是父亲在回应她。
苏榫卯抬头望着天空，云层很厚，却好像有一缕光，正慢慢透下来，照在巧木堂的青石板上，也照在她的心上。
她知道，这或许是她离真相更近的第一步——父亲当年参与过皇家营造，或许那虹桥模型里，藏着她不知道的秘密。
而她，要带着父亲的手艺，带着对父亲的信任，一步步走下去，首到查清当年的冤案，还父亲一个清白。
回到房间，苏榫卯找出那件最干净的青布长衫，叠得整整齐齐放在床头。
又把父亲留下的刻刀用布巾擦了一遍，藏在袖中——她要带着这把刀，像带着父亲的念想，去见那位沈小姐，去修那座虹桥模型，去开启她人生的新一段路。
窗外的雨还没停，可巧木堂的灯光，却比往日亮了些，像黑夜里的一颗星，指引着她前行的方向。