竹影里的旧夏天
第1章 竹条与钱包
1998年的夏天，南方小镇的蝉鸣稠得像化不开的蜜，黏在巷子里的每一个角落。
六岁的林晓星蹲在奶奶家的门槛上，用树枝划着地上的青苔，心里盼着巷口的小卖部能传来冰棍的叫卖声。
奶奶坐在堂屋的竹椅上，手里攥着一根磨得发亮的竹条子，那是从院角的竹林里砍来的，竹节处还留着尖锐的刺。
晓星偷偷抬眼瞄了一眼，赶紧低下头，手指抠着树枝的树皮，不敢发出一点声响。
自打进了奶奶家的门，晓星就知道，这根竹条子是悬在自己头顶的剑。
爸妈去南方打工的前一天，把她塞到奶奶手里，说：“妈，晓星就拜托您了，等我们赚了钱，就回来接她。”
奶奶当时没应声，只是接过晓星的小手，那手心的粗糙纹路硌得晓星生疼。
晓星的童年，是在奶奶的竹条子和“不信”里熬过来的。
她打碎了碗，奶奶说是故意的，竹条子抽在胳膊上；她弄丢了发夹，奶奶说是偷偷藏起来换糖吃，竹条子落在背上；就连巷口的大黄狗丢了崽，奶奶也瞪着她说：“是不是你把狗崽抱去扔了？”
晓星摇头，奶奶的竹条子就又落了下来。
那天下午，巷尾的张奶奶突然冲到奶奶家，拍着大腿喊：“他婶子，我那装着五十块钱的钱包丢了！
早上还在兜里，中午就没了！”
奶奶的眼睛瞬间瞪向晓星，那眼神像淬了冰，晓星吓得手里的树枝都掉了，往后缩了缩身子。
“是不是你偷的？”
奶奶的声音又粗又哑，像磨过砂纸的木头。
“我……我没有。”
晓星的声音细若蚊蚋，眼泪己经在眼眶里打转。
“不是你还能是谁？
这巷子里就你这小丫头片子整天晃来晃去！”
张奶奶也凑过来，指着晓星的鼻子骂，“小小年纪不学好，学会偷东西了！”
奶奶一把拽过晓星的胳膊，将她拖到院子中央，手里的竹条子扬了起来。
“说！
是不是你偷的？
不说就脱光了打！”
晓星拼命摇头，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。
“我真的没偷……奶奶，我没有……还嘴硬！”
奶奶的竹条子第一次落在了晓星的背上，带着刺的竹节刮过布料，扎进皮肤里，疼得晓星尖叫出声。
“脱！
把衣服脱光！
我看你说不说！”
邻居们都围了过来，指指点点的声音像针一样扎进晓星的耳朵里。
“这孩子看着挺乖的，怎么还偷东西？”
“肯定是跟外面的人学坏了……她爸妈不在身边，没人教啊……”奶奶见晓星还是不承认，真的伸手去扯她的衣服。
晓星死死攥着衣领，哭得浑身发抖，背上火辣辣的疼让她几乎站不住。
就在这时，张奶奶的孙子突然喊：“奶奶！
钱包在你阳台的花盆后面！
我刚才看到了！”
人群里发出一阵小小的骚动，张奶奶愣了愣，赶紧跑回家，果然在花盆后面找到了钱包。
她回来的时候，脸上带着点尴尬，对着奶奶说：“他婶子，是我老糊涂了，钱包忘在阳台了……”奶奶的脸青一阵白一阵，手里的竹条子垂了下来，却没对晓星说一句抱歉。
她只是冷哼一声，对着围观的邻居说：“散了散了！
小孩子不懂事，吓吓她而己。”
晓星还站在院子中央，背上的疼一阵比一阵烈，眼泪流干了，嗓子也哭哑了。
她看着奶奶转身进屋的背影，又看了看周围散去的邻居，心里像被掏空了一块，冷飕飕的。
那天晚上，晓星缩在冰冷的硬板床上，背贴着墙，不敢碰身后的伤口。
窗外的蝉鸣还在继续，可她觉得那声音不再是蜜，而是针，一下下扎在她的心上。
她想，原来在奶奶眼里，她永远是那个会偷东西的坏孩子；原来在邻居眼里，她永远是那个没人教的野丫头。
从那天起，晓星的心里就埋下了一颗种子——不被信任的种子，而那根带着刺的竹条，成了她童年里最清晰的记忆，刻在骨头上，磨不掉。
六岁的林晓星蹲在奶奶家的门槛上，用树枝划着地上的青苔，心里盼着巷口的小卖部能传来冰棍的叫卖声。
奶奶坐在堂屋的竹椅上，手里攥着一根磨得发亮的竹条子，那是从院角的竹林里砍来的，竹节处还留着尖锐的刺。
晓星偷偷抬眼瞄了一眼，赶紧低下头，手指抠着树枝的树皮，不敢发出一点声响。
自打进了奶奶家的门，晓星就知道，这根竹条子是悬在自己头顶的剑。
爸妈去南方打工的前一天，把她塞到奶奶手里，说：“妈，晓星就拜托您了，等我们赚了钱，就回来接她。”
奶奶当时没应声，只是接过晓星的小手，那手心的粗糙纹路硌得晓星生疼。
晓星的童年，是在奶奶的竹条子和“不信”里熬过来的。
她打碎了碗，奶奶说是故意的，竹条子抽在胳膊上；她弄丢了发夹，奶奶说是偷偷藏起来换糖吃，竹条子落在背上；就连巷口的大黄狗丢了崽，奶奶也瞪着她说：“是不是你把狗崽抱去扔了？”
晓星摇头，奶奶的竹条子就又落了下来。
那天下午，巷尾的张奶奶突然冲到奶奶家，拍着大腿喊：“他婶子，我那装着五十块钱的钱包丢了！
早上还在兜里，中午就没了！”
奶奶的眼睛瞬间瞪向晓星，那眼神像淬了冰，晓星吓得手里的树枝都掉了，往后缩了缩身子。
“是不是你偷的？”
奶奶的声音又粗又哑，像磨过砂纸的木头。
“我……我没有。”
晓星的声音细若蚊蚋，眼泪己经在眼眶里打转。
“不是你还能是谁？
这巷子里就你这小丫头片子整天晃来晃去！”
张奶奶也凑过来，指着晓星的鼻子骂，“小小年纪不学好，学会偷东西了！”
奶奶一把拽过晓星的胳膊，将她拖到院子中央，手里的竹条子扬了起来。
“说！
是不是你偷的？
不说就脱光了打！”
晓星拼命摇头，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。
“我真的没偷……奶奶，我没有……还嘴硬！”
奶奶的竹条子第一次落在了晓星的背上，带着刺的竹节刮过布料，扎进皮肤里，疼得晓星尖叫出声。
“脱！
把衣服脱光！
我看你说不说！”
邻居们都围了过来，指指点点的声音像针一样扎进晓星的耳朵里。
“这孩子看着挺乖的，怎么还偷东西？”
“肯定是跟外面的人学坏了……她爸妈不在身边，没人教啊……”奶奶见晓星还是不承认，真的伸手去扯她的衣服。
晓星死死攥着衣领，哭得浑身发抖，背上火辣辣的疼让她几乎站不住。
就在这时，张奶奶的孙子突然喊：“奶奶！
钱包在你阳台的花盆后面！
我刚才看到了！”
人群里发出一阵小小的骚动，张奶奶愣了愣，赶紧跑回家，果然在花盆后面找到了钱包。
她回来的时候，脸上带着点尴尬，对着奶奶说：“他婶子，是我老糊涂了，钱包忘在阳台了……”奶奶的脸青一阵白一阵，手里的竹条子垂了下来，却没对晓星说一句抱歉。
她只是冷哼一声，对着围观的邻居说：“散了散了！
小孩子不懂事，吓吓她而己。”
晓星还站在院子中央，背上的疼一阵比一阵烈，眼泪流干了，嗓子也哭哑了。
她看着奶奶转身进屋的背影，又看了看周围散去的邻居，心里像被掏空了一块，冷飕飕的。
那天晚上，晓星缩在冰冷的硬板床上，背贴着墙，不敢碰身后的伤口。
窗外的蝉鸣还在继续，可她觉得那声音不再是蜜，而是针，一下下扎在她的心上。
她想，原来在奶奶眼里，她永远是那个会偷东西的坏孩子；原来在邻居眼里，她永远是那个没人教的野丫头。
从那天起，晓星的心里就埋下了一颗种子——不被信任的种子，而那根带着刺的竹条，成了她童年里最清晰的记忆，刻在骨头上，磨不掉。