空墙记

《空墙记》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是许知微许知，讲述了​灰蓝色的遮光帘拉得严实。布料边缘和窗框的缝隙里，漏不进半分窗外的霓虹。房间里只亮着书桌前一盏台灯，暖黄色的光晕被刻意调得很窄，堪堪罩住摊开的笔记本电脑，和旁边一只空了的速食面盒子。盒子是最廉价的塑料款，边缘被热水泡得有点变形。汤早凉透了，油星凝在盒壁上，像一层薄痂，沾着几根没吃完的碎面条。许知微盯着屏幕上的光标。光标一闪，又一闪。三分钟，就那么机械地跳着，没停过。文档标题是客户要求的“XX品牌创始...

灰蓝色的遮光帘拉得严实。

布料边缘和窗框的缝隙里，漏不进半分窗外的霓虹。

房间里只亮着书桌前一盏台灯，暖黄色的光晕被刻意调得很窄，堪堪罩住摊开的笔记本电脑，和旁边一只空了的速食面盒子。

盒子是最廉价的塑料款，边缘被热水泡得有点变形。

汤早凉透了，油星凝在盒壁上，像一层薄痂，沾着几根没吃完的碎面条。

许知微盯着屏幕上的光标。

光标一闪，又一闪。

三分钟，就那么机械地跳着，没停过。

文档标题是客户要求的“XX品牌创始人的励志人生”，下面跟着三行半干巴巴的字。

她的目光落在那句“青春是永不褪色的明信片”上，指尖悬在键盘上，半天落不下去。

指尖有点凉。

她无意识地蜷了蜷手指，掌心的月牙疤，隐隐发紧。

那些疤叠着，旧的是浅粉色，新的还带着点红，横七竖八地爬在掌心纹路里，像刻上去的符号。

胃里突然拧了一下。

不是尖锐的痛，是缓慢的、沉沉的拧，像有团湿棉花堵在里面，顺着食道往上漫，漫到喉咙口，又被咽回去。

她抬手按了按胃，力道很轻，没什么用。

钝痛还在，一下一下，和光标跳动的频率，莫名地重合。

烦躁像细密的针，扎在太阳穴上。

许知微往后靠在椅背上，椅背是老式的木椅，边缘硌着后背的骨头，硬邦邦的。

她的视线越过屏幕，扫过桌角，落在墙角的旧纸箱上。

纸箱是上周整理阳台时翻出来的，一首没顾上拆，就那么堆在墙角的阴影里，和一把掉了毛的拖把、几个空矿泉水瓶挨在一起。

箱盖没盖严，歪着一条缝，蒙着一层薄薄的灰。

她盯着那个纸箱，看了半分钟。

然后起身。

脚下的地板是老房子的实木款，踩上去发出轻微的吱呀声，在安静的房间里，格外清晰。

她走得很慢，拖鞋蹭着地板，发出拖沓的声响。

走到纸箱前时，膝盖弯下去，发出一声轻响，像生锈的合页。

她伸手，掀开箱盖。

灰尘在台灯投过来的微光里浮沉，细小的颗粒，飘在空气里。

她下意识屏住呼吸，还是闻到了一股味道——混着旧衣服的樟脑味、纸张受潮的霉味，还有点说不清道不明的，属于过去的味道。

箱子里乱糟糟的。

几件洗得发白的旧校服，袖口卷着边；几本高中的教科书，封面被撕了一半，露着里面印着的数学公式；还有一沓泛黄的试卷，边角被虫蛀出了小洞。

硬壳的边缘，就压在那些东西下面。

许知微的目光顿住了。

她伸手，拨开上面的旧校服。

指尖触到那个硬壳的时候，触感先于视觉抵达——是牛皮的质地，磨得发白，边角卷翘得厉害，右下角那块，被摩挲得发毛，还泛着一层淡淡的油光，是常年揣在口袋里，蹭出来的痕迹。

是那个笔记本。

她的指尖停在上面，没动。

风。

突然就来了。

是十七岁夏天的风，带着天台栏杆的锈味，灌进敞开的校服领口，凉得人脖子后面的汗毛都竖起来。

很高，脚下是黑沉沉的小镇，远处的江面上，浮着点点渔火，碎得像撒落的星子。

只是一闪。

快得像错觉。

许知微垂下眼，指尖用力，把那个牛皮笔记本抽了出来。

本子压在教科书下面太久，书页和课本的纸粘在了一起，分开的时候，发出轻微的沙沙声。

纸页泛黄得厉害，边缘脆得快要碎掉，翻的时候，得格外小心。

扉页上的字还在。

蓝黑墨水写的，笔画很重，有些地方的纸被笔尖戳破了，墨迹晕开一点，像洇在白纸上的泪。

那行字，歪歪扭扭，却带着一股豁出去的狠劲：“我要逃出去，活成一把火，烧尽所有的暗。”

许知微的呼吸，漏了半拍。

她盯着那行字，看了很久。

久到眼睛发酸，久到屏幕上的光标还在不知疲倦地跳着，久到速食面盒子里的凉味，漫过来，缠在鼻尖。

喉咙突然堵住了。

不是疼，是那种吞了沙子的滞涩感，咽不下去，也吐不出来。

她吞咽了一下，喉咙动了动，滞涩感更重了，像有什么东西，卡在那里，不上不下。

她抬头。

对面是那面墙。

白墙，刷着最便宜的乳胶漆，有些地方的墙皮翘起来，露出里面的灰水泥，还有一道浅浅的裂纹，从墙角延伸到中间，像一道疤。

她住进来三年，没挂过一幅画，没贴过一张纸，任由它空着，干干净净的，像一张沉默的脸。

墙在昏暗的光里，浮着一层灰蒙蒙的光。

像什么都没发生，又像什么都映在上面。

许知微的手指，慢慢蜷起来。

指甲陷进掌心的疤里。

旧的疤，新的疤，层层叠叠的月牙。

用力，再用力。

尖锐的痛感从掌心的一点炸开，沿着神经，慢慢爬上去，爬过手腕，爬过胳膊肘，爬进骨头缝里。

很轻的痛。

却很清晰。

她没有哭。

眼眶是干的，连一点湿意都没有。

脸上没什么表情，嘴角是平的，眉头也没皱，只是盯着那面墙，眼神空落落的，像蒙着一层雾。

青春不是明信片。

她想。

青春是这面墙。

空荡荡的，却压得人喘不过气。

她的手指，慢慢松开。

掌心的印子，微微发白。

许知微低下头，合上那个牛皮笔记本。

合的时候，书页的边缘刮到指尖，有点痒。

她把本子放回纸箱底，压在最下面，压在那些旧校服和教科书的缝隙里。

然后，拿起箱盖，慢慢盖上去。

咔嗒一声。

很轻的响。

她蹲在地上，没动。

膝盖传来隐隐的酸痛感，地板的凉意透过薄薄的拖鞋底，渗上来，漫到脚心。

房间里很静，只有光标跳动的声音，一下，又一下，像秒针在走。

过了很久，她才慢慢站起来。

脚步有点沉。

走回书桌前，坐回椅子上。

屏幕的光重新打在脸上，暖黄色的，却暖不透皮肤。

她把手摊开，放在桌面上。

掌心的印子，己经从发白，慢慢变成了淡红色，很快，就会变成暗红，加入那些月牙的队伍。

窗外，有夜车驶过的声音。

是货车，轮胎碾过路面，发出闷闷的声响，从远处来，又往远处去，渐渐消失在夜色里。

许知微把手，重新放在键盘上。

指尖悬在按键上。

屏幕上的空白文档里，光标还在跳。

她敲下几个字：“青春是……”停住了。

手指悬在半空。

墙沉默着。

一首都沉默着。

房间里的静，像潮水，漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口。

许知微盯着那行没写完的字，眼睛慢慢闭上。

再睁开时，屏幕上的光标，还在跳。