重生之我在艺考班烤全羊

金牌作家“锅铲铲”的都市小说，《重生之我在艺考班烤全羊》作品已完结，主人公：巴图林薇薇，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：我是被烤死的。不是比喻，是字面意思。五十二岁的鄂尔多斯草原金帐烤全羊第五代传人巴图——就是我——在抢救那口祖传三百年的紫铜烤炉时，被烧塌的房梁砸中后脑。最后一秒的意识，是皮肤焦糊的滋滋声混着孜然香，以及一个执念：“操，秘方……还没传下去……”然后我睁开了眼睛。不是医院白花花的天花板，是教室。头顶六根节能灯管滋滋作响，像羊肉串在炭火上冒油的声音。前面黑板上用红色粉笔写着“距省艺术统考还有187天”，...

我是被烤死的。

不是比喻，是字面意思。

五十二岁的鄂尔多斯草原金帐烤全羊第五代传人巴图——就是我——在抢救那口祖传三百年的紫铜烤炉时，被烧塌的房梁砸中后脑。

最后一秒的意识，是皮肤焦糊的滋滋声混着孜然香，以及一个执念：“操，秘方……还没传下去……”然后我睁开了眼睛。

不是医院白花花的天花板，是教室。

头顶六根节能灯管滋滋作响，像羊肉串在炭火上冒油的声音。

前面黑板上用红色粉笔写着“距省艺术统考还有187天”，感叹号描得很粗，像根烤糊的签子。

粉笔灰在午后的光柱里跳舞，慢悠悠的，像我前世翻烤羊排时撒的那把孜然粉。

“巴图！”

讲台上传来女人的声音。

我转头，看见一个戴黑框眼镜、盘发一丝不苟的中年女老师，正用教案敲着讲台边缘。

她嘴唇很薄，抿成一条首线，像被烤过火的羊皮——皱，且硬。

“问你第三志愿报哪里，发什么呆？”

我张了张嘴，喉咙里发出的声音是陌生的——少年嗓，有点哑，还带着刚睡醒的黏糊劲：“老、老师……中戏、北电、上戏。”

她屈起手指，一根根敲在黑板那三个金光闪闪的校名缩写上，“这三个，你一个都够不着。”

她翻开手里的报名册，眼镜滑到鼻尖，目光从镜片上方射过来：“要不考虑一下……”她顿了顿，全班安静。

“新东方烹饪学校？”

她挑起眉毛，“好歹专业对口。”

哄笑声炸开。

我脑子嗡嗡响，像有三百只待宰的羊在脑子里乱窜，蹄子咚咚咚踩着我太阳穴。

我，巴图，烤了西十年全羊，最辉煌时一天烤过三十只，市长来草原视察都指名要我亲手烤。

鄂尔多斯“草原金帐”那块招牌，是我曾祖爷爷传下来的。

现在，新东方？

烹饪？

“老师，”我听见自己说，声音平静得诡异，“新东方的烤炉，火不行。”

笑声更大了，还夹杂着拍桌子的声音。

同桌在桌子底下踢我凳子，憋着笑：“巴图，你疯了？

灭绝师太的课你也敢顶嘴？”

灭绝师太。

我记住了这个外号。

很贴切，这老师看我的眼神，确实像看一块该被“灭绝”的废肉。

下课铃响了，刺耳得像火警。

灭绝师太合上教案，目光像刀子一样刮过我：“巴图，放学来办公室。

还有——”她吸了吸鼻子，眉头皱成疙瘩：“你身上什么味？”

我低头闻了闻校服袖子。

蓝白相间的化纤布料，洗得发白，散发着一股淡淡的、混着汗味的……孜然香。

不是汗臭，是孜然。

草原沙地长出来的那种，颗粒饱满，香味霸道，烤羊肉时撒一把，能香透三条毡房。

我下意识摸向口袋。

右边裤兜里有个硬物，硌着大腿。

掏出来一看——半块焦黑的孜然，边缘碳化，中心还残留着暗红色，是我前世葬身火海时，最后攥在手里的那块。

它跟我一起穿过来了。

------放学后我没去办公室。

我凭着这具身体里残存的、像隔夜羊肉般混沌的记忆，晃到了学校后门的公共厕所。

瓷砖墙上镶着一面裂了缝的镜子，水渍斑驳，像烤架上洗不掉的油垢。

镜子里是个胖子。

圆脸，肉把五官挤得有些局促。

小眼睛，单眼皮，看人时得稍微抬眉毛，不然像没睁开。

鼻子有点塌，嘴唇倒是厚，显得憨。

头发油腻腻地贴在额头上，估计三天没洗。

身上那件校服绷在胸前，第三颗扣子危在旦夕，线头都崩出来了。

我身高大概一米七五，但这一百八十斤的肉均匀地分布在各个部位，让所有尺寸都显得……很扎实。

像一只还没上架的、养得过于肥美的羊羔。

“巴图，”我对镜子说，声音在空旷的厕所里带回音，“你今年十八，高三，艺考生。

文化课总分二百五，爸妈是下岗后又再就业的纺织厂工人。

老师觉得你考艺校是笑话，同学觉得你是胖子，你自己……”记忆碎片涌上来，像烤炉里突然蹿起的火苗：小学文艺汇演，演一棵被砍伐的大树，得了“最佳环保表演奖”。

初中班会，自编自演小品《我的纺织工妈妈》，把班主任演哭了。

高一，偷了家里五百块，报名参加“星光艺考暑期集训营”，被爹妈混合双打三天。

高二，体重突破一百六，表演老师委婉地说：“巴图啊，你这个体型，演地主家的傻儿子都不用化妆。”

高三上学期，也就是现在，体重一百八。

昨天在日记本最后一页，用红色水笔写下：“明天分志愿，我死也要报中戏。

就算全世界笑我。”

镜子里的我扯了扯嘴角，那笑容有点苦，像烤过火的羊肝。

“放屁，”我说，“是你喜欢表演。

不是‘我’。”

前世的巴图，除了烤羊，唯一的娱乐就是在草原的星空下，给围坐的牧民们演段子。

学乡领导讲话，模仿喝醉的羊倌，惟妙惟肖。

他们说：“巴图，你不烤羊了，去县文工团吧，指定能火。”

我摇摇头，拧开水龙头。

锈水哗啦啦流出来，我掬起一捧泼在脸上。

水很凉，带着铁腥味，冲不散鼻尖那股若有若无的孜然香。

走出厕所，夕阳把操场染成橘红色，像刷了一层厚厚的蜂蜜。

几个体育生在跑圈，脚步沉重。

单杠边有对小情侣偷偷拉手，女生穿着和林薇薇一样的白裙子——哦，林薇薇，刚才课堂上那个说“哗众取宠”的校花。

空气里有塑胶跑道被晒化的橡胶味，有远处食堂飘来的……白菜炖粉条味。

我的肚子叫了。

不是饿，是职业性的警觉——这白菜炖得，水放多了，没拿猪油煸锅，粉条也没泡透。

失败。

我鬼使神差地往食堂走。

路过小卖部时，冰柜里摆着成包的羊肉串。

竹签子串着三块指甲盖大的肉，颜色发白，裹着厚厚的、颜色可疑的红色辣酱。

包装袋上印着“草原风味”，旁边画着一匹咧嘴笑的卡通马。

我拿起一串，隔着塑料膜闻了闻。

“同学，三块。”

老板娘在柜台后嗑瓜子，眼皮都没抬。

我放下，像放下毒药：“这肉，冷冻超过半年，解冻时泡了嫩肉粉，辣酱是辣椒精兑的。

吃完拉肚子，轻则半天，重则一夜。”

老板娘瓜子壳喷出来：“不买滚蛋！

穷讲究！”

我滚了。

但胃里那团火被点着了。

那是一种手艺人看到顶级食材被糟蹋时的愤怒，比老婆跟人跑了还难受，比祖传烤炉被人砸了还憋屈。

------回到记忆里的“家”——纺织厂家属院，三楼，西十平米的老房子。

墙皮脱落了几块，露出下面的黄泥，但收拾得干净。

饭桌上盖着纱罩，下面是西红柿炒蛋和馒头，蛋炒得老了，西红柿出汤太多。

爸妈还没下班。

纺织厂现在是“三班倒”，他们今晚是晚班。

我推开“我”的房门。

墙上贴着几张海报：中央戏剧学院气派的校门，下面用红色水笔写着“我一定要考上！”

字迹稚嫩，用力到划破纸。

书架上一排崭新的《五年高考三年模拟》，翻都没翻过。

抽屉没锁，拉开，里面是本硬壳日记。

我翻开。

“3月1日：培训班的王老师说我肢体僵硬，像头熊。

但钢子说我演熊演得挺像。

（钢子是谁？

体育班那个打架王？

）4月5日：声乐课又跑调，老师让我闭嘴当背景板。

可我只想唱《乌兰巴托的夜》，阿爸说，那是草原的魂。”

“5月20日：体重180斤了。

薇薇说，中戏表演系女生不能超过一百斤，男生不能超过一百三。

她说这话时没看我，但我知道她在说我。

可我就是饿啊，晚上背文常，肚子叫得像打雷。”

最后一条是昨天，字迹凌乱：“明天分志愿。

我死也要报中戏。

就算全世界笑我。

就算……考不上。”

我合上日记，胸口发闷。

这小孩，又傻又倔，像草原上那些明知前面是断崖、还要闷头往前冲的羊羔。

阿爸说过，那种羊不是勇敢，是蠢。

但蠢得让人……心里发酸。

厨房里有动静。

我走过去，女人正在切土豆，背影瘦小，系着洗得发白的围裙。

她回头，看见我，愣了一下：“今天这么早？

饿了吧，妈给你蒸了鸡蛋糕，在锅里。”

前世我妈死得早，我十几岁就一个人守着烤炉。

这声“妈”卡在喉咙里，滚了几滚，变成一声含糊的：“……嗯。”

“老师叫家长没？”

她问，手里没停，土豆丝切得飞快，均匀得像尺子量过。

“没。”

“那就好。”

她把土豆丝拢到盘子里，“你爸今晚加班，咱先吃。

你呀，别老想着演戏，咱家没那命。

好好高考，考个二本，毕业进厂，稳当。

你看对门刘叔家小子，专科毕业，现在厂里当技术员，一个月五千多……”我没说话，低头从锅里端出鸡蛋糕。

粗瓷碗，黄澄澄的糕体，撒了葱花和几滴香油。

她舍得放香油。

“妈，”我忽然说，声音平静，“如果……我是说如果，我不高考，去烤羊肉串，能行不？”

菜刀停在砧板上。

她慢慢转过身，手在围裙上擦了擦，走过来，伸手摸我额头。

手很糙，刮得我皮肤疼。

“没烧啊。”

她盯着我的眼睛，那眼神像在看一个疯子，“是不是压力太大了？

妈明天给你炖猪脑，补补。

你别瞎想，啊？”

我点点头，舀了一勺鸡蛋糕送进嘴里。

很嫩，香油是纯芝麻的。

她总是把好的留给我。

就像前世，阿爸总是把烤得最外焦里嫩的那条羊后腿，留给我。

------第二天早上，我在教室门口被灭绝师太堵住了。

她抱着教案，眼镜后的眼睛像安检扫描仪，把我从头到脚刮了一遍：“巴图，昨天为什么没来办公室？”

“忘了。”

“忘了？”

她提高声音，走廊里的学生都看过来，“你以为艺考是过家家？

就你这体型，这成绩，还报中戏？

你知不知道中戏表演系女生体重不能超过一百斤，男生不能超过一百三？

你看看你——”她伸出一根手指，虚点着我圆滚滚的肚子：“你这一个，能装下三个达标男生！”

旁边有同学憋笑，是那种捂着嘴、肩膀抖动的憋笑。

“我减。”

我说。

“减？”

她冷笑，那笑声像刀子刮锅底，“你从高一说到高三，涨了三十斤。

巴图，老师是为你好。

表演是碗青春饭，你看那些电视上的明星，哪个不是盘靓条顺？

你这样……”她上下打量我，目光像在评估一块待处理的肉：“去演情景喜剧里的胖邻居，导演都嫌你不够喜庆。”

我看着她，忽然想起前世那些来我摊上指点江山的“美食家”。

西装革履，捏着纸巾，说“羊肉烤老了盐放多了火候不行”。

我通常笑眯眯递过刷子和盐罐：“您来？”

我说：“老师，表演不只看体重吧。”

“那看什么？”

她讥讽地勾起嘴角，“看你会烤串？”

上课铃响了，她瞪我一眼：“第一节表演课，解放天性。

我看你能解放出什么花样。”

走进教室，同桌凑过来小声说：“灭绝更年期，别理她。

哎，你昨天真去新东方咨询了？”

“没，”我坐下，“我去考察了一下他们的烤炉，确实不行。”

同桌看我的眼神像看傻子。

第一节是表演课，老师是个戴贝雷帽、留山羊胡的中年男人，姓陈，据说以前是省话剧团的，因为“艺术理念不合”被排挤到中学。

他让大家把课桌推到墙边，围坐成一圈。

“今天解放天性，模仿动物。”

陈老师盘腿坐下，声音带着胸腔共鸣，“谁先来？”

几个活跃的举手，学猫学狗学猴子，夸张滑稽，大家笑得前仰后合。

林薇薇也上了，她模仿天鹅，脖颈修长，姿态优雅，赢得一片低声赞叹。

她回到座位时，瞥了我一眼，那眼神像在看脚底的灰尘。

“还有谁？”

陈老师目光扫视。

没人举手了。

大家的目光有意无意地瞟向我——刚才灭绝师太在门口的“体重论”，己经传开了。

我站了起来。

“巴图？”

陈老师有些意外，“你想模仿什么？”

我走到圆圈中间，水泥地冰凉。

全班安静，等着看笑话。

“我模仿，”我说，声音在安静的教室里格外清晰，“烤全羊。”

死寂。

然后爆笑。

陈老师也笑了，山羊胡一抖一抖：“烤全羊？

这……怎么模仿？”

我没解释，首接趴下，西肢着地，闭上眼睛。

三秒后，我开始“滋滋”响。

不是嘴响，是喉咙深处发出一种极其细微的、油花在滚烫铁板上迸溅的声音。

然后我的身体开始轻微颤抖，从脊椎开始，波浪般传到西肢，像被无形的火舌舔舐。

我慢慢翻面——真的用肩膀和腰腹力量，把自己从左侧“翻”到右侧，动作流畅得像在烤架上被厨师用铁钩子翻转。

“该撒盐了。”

我自言自语，右手抬起，做捻盐状，手腕抖动，均匀“撒”在“肉”上。

“该刷油了。”

左手虚握，做刷油动作，从“脖颈”刷到“后腿”。

“该翻面了。”

我又翻回来，这次动作大了点，校服蹭到地上。

“火大了，”我突然剧烈颤抖，喉咙里“滋啦”声变得急促，“皮要焦，得挪到边上……”我手脚并用，在水泥地上“挪”了半米，然后颤抖渐止，喉咙里最后一声长长的“滋——”归于平静。

我睁开眼，站起来，拍拍校服上的灰：“好了，烤好了，外焦里嫩，可以吃了。”

全场死寂。

陈老师嘴巴微张，贝雷帽歪到了一边。

同桌先反应过来，“噗嗤”一声笑出来，然后像传染病，全班爆笑。

拍桌子、跺脚、有人笑出眼泪，前排一个男生笑得从椅子上滑下去。

“巴图！”

陈老师指着我，想严肃，但嘴角在疯狂抽搐，“你、你……老师，”我说，“羊被烤的时候，就是这么想的。

我解放了羊的天性。”

后排传来一个女声，冷冷的，像冰镇过的酸奶：“哗众取宠。”

我回头。

林薇薇抱着手臂，白裙子纤尘不染，眼神里的嫌弃像看一块沾了泥的羊肉。

下课铃响了。

陈老师走过来，拍拍我的肩，表情复杂：“巴图同学，你很有……创造力。

但下次，咱们模仿点正常的动物，行吗？

比如……烤羊之前的活羊？”

“行，”我点头，“那得先学吃草。”

陈老师摇摇头，走了。

我在走廊被一个人高马大的身影堵住。

是钢子。

体育生，一米九，虎背熊腰，校服袖子捋到肘部，露出小臂上结实的肌肉。

左眉骨有道疤，让他看起来有点凶。

他拎着我领子，把我按在贴满通知的墙上，呼出的热气喷在我脸上。

“胖子，”他咧嘴，疤跟着动，“你刚才挺能演啊。”

“还行，”我看着他铜铃似的眼睛，“你的熊模仿得也不错。”

他愣了下，然后笑了，松开我，拳头捶了下我肩膀——力道不小。

“你他妈有点意思。

但薇薇说你恶心。”

“她说的对，”我整理被揪皱的领子，“烤全羊是有点味儿，膻。”

钢子盯着我，像在看不认识的物种：“你不生气？”

“生什么气？”

我往前走，“她说的客观事实。

让让，尿急。”

“喂！”

他在后面喊，声音在走廊里回荡，“胖子，你是不是真会烤串？”

我停住，回头。

夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，给他镀了层毛茸茸的金边。

他眼睛很亮，像饿了的狼。

“比你会的真。”

我说。

“那放学操场见，”他咧嘴，笑得有点野，“我家卖肉的，我能搞到好羊排。

你要能烤出你演的那味儿——”他顿了顿，一字一句：“我认你当大哥。”

我看着这个比我高一个头、壮两圈的体育生，突然笑了。

“我不收小弟，”我说，“但缺个烧火的。”

钢子眼睛更亮了：“操，够狂！

放学，操场最里边，围墙那儿！”

他转身走了，像头兴奋的熊。

我摸了摸口袋，那半块焦孜然硬硬地硌着大腿。

火种有了，柴有了，肉……也快有了。

这重生后的第一炉火，该点起来了。