春风饭铺：七零夫妻熬出甜
第一章 红烧肉
锅里的油热了，林秀兰捏了一小撮白糖撒进去。
糖粒在油里很快化成琥珀色的泡泡，她赶紧把切好的五花肉倒进去。
刺啦一声响，白气混着焦糖香窜上来。
“秀兰！
秀兰在家不？”
院门外有人喊。
林秀兰手没停，铲子在铁锅里翻动，肉块渐渐裹上亮晶晶的糖色。
她应了一声：“在呢王大妈，门没闩。”
木板门吱呀开了。
街道主任王大妈裹着藏蓝色棉袄进来，鼻子抽了抽：“哟，做红烧肉呢。”
“嗯。”
林秀兰往锅里舀了一勺酱油，“您找我有事？”
王大妈在厨房门口站住，手揣在袖子里，眼睛往屋里扫了一圈。
堂屋正墙上还挂着林秀兰父母的黑白照片，相框边上缠着没摘干净的白纸花。
“那个，秀兰啊。”
王大妈往前挪了两步，“街道开会了，新政策。
临街的房子，占着公家地界，以后按月收占地费。”
铲子磕在锅沿上，响了一声。
林秀兰转过头：“多少钱？”
“一个月五块。”
王大妈说完，很快又接上，“我知道你难。
建国还在里头，你爹妈刚走……可这是上头定的，我也没法子。”
林秀兰把铲子搁到灶台上，掀起围裙擦了擦手。
油锅还在滋滋响，肉香越来越浓。
她走到碗柜前，拉开抽屉，从最里头摸出个手绢包。
一层层打开，里面是皱巴巴的纸币和几个钢镚。
她数了两遍。
“王大妈，我现在手里就三十七块六。”
林秀兰把手绢摊开给她看，“下个月还得买粮。”
王大妈凑过去看了看那些钱，叹了口气。
她又扭头看了眼临街那面墙，窗户外面就是红旗街道。
“秀兰，大妈多说两句。”
她压低声音，“政策松动了，现在允许个人干点小营生。
你这屋临街，要是……要是开个小饭铺，兴许能成。”
林秀兰没说话。
她走回灶台边，往锅里加了半瓢水，盖上木头锅盖。
火苗舔着锅底，热气从盖子缝里钻出来。
“可我不会做生意啊。”
“啧，你会做饭啊。”
王大妈拍了下腿，“你娘那手艺，街坊谁不说好？
你都学全了。
再说，就卖个面条包子，要啥生意经。”
林秀兰盯着锅里冒出的白气。
红烧肉的味道越来越浓，酱油和糖混着肉香，黏糊糊地糊在空气里。
她想起上个月去监狱，隔着玻璃窗，陈建国瘦得颧骨都突出来了。
他说，别等我了，找个人改嫁。
“占地费能缓一个月不？”
林秀兰问。
王大妈犹豫了一下：“我尽量给你说说。
但最多一个月，下个月这时候，我得见着钱。”
“成。”
送走王大妈，林秀兰掀开锅盖。
肉己经炖得酥烂，油亮亮地颤着。
她关了火，把肉一块块盛到铝饭盒里，压得实实的。
饭盒装满了，锅里还剩几块。
她夹了一块放进嘴里。
肉炖透了，肥的地方一抿就化，瘦的也不柴。
咸里带着甜，是陈建国以前最爱吃的口味。
他总说，娘做的红烧肉能就三碗饭。
林秀兰嚼得很慢。
咽下去之后，她走到堂屋，站在父母照片前。
“爹，娘。”
她声音不大，“临街那面墙，我想砸了开个口子。”
照片上的父母静静看着她。
“我知道你们不乐意女子抛头露面。”
林秀兰继续说，“可占地费得交，粮也得买。
建国还得一年半才出来，我不能干等着。”
她伸手把相框上的灰擦了擦。
“我会把咱家守好。”
回到厨房，林秀兰开始刷锅。
铁锅沉甸甸的，是她娘结婚时的嫁妆，用了三十年，锅底都快磨薄了。
她把锅擦干，挂回墙上。
然后她走到临街那面墙前，抬手敲了敲。
砖墙闷闷地响着。
她屈起指节，从东头敲到西头，听着声音的变化。
最后在靠窗的地方停住，这里的回声空一些，大概是当年垒墙时砖没砌实。
窗外，傍晚的天开始暗了。
几个下班的人骑着自行车过去，车铃叮叮响。
林秀兰转过身，从抽屉里找出半截铅笔，又在旧报纸边上撕下一角。
她趴在饭桌上，一笔一画地写：面粉二十斤，西块二猪肉五斤，七块五青菜煤球酱油醋盐大铁勺写到这里，铅笔停住了。
她看着纸上的数字，又看了看手绢里剩下的钱。
过了好一会儿，她在最下面加了一行字：招牌木板，找赵大爷借锯子。
写完，她把纸折好，塞进围裙口袋。
铝饭盒己经凉了，她拿旧棉袄裹住，抱在怀里。
灶里的煤球还没烧尽，泛着暗红的光。
林秀兰蹲在灶前，盯着那点红光看了很久。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，轻声对自己说：“明天，去看看他。”
糖粒在油里很快化成琥珀色的泡泡，她赶紧把切好的五花肉倒进去。
刺啦一声响，白气混着焦糖香窜上来。
“秀兰！
秀兰在家不？”
院门外有人喊。
林秀兰手没停，铲子在铁锅里翻动，肉块渐渐裹上亮晶晶的糖色。
她应了一声：“在呢王大妈，门没闩。”
木板门吱呀开了。
街道主任王大妈裹着藏蓝色棉袄进来，鼻子抽了抽：“哟，做红烧肉呢。”
“嗯。”
林秀兰往锅里舀了一勺酱油，“您找我有事？”
王大妈在厨房门口站住，手揣在袖子里，眼睛往屋里扫了一圈。
堂屋正墙上还挂着林秀兰父母的黑白照片，相框边上缠着没摘干净的白纸花。
“那个，秀兰啊。”
王大妈往前挪了两步，“街道开会了，新政策。
临街的房子，占着公家地界，以后按月收占地费。”
铲子磕在锅沿上，响了一声。
林秀兰转过头：“多少钱？”
“一个月五块。”
王大妈说完，很快又接上，“我知道你难。
建国还在里头，你爹妈刚走……可这是上头定的，我也没法子。”
林秀兰把铲子搁到灶台上，掀起围裙擦了擦手。
油锅还在滋滋响，肉香越来越浓。
她走到碗柜前，拉开抽屉，从最里头摸出个手绢包。
一层层打开，里面是皱巴巴的纸币和几个钢镚。
她数了两遍。
“王大妈，我现在手里就三十七块六。”
林秀兰把手绢摊开给她看，“下个月还得买粮。”
王大妈凑过去看了看那些钱，叹了口气。
她又扭头看了眼临街那面墙，窗户外面就是红旗街道。
“秀兰，大妈多说两句。”
她压低声音，“政策松动了，现在允许个人干点小营生。
你这屋临街，要是……要是开个小饭铺，兴许能成。”
林秀兰没说话。
她走回灶台边，往锅里加了半瓢水，盖上木头锅盖。
火苗舔着锅底，热气从盖子缝里钻出来。
“可我不会做生意啊。”
“啧，你会做饭啊。”
王大妈拍了下腿，“你娘那手艺，街坊谁不说好？
你都学全了。
再说，就卖个面条包子，要啥生意经。”
林秀兰盯着锅里冒出的白气。
红烧肉的味道越来越浓，酱油和糖混着肉香，黏糊糊地糊在空气里。
她想起上个月去监狱，隔着玻璃窗，陈建国瘦得颧骨都突出来了。
他说，别等我了，找个人改嫁。
“占地费能缓一个月不？”
林秀兰问。
王大妈犹豫了一下：“我尽量给你说说。
但最多一个月，下个月这时候，我得见着钱。”
“成。”
送走王大妈，林秀兰掀开锅盖。
肉己经炖得酥烂，油亮亮地颤着。
她关了火，把肉一块块盛到铝饭盒里，压得实实的。
饭盒装满了，锅里还剩几块。
她夹了一块放进嘴里。
肉炖透了，肥的地方一抿就化，瘦的也不柴。
咸里带着甜，是陈建国以前最爱吃的口味。
他总说，娘做的红烧肉能就三碗饭。
林秀兰嚼得很慢。
咽下去之后，她走到堂屋，站在父母照片前。
“爹，娘。”
她声音不大，“临街那面墙，我想砸了开个口子。”
照片上的父母静静看着她。
“我知道你们不乐意女子抛头露面。”
林秀兰继续说，“可占地费得交，粮也得买。
建国还得一年半才出来，我不能干等着。”
她伸手把相框上的灰擦了擦。
“我会把咱家守好。”
回到厨房，林秀兰开始刷锅。
铁锅沉甸甸的，是她娘结婚时的嫁妆，用了三十年，锅底都快磨薄了。
她把锅擦干，挂回墙上。
然后她走到临街那面墙前，抬手敲了敲。
砖墙闷闷地响着。
她屈起指节，从东头敲到西头，听着声音的变化。
最后在靠窗的地方停住，这里的回声空一些，大概是当年垒墙时砖没砌实。
窗外，傍晚的天开始暗了。
几个下班的人骑着自行车过去，车铃叮叮响。
林秀兰转过身，从抽屉里找出半截铅笔，又在旧报纸边上撕下一角。
她趴在饭桌上，一笔一画地写：面粉二十斤，西块二猪肉五斤，七块五青菜煤球酱油醋盐大铁勺写到这里，铅笔停住了。
她看着纸上的数字，又看了看手绢里剩下的钱。
过了好一会儿，她在最下面加了一行字：招牌木板，找赵大爷借锯子。
写完，她把纸折好，塞进围裙口袋。
铝饭盒己经凉了，她拿旧棉袄裹住，抱在怀里。
灶里的煤球还没烧尽，泛着暗红的光。
林秀兰蹲在灶前，盯着那点红光看了很久。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，轻声对自己说：“明天，去看看他。”