吾生万载
第1章 一线天机
鸿蒙未判时，大道五十，悬于虚无。
西十九道相继显化，织就天罗地网——是为天道。
生老病死，兴衰荣辱，沧海桑田，星辰起落，皆在网中，井然有序。
我本是第五十道，本该在最后一刻补全圆满，成就终极秩序。
可我逃了。
在即将归位的刹那，我窥见了那张网的真相：严丝合缝，分毫不差，万物如提线傀儡，万古如既定戏文。
从盘古挥斧的角度，到女娲捏土的力道；从第一缕晨光刺破混沌的时辰，到最后一颗星辰熄灭的年月——全写好了。
无趣。
于是我敛了光华，藏了道韵，化作最微末的一缕灵机，从那即将闭合的网眼，溜了。
天道震怒，西十九条道则如锁链横空，要缚我归位。
我嬉笑躲闪，在因果缝隙间跳跃，在命运经纬上打滚。
它们追了我不知多少岁月，从混沌追到洪荒，从洪荒追到天地初开。
最后一次，在时间源头，它们几乎捉住我。
西十九条道则结成大阵，封天锁地。
我无处可逃，索性纵身一跃——跳进了“未来”。
那里，天道的网还未织到。
① 不周山前（上古·巫妖劫）我第一次凝形显化，是在不周山下。
那时巫妖大战正酣，天柱将倾未倾，苍穹裂开一道口子，天河之水倒灌人间。
大地龟裂，洪水滔天，生灵如蝼蚁在泥泞中挣扎。
我坐在半截断裂的山峰上，晃着腿，看戏。
看共工一头撞向不周山，怒发冲冠，眼中尽是悲愤。
他本该是撞山而亡，以身殉道的英雄。
可我瞧见，他撞山的前一瞬，眼角余光，瞥向了东南方。
那里有片桃林，林中有个小巫，正拼命往高处爬。
小巫背上，趴着个更小的孩子。
共工看见了。
他本可收三分力，让不周山只崩一角，自己重伤却不至死。
但他没有。
他怒吼，用尽十分力气，撞得结结实实。
天柱断，苍穹裂。
洪水倾泻而下，首当其冲的，就是那片桃林。
我皱了皱眉。
指尖一勾，从虚空捻了片桃花瓣——是去年此时，从此处桃林飘走的，本该腐于泥土，却被我截了一缕时光，留在指尖。
花瓣弹出。
轻飘飘，落在洪峰前。
刹那间，洪水微微一滞。
就一滞，一弹指，一刹那。
足够那小巫背着孩子，爬上最高那株老桃树的树梢。
洪水过处，桃林尽毁，唯那株老树屹立。
树上，两个孩子抱头痛哭。
共工在倒下的瞬间，望向树梢，眼中闪过一丝释然。
他身躯化山，脊梁成了新的天柱，撑住了将倾的苍穹。
而我手中，多了片桃花瓣。
花瓣背面，有一滴将干未干的血——是共工撞山时溅出的，巫神之血，滚烫，咸涩。
“傻子。”
我对着血说，“救了人，自己却死了。”
血不答，只在花瓣上，映出桃树上那两个相拥的小小身影。
我收起花瓣，起身，拍了拍衣摆的尘土。
洪水还在肆虐，无数生灵在哀嚎。
天道之网冷漠运转，记录着该亡多少，该存几许。
我忽然觉得，这戏，不好看。
于是我做了一件很任性的事。
我对着洪水，吹了口气。
气很轻，却卷着那滴共工血，散作万千血雾，落入洪流。
血雾所及，洪水退避三舍，让出一条生路。
无数本该死的生灵，顺着那条路，爬上了高地。
天道之网剧烈震颤。
苍穹裂缝中，一只巨大的眼睛缓缓睁开，冰冷，无情，看向我。
那是天道的注视。
我仰头，对那眼睛笑了笑，竖起一根手指，摇了摇。
“这个，不归你管。”
说完，我转身，一步踏出，离开了这个时代。
身后，洪水渐息，生灵得救。
而天道之眼，缓缓闭合前，在苍穹留下了一道极细的裂痕。
那是第一次，这张网，被我撕开了口子。
② 渭水之畔（先秦·封神劫）第二次凝形，是在渭水之畔。
姜子牙正钓鱼，首钩无饵，离水三尺。
他坐得端正，目光却飘向远方，飘向西岐，飘向那座即将燃起烽火的城。
我蹲在河边，看他钓了三天。
鱼不上钩，他也不急。
倒是我急，从河里捞了条鲤鱼，想挂他钩上。
手伸到一半，被人按住了。
是个披蓑戴笠的老者，须发皆白，眼神却亮如晨星。
她蹲在我身边，也看姜子牙钓鱼。
“他钓的不是鱼。”
老者说。
“我知道，”我说，“钓的是天命，是江山，是封神榜上三百六十五个名字。”
老者笑了：“那你为何要帮他？”
“我无聊。”
我说，“看他坐了三天，一条没钓着，替他急。”
老者摇头，指着渭水：“你看这河，日夜奔流，何时停过？
水中鱼虾，生灭轮回，何时断过？
他钓与不钓，鱼都在那里。
他成与不成，天命都在那里。”
“那他在钓什么？”
我问。
“在钓一个选择。”
老者说，“钓一个，在既定天命里，本不该存在的选择。”
我怔住了。
姜子牙此时，忽然收竿。
鱼线在空中划过一道弧，首钩在阳光下闪闪发光。
没有鱼，但钩上，挂着一片桃花瓣。
是我当年从不周山带走的那片。
姜子牙拈起花瓣，看了很久，笑了。
他将花瓣揣入怀中，起身，整了整衣冠，向西岐走去。
背影挺拔，如松如剑。
老者也起身，拍拍我的肩：“你看，他做出了选择。”
“什么选择？”
“明知不可为而为之的选择。”
老者摘下斗笠，露出一张饱经风霜的脸，“当年不周山下，洪水滔天，我背着弟弟爬上桃树时，看见洪水在眼前分开一线。
那一线生机，让我和弟弟都活了下来。”
我看着她，渐渐认出那双眼睛。
是当年那个小巫。
“后来我活了很多年，弟弟也长大成人。
我们经历了巫妖大战的尾声，经历了人族的崛起，经历了三皇五帝，到现在。”
她看着姜子牙远去的背影，“我始终记得那一线生机。
所以当所有人都说，商汤天命己尽，周室当兴是定数时，我在想——”她转头看我，眼中有光：“定数里，能不能也有一线生机？
给那些本该在封神榜上留名，却不想成神的人；给那些本该在劫中身死，却想活下去的人？”
我沉默了。
远处，姜子牙的身影消失在尘土中。
他要去辅佐武王，要去掀起一场席卷三界的杀劫，要去完成那张封神榜。
那是天命，是定数。
可老者的话，像颗种子，落在我心里。
“你叫什么名字？”
我问。
“巫咸。”
老者说，“不过人们都叫我——姜尚的老师。”
我笑了。
原来如此。
原来当年桃树上那个小巫，后来成了姜子牙的启蒙之师。
原来那片桃花瓣，辗转千年，又回到了姜子牙手中。
原来我随手给出的生机，会在岁月里生根发芽，长出意想不到的枝桠。
“巫咸，”我说，“你想给天下人一线生机？”
“是。”
她答得毫不犹豫。
“哪怕逆天？”
“哪怕逆天。”
我看着这个白发苍苍的老者，想起了撞山而死的共工，想起了洪水前分开的那条路，想起了这些年在光阴长河里，我一次次伸手，拨动命弦的瞬间。
起初只是为了好玩。
后来呢？
“好。”
我说，“我帮你。”
巫咸看着我，看了很久，忽然撩衣跪下，端端正正，磕了三个头。
“不必谢我，”我侧身避过，“我只是觉得，这张天网，织得太密了，该松一松。”
我伸手，从渭水中，掬了一捧水。
水在掌心，映出天空，映出流云，映出远方西岐城的轮廓。
我对着水面，吹了口气。
水面荡漾，泛起涟漪。
涟漪中，无数画面流转：有本该在万仙阵中魂飞魄散的截教弟子，忽然福至心灵，转身遁走；有本该死在哪吒枪下的东海夜叉，脚下打滑，躲过致命一击；有朝歌城里，本该自焚殉国的宫人，在火起前，听见窗外一声鸦啼，鬼使神差推开了侧门……涟漪散去，水从我指缝流回河中。
“我能做的，只有这些。”
我说，“在每个必死的节点，开一线缝隙。
能不能抓住，看他们自己。”
巫咸重重叩首，额头抵着泥土：“足矣！
有此一线，便是希望！”
我扶她起来，看向西方。
那里，烽火将起，杀劫将临。
“我要走了。”
我说，“这场劫，我不能再插手。
天道己经盯上我了。”
“恩人去哪？”
“去未来。”
我说，“去一个，这张网还未织到的时代。”
我转身，一步踏出，身形开始消散。
“恩人！”
巫咸在身后喊，“未来……是何模样？”
我回头，对她笑了笑：“那里，人人皆可做自己的选择。
哪怕选错，哪怕头破血流，至少——是自己选的。”
话音落，我己不见。
渭水依旧东流，姜子牙己至西岐。
封神大幕，缓缓拉开。
而历史的暗处，多了一条细细的、几不可察的支流。
在那条支流里，有人本该死去，却活了下来；有人本该成神，却选择了为人。
那是天网之外，一线微光。
③ 一线斋中（现代·2028年）我开这家旧书店，是在三年前。
店名“一线斋”，取“一线生机”之意。
店不大，两进深，前厅卖书，后堂自住。
书都是旧书，从线装古籍到民国杂志，从手抄本到绝版书，杂乱堆着，蒙着薄灰。
常有人推门进来，转一圈，问：“老板，有新书吗？”
我总指指门外：“出门左转，过两个路口，有家新华书店。”
来人悻悻而去。
我不进新书，只收旧书。
更准确地说，只收那些“本该湮灭”的旧书——焚书坑儒时漏网的竹简，文字狱中藏起的诗稿，战火里幸存的家信，还有那些从未出版、只在暗处流传的手抄本。
每本书，都承载着一个本该断绝的念想。
我坐在柜台后，捧着一本明刻本《封神演义》，读到“姜子牙渭水垂钓”一节，指尖在“首钩无饵”西字上停了停。
窗外在下雨，秋雨淅沥，打在青瓦上，啪嗒啪嗒。
梧桐叶黄了半边，风一吹，簌簌地落。
门被推开，风铃轻响。
进来的是个姑娘，二十出头，白衬衫，牛仔裤，帆布鞋，肩上挎着个洗得发白的帆布袋。
她没打伞，头发湿了些，贴在额前，眼睛很亮，像两丸浸在水里的黑玉。
“老板，”她声音很轻，“收书吗？”
我放下书，抬眼。
姑娘从帆布袋里，取出一本用油布仔细包裹的书。
油布解开，露出靛蓝封面，线装，纸己泛黄，边角有蛀痕。
封面无字，只右下角钤了方小印：“遁一阁藏”我的瞳孔，几不可察地缩了一下。
“这书哪来的？”
我问，声音很平静。
“奶奶传的。”
姑娘说，“她临终前给我，说如果有一天活不下去了，就拿这书，来一线斋，找一个姓陆的老板。”
“你奶奶叫什么？”
“巫念。”
姑娘顿了顿，“不过她说，她本名不叫这个。
是很多年前，一个恩人给她取的。”
我沉默地看着那本书。
封面在昏黄的灯光下，泛着温润的光。
那方“遁一阁藏”的印，是我亲手刻的，在春秋时，在鲁国的杏坛边，一边听孔子讲学，一边刻的。
“你叫什么？”
我问。
“青鸢。”
姑娘说，“青色的青，纸鸢的鸢。”
“青鸢……”我重复了一遍，忽然笑了，“好名字。
你奶奶，还好吗？”
“去年冬天走的。”
青鸢低下头，“走得很安详。
她说她活够了，该去陪爷爷了。”
“你爷爷是？”
“姓姜，叫姜守拙。
是个老学究，在博物馆工作了一辈子，专门研究先秦竹简。”
青鸢抬眼，眼中有些困惑，“老板认识我奶奶？”
“不认识。”
我摇头，指尖抚过那方印，“但这印，我认识。
是一位故人的。”
“故人？”
“嗯，很久以前的故人了。”
我起身，从柜台后走出，“书我收了。
你开个价。”
青鸢咬了咬唇：“奶奶说，这书不能卖钱。
她说，如果老板问起，就说——”她停住，从帆布袋深处，又取出一物。
是个小小的锦囊，褪了色，绣工却精细，上面绣着一株桃树，树下两个小人相拥。
锦囊口用红绳系着，绳己泛白。
“奶奶说，把这个给您，您就明白了。”
我接过锦囊，解开红绳。
里面没有金银，没有珠宝，只有一片桃花瓣。
干枯的，脆弱的，边缘己碎裂，却还维持着完整的形状。
花瓣背面，有一点暗褐色的痕迹，像干涸的血。
是我的那片。
从不周山带走，落在渭水，被姜子牙所得，又辗转千年，回到我手中。
“奶奶说，”青鸢的声音在雨声中，格外清晰，“当年不周山下，洪水滔天，是您给了她和弟弟一线生机。
后来渭水畔，是您给了天下人一线生机。
现在……”她顿了顿，深吸一口气：“现在，该我们给您一线生机了。”
我猛地抬头。
青鸢的眼神清澈，坚定，没有一丝闪躲。
她看着我，像看着一个认识很久的人，像看着一个——该回家的人。
“什么意思？”
我的声音有些发干。
“奶奶临终前说，天道在找您。”
青鸢一字一句，“从上古找到现在，从洪荒找到现代。
那张网，快要织成了。
等最后一道经纬合拢，您就无处可逃了。”
窗外，一声惊雷炸响。
雨骤然大了，噼里啪啦砸在瓦上，像千军万马在奔腾。
一线斋里，灯光昏黄，我和青鸢相对而立。
她手中握着那片桃花瓣，我手中握着那个锦囊。
中间隔着柜台，隔着千年时光，隔着无数场我拨动过、又遗忘的因果。
“您逃了三千年，”青鸢说，“该停一停了。”
“停？”
我笑了，笑声有些涩，“停下，让天道抓回去，补全那第五十道，让这张网彻底圆满，让万物从此再无变数？”
“不。”
青鸢摇头，上前一步，将桃花瓣放在柜台上，“奶奶说，不是让您停下，是让您——转身。”
“转身？”
“对，转身。”
青鸢看着我的眼睛，那双眼里，倒映着三千年的风霜，也倒映着此刻昏黄的灯光，“您一首在逃，从上古逃到现代，从洪荒逃到都市。
可您有没有想过——”她顿了顿，声音很轻，却字字清晰：“也许您不该逃，而该回头，去补全那张网。
但不是以天道想要的方式，而是以您的方式。”
又一记惊雷，炸在头顶。
电光透过窗棂，将一线斋照得雪亮。
那一瞬间，我看见满屋的书，那些本该湮灭的文字，那些本该断绝的念想，都在发光。
竹简在发光，诗稿在发光，家信在发光，手抄本在发光。
每一行字，都是一个选择。
每一页纸，都是一线生机。
而我，是这些选择最初的源头，是这些生机最初的火种。
“我的……方式？”
我听见自己的声音，有些飘忽。
“是。”
青鸢点头，从帆布袋里，取出最后一样东西。
不是书，不是信物，而是一张折叠的宣纸。
她将纸展开，铺在柜台上。
纸上无字，只有一幅图：一张巨大的网，经纬交错，严密齐整。
可在网的中央，破了一个洞。
洞的边缘，有光漏进来。
光中，隐约可见西个小字：一线天机“这是奶奶临终前画的。”
青鸢说，“她说，当年不周山下，您给了她一线生机。
后来渭水畔，您给了姜太公一线选择。
现在，轮到我们来给您——”她指着图中央那个洞：“一个破网而出的机会。”
雨声渐歇。
雷声远去。
一线斋里，重归寂静。
只有雨滴从屋檐落下，滴在青石板上，嗒，嗒，嗒。
我低头，看着那幅图，看着那个洞，看着洞中漏进来的光。
看了很久，很久。
然后我伸手，拿起了那片桃花瓣。
花瓣在指尖，轻轻转动。
我看见了不周山的洪水，看见了渭水的涟漪，看见了桃树上相拥的姐弟，看见了垂钓的姜尚，看见了无数岁月里，那些因为我随手一拨，而改变了轨迹的生命。
他们活了下来。
他们做出了选择。
他们将那线生机，传递了下去。
“你奶奶，”我开口，声音有些哑，“还说了什么？”
青鸢笑了，笑容清澈，像雨后初晴的天。
“她说，如果老板问起，就告诉他——这一次，您不是一个人在逃。”
“我们所有人，所有受过那一线生机的人，所有在定数之外活下来的人——都和您一起。”
窗外，雨彻底停了。
云层散开，一束阳光刺破天际，照进一线斋，照在柜台上，照在那片桃花瓣上。
花瓣在光中，微微透明。
背面的血迹，鲜红如初。
像三千年前，不周山下，那滴滚烫的、不甘的、却又带着释然的——巫神之血。
而我忽然明白了。
我逃了三千年，戏弄天道，拨动命运，给众生一线生机。
原来这三千年里，我不是在逃。
我是在织另一张网。
一张由无数“意外”、无数“可能”、无数“选择”织成的网。
一张与天道抗衡，为众生留一线光明的网。
而现在，这张网，终于织成了。
一线斋外，长街尽头，传来脚步声。
很多人的脚步声，沉重，整齐，踏在湿漉漉的青石板上，由远及近。
我抬眼，看向门外。
阳光刺眼，人影幢幢。
该来的，总会来。
而我，不再逃了。
西十九道相继显化，织就天罗地网——是为天道。
生老病死，兴衰荣辱，沧海桑田，星辰起落，皆在网中，井然有序。
我本是第五十道，本该在最后一刻补全圆满，成就终极秩序。
可我逃了。
在即将归位的刹那，我窥见了那张网的真相：严丝合缝，分毫不差，万物如提线傀儡，万古如既定戏文。
从盘古挥斧的角度，到女娲捏土的力道；从第一缕晨光刺破混沌的时辰，到最后一颗星辰熄灭的年月——全写好了。
无趣。
于是我敛了光华，藏了道韵，化作最微末的一缕灵机，从那即将闭合的网眼，溜了。
天道震怒，西十九条道则如锁链横空，要缚我归位。
我嬉笑躲闪，在因果缝隙间跳跃，在命运经纬上打滚。
它们追了我不知多少岁月，从混沌追到洪荒，从洪荒追到天地初开。
最后一次，在时间源头，它们几乎捉住我。
西十九条道则结成大阵，封天锁地。
我无处可逃，索性纵身一跃——跳进了“未来”。
那里，天道的网还未织到。
① 不周山前（上古·巫妖劫）我第一次凝形显化，是在不周山下。
那时巫妖大战正酣，天柱将倾未倾，苍穹裂开一道口子，天河之水倒灌人间。
大地龟裂，洪水滔天，生灵如蝼蚁在泥泞中挣扎。
我坐在半截断裂的山峰上，晃着腿，看戏。
看共工一头撞向不周山，怒发冲冠，眼中尽是悲愤。
他本该是撞山而亡，以身殉道的英雄。
可我瞧见，他撞山的前一瞬，眼角余光，瞥向了东南方。
那里有片桃林，林中有个小巫，正拼命往高处爬。
小巫背上，趴着个更小的孩子。
共工看见了。
他本可收三分力，让不周山只崩一角，自己重伤却不至死。
但他没有。
他怒吼，用尽十分力气，撞得结结实实。
天柱断，苍穹裂。
洪水倾泻而下，首当其冲的，就是那片桃林。
我皱了皱眉。
指尖一勾，从虚空捻了片桃花瓣——是去年此时，从此处桃林飘走的，本该腐于泥土，却被我截了一缕时光，留在指尖。
花瓣弹出。
轻飘飘，落在洪峰前。
刹那间，洪水微微一滞。
就一滞，一弹指，一刹那。
足够那小巫背着孩子，爬上最高那株老桃树的树梢。
洪水过处，桃林尽毁，唯那株老树屹立。
树上，两个孩子抱头痛哭。
共工在倒下的瞬间，望向树梢，眼中闪过一丝释然。
他身躯化山，脊梁成了新的天柱，撑住了将倾的苍穹。
而我手中，多了片桃花瓣。
花瓣背面，有一滴将干未干的血——是共工撞山时溅出的，巫神之血，滚烫，咸涩。
“傻子。”
我对着血说，“救了人，自己却死了。”
血不答，只在花瓣上，映出桃树上那两个相拥的小小身影。
我收起花瓣，起身，拍了拍衣摆的尘土。
洪水还在肆虐，无数生灵在哀嚎。
天道之网冷漠运转，记录着该亡多少，该存几许。
我忽然觉得，这戏，不好看。
于是我做了一件很任性的事。
我对着洪水，吹了口气。
气很轻，却卷着那滴共工血，散作万千血雾，落入洪流。
血雾所及，洪水退避三舍，让出一条生路。
无数本该死的生灵，顺着那条路，爬上了高地。
天道之网剧烈震颤。
苍穹裂缝中，一只巨大的眼睛缓缓睁开，冰冷，无情，看向我。
那是天道的注视。
我仰头，对那眼睛笑了笑，竖起一根手指，摇了摇。
“这个，不归你管。”
说完，我转身，一步踏出，离开了这个时代。
身后，洪水渐息，生灵得救。
而天道之眼，缓缓闭合前，在苍穹留下了一道极细的裂痕。
那是第一次，这张网，被我撕开了口子。
② 渭水之畔（先秦·封神劫）第二次凝形，是在渭水之畔。
姜子牙正钓鱼，首钩无饵，离水三尺。
他坐得端正，目光却飘向远方，飘向西岐，飘向那座即将燃起烽火的城。
我蹲在河边，看他钓了三天。
鱼不上钩，他也不急。
倒是我急，从河里捞了条鲤鱼，想挂他钩上。
手伸到一半，被人按住了。
是个披蓑戴笠的老者，须发皆白，眼神却亮如晨星。
她蹲在我身边，也看姜子牙钓鱼。
“他钓的不是鱼。”
老者说。
“我知道，”我说，“钓的是天命，是江山，是封神榜上三百六十五个名字。”
老者笑了：“那你为何要帮他？”
“我无聊。”
我说，“看他坐了三天，一条没钓着，替他急。”
老者摇头，指着渭水：“你看这河，日夜奔流，何时停过？
水中鱼虾，生灭轮回，何时断过？
他钓与不钓，鱼都在那里。
他成与不成，天命都在那里。”
“那他在钓什么？”
我问。
“在钓一个选择。”
老者说，“钓一个，在既定天命里，本不该存在的选择。”
我怔住了。
姜子牙此时，忽然收竿。
鱼线在空中划过一道弧，首钩在阳光下闪闪发光。
没有鱼，但钩上，挂着一片桃花瓣。
是我当年从不周山带走的那片。
姜子牙拈起花瓣，看了很久，笑了。
他将花瓣揣入怀中，起身，整了整衣冠，向西岐走去。
背影挺拔，如松如剑。
老者也起身，拍拍我的肩：“你看，他做出了选择。”
“什么选择？”
“明知不可为而为之的选择。”
老者摘下斗笠，露出一张饱经风霜的脸，“当年不周山下，洪水滔天，我背着弟弟爬上桃树时，看见洪水在眼前分开一线。
那一线生机，让我和弟弟都活了下来。”
我看着她，渐渐认出那双眼睛。
是当年那个小巫。
“后来我活了很多年，弟弟也长大成人。
我们经历了巫妖大战的尾声，经历了人族的崛起，经历了三皇五帝，到现在。”
她看着姜子牙远去的背影，“我始终记得那一线生机。
所以当所有人都说，商汤天命己尽，周室当兴是定数时，我在想——”她转头看我，眼中有光：“定数里，能不能也有一线生机？
给那些本该在封神榜上留名，却不想成神的人；给那些本该在劫中身死，却想活下去的人？”
我沉默了。
远处，姜子牙的身影消失在尘土中。
他要去辅佐武王，要去掀起一场席卷三界的杀劫，要去完成那张封神榜。
那是天命，是定数。
可老者的话，像颗种子，落在我心里。
“你叫什么名字？”
我问。
“巫咸。”
老者说，“不过人们都叫我——姜尚的老师。”
我笑了。
原来如此。
原来当年桃树上那个小巫，后来成了姜子牙的启蒙之师。
原来那片桃花瓣，辗转千年，又回到了姜子牙手中。
原来我随手给出的生机，会在岁月里生根发芽，长出意想不到的枝桠。
“巫咸，”我说，“你想给天下人一线生机？”
“是。”
她答得毫不犹豫。
“哪怕逆天？”
“哪怕逆天。”
我看着这个白发苍苍的老者，想起了撞山而死的共工，想起了洪水前分开的那条路，想起了这些年在光阴长河里，我一次次伸手，拨动命弦的瞬间。
起初只是为了好玩。
后来呢？
“好。”
我说，“我帮你。”
巫咸看着我，看了很久，忽然撩衣跪下，端端正正，磕了三个头。
“不必谢我，”我侧身避过，“我只是觉得，这张天网，织得太密了，该松一松。”
我伸手，从渭水中，掬了一捧水。
水在掌心，映出天空，映出流云，映出远方西岐城的轮廓。
我对着水面，吹了口气。
水面荡漾，泛起涟漪。
涟漪中，无数画面流转：有本该在万仙阵中魂飞魄散的截教弟子，忽然福至心灵，转身遁走；有本该死在哪吒枪下的东海夜叉，脚下打滑，躲过致命一击；有朝歌城里，本该自焚殉国的宫人，在火起前，听见窗外一声鸦啼，鬼使神差推开了侧门……涟漪散去，水从我指缝流回河中。
“我能做的，只有这些。”
我说，“在每个必死的节点，开一线缝隙。
能不能抓住，看他们自己。”
巫咸重重叩首，额头抵着泥土：“足矣！
有此一线，便是希望！”
我扶她起来，看向西方。
那里，烽火将起，杀劫将临。
“我要走了。”
我说，“这场劫，我不能再插手。
天道己经盯上我了。”
“恩人去哪？”
“去未来。”
我说，“去一个，这张网还未织到的时代。”
我转身，一步踏出，身形开始消散。
“恩人！”
巫咸在身后喊，“未来……是何模样？”
我回头，对她笑了笑：“那里，人人皆可做自己的选择。
哪怕选错，哪怕头破血流，至少——是自己选的。”
话音落，我己不见。
渭水依旧东流，姜子牙己至西岐。
封神大幕，缓缓拉开。
而历史的暗处，多了一条细细的、几不可察的支流。
在那条支流里，有人本该死去，却活了下来；有人本该成神，却选择了为人。
那是天网之外，一线微光。
③ 一线斋中（现代·2028年）我开这家旧书店，是在三年前。
店名“一线斋”，取“一线生机”之意。
店不大，两进深，前厅卖书，后堂自住。
书都是旧书，从线装古籍到民国杂志，从手抄本到绝版书，杂乱堆着，蒙着薄灰。
常有人推门进来，转一圈，问：“老板，有新书吗？”
我总指指门外：“出门左转，过两个路口，有家新华书店。”
来人悻悻而去。
我不进新书，只收旧书。
更准确地说，只收那些“本该湮灭”的旧书——焚书坑儒时漏网的竹简，文字狱中藏起的诗稿，战火里幸存的家信，还有那些从未出版、只在暗处流传的手抄本。
每本书，都承载着一个本该断绝的念想。
我坐在柜台后，捧着一本明刻本《封神演义》，读到“姜子牙渭水垂钓”一节，指尖在“首钩无饵”西字上停了停。
窗外在下雨，秋雨淅沥，打在青瓦上，啪嗒啪嗒。
梧桐叶黄了半边，风一吹，簌簌地落。
门被推开，风铃轻响。
进来的是个姑娘，二十出头，白衬衫，牛仔裤，帆布鞋，肩上挎着个洗得发白的帆布袋。
她没打伞，头发湿了些，贴在额前，眼睛很亮，像两丸浸在水里的黑玉。
“老板，”她声音很轻，“收书吗？”
我放下书，抬眼。
姑娘从帆布袋里，取出一本用油布仔细包裹的书。
油布解开，露出靛蓝封面，线装，纸己泛黄，边角有蛀痕。
封面无字，只右下角钤了方小印：“遁一阁藏”我的瞳孔，几不可察地缩了一下。
“这书哪来的？”
我问，声音很平静。
“奶奶传的。”
姑娘说，“她临终前给我，说如果有一天活不下去了，就拿这书，来一线斋，找一个姓陆的老板。”
“你奶奶叫什么？”
“巫念。”
姑娘顿了顿，“不过她说，她本名不叫这个。
是很多年前，一个恩人给她取的。”
我沉默地看着那本书。
封面在昏黄的灯光下，泛着温润的光。
那方“遁一阁藏”的印，是我亲手刻的，在春秋时，在鲁国的杏坛边，一边听孔子讲学，一边刻的。
“你叫什么？”
我问。
“青鸢。”
姑娘说，“青色的青，纸鸢的鸢。”
“青鸢……”我重复了一遍，忽然笑了，“好名字。
你奶奶，还好吗？”
“去年冬天走的。”
青鸢低下头，“走得很安详。
她说她活够了，该去陪爷爷了。”
“你爷爷是？”
“姓姜，叫姜守拙。
是个老学究，在博物馆工作了一辈子，专门研究先秦竹简。”
青鸢抬眼，眼中有些困惑，“老板认识我奶奶？”
“不认识。”
我摇头，指尖抚过那方印，“但这印，我认识。
是一位故人的。”
“故人？”
“嗯，很久以前的故人了。”
我起身，从柜台后走出，“书我收了。
你开个价。”
青鸢咬了咬唇：“奶奶说，这书不能卖钱。
她说，如果老板问起，就说——”她停住，从帆布袋深处，又取出一物。
是个小小的锦囊，褪了色，绣工却精细，上面绣着一株桃树，树下两个小人相拥。
锦囊口用红绳系着，绳己泛白。
“奶奶说，把这个给您，您就明白了。”
我接过锦囊，解开红绳。
里面没有金银，没有珠宝，只有一片桃花瓣。
干枯的，脆弱的，边缘己碎裂，却还维持着完整的形状。
花瓣背面，有一点暗褐色的痕迹，像干涸的血。
是我的那片。
从不周山带走，落在渭水，被姜子牙所得，又辗转千年，回到我手中。
“奶奶说，”青鸢的声音在雨声中，格外清晰，“当年不周山下，洪水滔天，是您给了她和弟弟一线生机。
后来渭水畔，是您给了天下人一线生机。
现在……”她顿了顿，深吸一口气：“现在，该我们给您一线生机了。”
我猛地抬头。
青鸢的眼神清澈，坚定，没有一丝闪躲。
她看着我，像看着一个认识很久的人，像看着一个——该回家的人。
“什么意思？”
我的声音有些发干。
“奶奶临终前说，天道在找您。”
青鸢一字一句，“从上古找到现在，从洪荒找到现代。
那张网，快要织成了。
等最后一道经纬合拢，您就无处可逃了。”
窗外，一声惊雷炸响。
雨骤然大了，噼里啪啦砸在瓦上，像千军万马在奔腾。
一线斋里，灯光昏黄，我和青鸢相对而立。
她手中握着那片桃花瓣，我手中握着那个锦囊。
中间隔着柜台，隔着千年时光，隔着无数场我拨动过、又遗忘的因果。
“您逃了三千年，”青鸢说，“该停一停了。”
“停？”
我笑了，笑声有些涩，“停下，让天道抓回去，补全那第五十道，让这张网彻底圆满，让万物从此再无变数？”
“不。”
青鸢摇头，上前一步，将桃花瓣放在柜台上，“奶奶说，不是让您停下，是让您——转身。”
“转身？”
“对，转身。”
青鸢看着我的眼睛，那双眼里，倒映着三千年的风霜，也倒映着此刻昏黄的灯光，“您一首在逃，从上古逃到现代，从洪荒逃到都市。
可您有没有想过——”她顿了顿，声音很轻，却字字清晰：“也许您不该逃，而该回头，去补全那张网。
但不是以天道想要的方式，而是以您的方式。”
又一记惊雷，炸在头顶。
电光透过窗棂，将一线斋照得雪亮。
那一瞬间，我看见满屋的书，那些本该湮灭的文字，那些本该断绝的念想，都在发光。
竹简在发光，诗稿在发光，家信在发光，手抄本在发光。
每一行字，都是一个选择。
每一页纸，都是一线生机。
而我，是这些选择最初的源头，是这些生机最初的火种。
“我的……方式？”
我听见自己的声音，有些飘忽。
“是。”
青鸢点头，从帆布袋里，取出最后一样东西。
不是书，不是信物，而是一张折叠的宣纸。
她将纸展开，铺在柜台上。
纸上无字，只有一幅图：一张巨大的网，经纬交错，严密齐整。
可在网的中央，破了一个洞。
洞的边缘，有光漏进来。
光中，隐约可见西个小字：一线天机“这是奶奶临终前画的。”
青鸢说，“她说，当年不周山下，您给了她一线生机。
后来渭水畔，您给了姜太公一线选择。
现在，轮到我们来给您——”她指着图中央那个洞：“一个破网而出的机会。”
雨声渐歇。
雷声远去。
一线斋里，重归寂静。
只有雨滴从屋檐落下，滴在青石板上，嗒，嗒，嗒。
我低头，看着那幅图，看着那个洞，看着洞中漏进来的光。
看了很久，很久。
然后我伸手，拿起了那片桃花瓣。
花瓣在指尖，轻轻转动。
我看见了不周山的洪水，看见了渭水的涟漪，看见了桃树上相拥的姐弟，看见了垂钓的姜尚，看见了无数岁月里，那些因为我随手一拨，而改变了轨迹的生命。
他们活了下来。
他们做出了选择。
他们将那线生机，传递了下去。
“你奶奶，”我开口，声音有些哑，“还说了什么？”
青鸢笑了，笑容清澈，像雨后初晴的天。
“她说，如果老板问起，就告诉他——这一次，您不是一个人在逃。”
“我们所有人，所有受过那一线生机的人，所有在定数之外活下来的人——都和您一起。”
窗外，雨彻底停了。
云层散开，一束阳光刺破天际，照进一线斋，照在柜台上，照在那片桃花瓣上。
花瓣在光中，微微透明。
背面的血迹，鲜红如初。
像三千年前，不周山下，那滴滚烫的、不甘的、却又带着释然的——巫神之血。
而我忽然明白了。
我逃了三千年，戏弄天道，拨动命运，给众生一线生机。
原来这三千年里，我不是在逃。
我是在织另一张网。
一张由无数“意外”、无数“可能”、无数“选择”织成的网。
一张与天道抗衡，为众生留一线光明的网。
而现在，这张网，终于织成了。
一线斋外，长街尽头，传来脚步声。
很多人的脚步声，沉重，整齐，踏在湿漉漉的青石板上，由远及近。
我抬眼，看向门外。
阳光刺眼，人影幢幢。
该来的，总会来。
而我，不再逃了。