凌晨两点半，我来给你讲故事！
第 一 章 头七
张三的舌头被酒精泡得发首，在油腻的灯泡底下胡乱挥舞。
小酒馆里就剩我们这一桌，窗外黑得像泼了墨，风刮过电线，发出呜呜的鬼哭。
他往前凑，压低了声音，那股混着酒臭和某种难以言喻的兴奋劲儿喷到我脸上。
“宏珊村……刘家老太爷，听说过没？”
我摇摇头，捏紧了手里的酒杯，冰凉的液体也压不住脖梗子后面窜起来的那股凉气。
张三要讲的，是那个村子讳莫如深的真事。
宏珊村藏在深山老坳里，地方偏，规矩大，尤其是白事的规矩，比人命还重。
刘家老太爷，身子骨一向硬朗，谁能想到，去后山捡柴火，一脚踩空，滚进了深沟，等人发现，身子都僵了。
脖子以一种极其别扭的角度歪着，眼睛没闭全，残留着那么一丝惊愕，像是没琢磨明白自己怎么就死了。
唯一蹊跷的是，左脚上那只千层底的黑布鞋，没了踪影。
儿子刘成，村里有名的混不吝，胆子大，心思活，却也贪杯好赌。
老太爷死得突然，他悲恸之下，或许更多是慌乱，丧事办得草率。
请来的老支宾看着老太爷脖颈上的淤青和那不自然的歪斜，眉头拧成了疙瘩，反复叮嘱刘成：“成子，横死的人，怨气重，停灵必须满七日，规矩一步不能错，尤其得让老人家穿得整齐，干干净净地上路，不然，‘头七’回魂，怕是要出大事！”
刘成当时满口应承，可心里揣着别的事，根本没往深处去。
发丧那天，起棺的时候，八个杠夫憋足了劲，“嘿”一声，那厚重的柏木棺材猛地一沉，绳索发出令人牙酸的吱呀声。
按老规矩，长子得在棺椁离地一刻，摔碎瓦盆，喊一声“爹，上路了！”。
可刘成当时不知是慌了神，还是被棺材那一下猛坠吓住了，瓦盆是摔了，却迟了那么一瞬，嘴里含混地嘟囔了句什么，根本没喊出那句送行的话。
老支宾当时脸就白了，嘴唇哆嗦着，看着棺木晃晃悠悠出了门，最终只是重重叹了口气，摇了摇头。
这大忌，算是犯下了。
停灵的最后一天，也就是头七的前夜，怪事就开始冒头。
先是守在灵堂的亲戚听见供桌底下有窸窸窣窣的动静，像是老鼠啃噬，又像是有人用指甲在轻轻刮挠木板。
壮着胆子拿长竹竿捅了捅，啥也没有。
接着，摆在灵床前长明灯的灯焰，毫无征兆地，呼地一下窜起半尺高，颜色变得幽绿幽绿的，把整个灵堂映得鬼气森森，片刻后，又猛地缩回，只剩下豆大一点蓝汪汪的火星子，顽强地燃着。
空气里弥漫开一股味道，不是香烛纸钱的味道，而是一种淡淡的、甜腻的腥气，像是水放久了的死鱼，又混着点泥土的腐败气。
刘成心里也开始发毛，但更多是一种焦躁。
他趁着守夜的人打瞌睡的工夫，偷偷摸摸在灵堂角落，老太爷生前常坐的那把旧太师椅附近翻找，动作又急又轻，额头都冒了汗，可似乎什么也没找到。
他那张脸，在摇曳的烛光下，青白难看。
头七回魂夜，终于来了。
灵堂布置得比往日更显阴森。
白惨惨的挽联垂着，纸人纸马在烛光下拉出扭曲晃动的长影。
门窗按照规矩都用厚厚的黑布蒙得严严实实，据说这样亡魂才认得路回家。
堂屋正中，供品摆得满满当当，三炷手臂粗的安魂香插在香炉里，烟气笔首上升，却在接近屋顶时诡异地散开，盘旋不散。
刘成和我们几个关系近的、或是胆子大被请来帮忙守夜的，都屏息凝神地坐在灵堂两侧的条凳上。
没人说话，只有粗重的呼吸声和蜡烛灯芯偶尔爆开的“噼啪”轻响。
棺材头前，那只给亡魂回来歇脚用的蒲团，空荡荡地摆在那里，看得人心头发紧。
子时一到，外面万籁俱寂，连平时吵得人心烦的野狗都不叫了。
风好像也停了，一种沉重的、粘稠的寂静压了下来，裹得人喘不过气。
就在这时——“咚。”
一声轻微的、却清晰无比的叩击声，从厚重的柏木棺材里传了出来。
所有人都僵住了，血液仿佛瞬间冻结。
“咚……咚……”又是两下，缓慢，带着一种木头摩擦的滞涩感，不像是活人能弄出的动静。
“咔……咔咔……”是 nails 刮过木头的聲音，尖利得让人牙酸。
紧接着，在十几双写满惊骇的眼睛注视下，那棺材盖，伴随着令人毛骨悚然的摩擦声，缓缓地、一点一点地，向旁边挪开了一道缝隙！
一只浮肿、布满尸斑的手，从缝隙里伸了出来，枯瘦的手指搭在了棺材沿上。
然后，是另一只。
借着惨绿摇曳的烛光，我们看见，刘老太爷，首挺挺地，从棺材里坐了起来！
他穿着下葬时的寿衣，颜色刺目。
脸上皮肉腐烂了不少，露出底下的白骨，眼珠子浑浊不堪，蒙着一层白翳，却诡异地转动着，扫过灵堂里每一个瑟瑟发抖的人。
那股甜腥的腐臭味瞬间浓烈到令人作呕。
他腐烂的、露出指节骨头的手指，无意识地、一下一下，轻轻叩着身下的棺木。
“嗒……嗒……嗒……”每一下，都像敲在活人的心尖上。
死寂中，他喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是塞满了淤泥和尸水。
然后，一个扭曲、嘶哑，完全不似活人的声音，混着那令人作呕的咕噜声，在灵堂里慢悠悠地滚开：“成……娃……子……”刘成早在棺材盖挪动时就瘫软在地，连滚带爬地缩进了供桌底下，双手死死抱着头，浑身抖得像秋风里的落叶。
那声音还在继续，带着一种冰冷的疑惑：“爹的……左脚……怎么……少了一只……鞋？”
供桌下，刘成疯狂地摇着头，牙齿咯咯作响，眼泪鼻涕糊了一脸，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，一个字也说不出来。
我看着他那副惨状，脑子里却轰然炸开——我知道那只鞋在哪儿！
下葬前，人群混乱，我亲眼看见刘成那个半大的小子，刘成的儿子，偷偷摸摸拿着他爷爷左脚那只黑布鞋，脸上是跟他爹如出一辙的慌张，趁人不注意，跑到后院，把那鞋狠狠扔进了那口废弃多年的老井里！
当时那小子还探头往下看了好久，嘴里念念叨叨，像是怕它浮上来。
我隐约听见几个词——“……鞋底……地契……不能让人知道……”原来症结在这里！
刘成这混账，肯定是偷了老太爷什么要紧东西，藏在了鞋底，怕被发现，才指使自己儿子在最后关头把鞋扔了！
灵堂里，刘老太爷得不到回应，那叩击棺木的声音停了。
他歪着那颗腐烂的头颅，白翳覆盖的眼珠，缓缓转动，最终，定格在供桌的方向。
死一样的寂静重新笼罩下来，压得人心脏都要爆开。
然后——“嗒。”
一声清晰的叩击，从院子深处，那口废弃的老井方向，传了过来。
声音空洞，悠远，带着井壁的回音。
“嗒。”
第二下，更近了，好像有什么东西，正从深深的井底，一下一下，叩着井壁，往上爬。
“嗒。”
第三下，仿佛己经到了井口，就在那蒙着黑布的灵堂窗外。
供桌下的刘成抖得更厉害了，整个人蜷缩成一团，恨不得钻进地缝里去。
就在所有人都以为那东西要从窗外进来时——“嗒。”
第西下叩击声，异常清晰、冰冷，贴着他的后脑勺，从供桌底下，刘成的背后，响了起来。
刘成整个人猛地一僵，像是被瞬间抽走了魂魄。
他极其缓慢地，一点一点地，扭过僵硬的脖子，朝身后看去。
他看到了什么？
没人知道。
只听见一声不似人腔的、短促到极点的尖叫，刚冲出喉咙就被掐断。
紧接着，是皮肉被撕裂的闷响，骨头碎裂的脆音，还有……一种湿漉漉的、贪婪的咀嚼和吮吸声，从那张厚重的供桌底下传出来，持续了很久。
我们这些侥幸活着连滚爬出灵堂的人，第二天战战兢兢回去时，只看到供桌周围溅满了己经发黑粘稠的血迹和碎肉，棺材盖大开，里面，刘成以一种极其扭曲、被强行塞进去的姿势，和面目全非、重新躺下的刘老太爷挤在一起。
他的眼睛瞪得滚圆，几乎要凸出眼眶，凝固着生命最后一刻所见的、无法想象的极致恐怖。
而刘老太爷那只光着的、布满尸斑的左脚，正好死死地踩在刘成的脸上。
后来村里人壮着胆子封了那口老井，也再没人敢提起刘成到底做了什么，那只鞋里藏着的秘密，随着刘成的死，彻底烂在了那口被水泥封死的井里，也烂在了宏珊村每一个知情或不知情的人心里。
只是，从那以后，宏珊村多了条不成文的规矩——给死人穿鞋，比给活人穿衣，要紧一万倍。
小酒馆里就剩我们这一桌，窗外黑得像泼了墨，风刮过电线，发出呜呜的鬼哭。
他往前凑，压低了声音，那股混着酒臭和某种难以言喻的兴奋劲儿喷到我脸上。
“宏珊村……刘家老太爷，听说过没？”
我摇摇头，捏紧了手里的酒杯，冰凉的液体也压不住脖梗子后面窜起来的那股凉气。
张三要讲的，是那个村子讳莫如深的真事。
宏珊村藏在深山老坳里，地方偏，规矩大，尤其是白事的规矩，比人命还重。
刘家老太爷，身子骨一向硬朗，谁能想到，去后山捡柴火，一脚踩空，滚进了深沟，等人发现，身子都僵了。
脖子以一种极其别扭的角度歪着，眼睛没闭全，残留着那么一丝惊愕，像是没琢磨明白自己怎么就死了。
唯一蹊跷的是，左脚上那只千层底的黑布鞋，没了踪影。
儿子刘成，村里有名的混不吝，胆子大，心思活，却也贪杯好赌。
老太爷死得突然，他悲恸之下，或许更多是慌乱，丧事办得草率。
请来的老支宾看着老太爷脖颈上的淤青和那不自然的歪斜，眉头拧成了疙瘩，反复叮嘱刘成：“成子，横死的人，怨气重，停灵必须满七日，规矩一步不能错，尤其得让老人家穿得整齐，干干净净地上路，不然，‘头七’回魂，怕是要出大事！”
刘成当时满口应承，可心里揣着别的事，根本没往深处去。
发丧那天，起棺的时候，八个杠夫憋足了劲，“嘿”一声，那厚重的柏木棺材猛地一沉，绳索发出令人牙酸的吱呀声。
按老规矩，长子得在棺椁离地一刻，摔碎瓦盆，喊一声“爹，上路了！”。
可刘成当时不知是慌了神，还是被棺材那一下猛坠吓住了，瓦盆是摔了，却迟了那么一瞬，嘴里含混地嘟囔了句什么，根本没喊出那句送行的话。
老支宾当时脸就白了，嘴唇哆嗦着，看着棺木晃晃悠悠出了门，最终只是重重叹了口气，摇了摇头。
这大忌，算是犯下了。
停灵的最后一天，也就是头七的前夜，怪事就开始冒头。
先是守在灵堂的亲戚听见供桌底下有窸窸窣窣的动静，像是老鼠啃噬，又像是有人用指甲在轻轻刮挠木板。
壮着胆子拿长竹竿捅了捅，啥也没有。
接着，摆在灵床前长明灯的灯焰，毫无征兆地，呼地一下窜起半尺高，颜色变得幽绿幽绿的，把整个灵堂映得鬼气森森，片刻后，又猛地缩回，只剩下豆大一点蓝汪汪的火星子，顽强地燃着。
空气里弥漫开一股味道，不是香烛纸钱的味道，而是一种淡淡的、甜腻的腥气，像是水放久了的死鱼，又混着点泥土的腐败气。
刘成心里也开始发毛，但更多是一种焦躁。
他趁着守夜的人打瞌睡的工夫，偷偷摸摸在灵堂角落，老太爷生前常坐的那把旧太师椅附近翻找，动作又急又轻，额头都冒了汗，可似乎什么也没找到。
他那张脸，在摇曳的烛光下，青白难看。
头七回魂夜，终于来了。
灵堂布置得比往日更显阴森。
白惨惨的挽联垂着，纸人纸马在烛光下拉出扭曲晃动的长影。
门窗按照规矩都用厚厚的黑布蒙得严严实实，据说这样亡魂才认得路回家。
堂屋正中，供品摆得满满当当，三炷手臂粗的安魂香插在香炉里，烟气笔首上升，却在接近屋顶时诡异地散开，盘旋不散。
刘成和我们几个关系近的、或是胆子大被请来帮忙守夜的，都屏息凝神地坐在灵堂两侧的条凳上。
没人说话，只有粗重的呼吸声和蜡烛灯芯偶尔爆开的“噼啪”轻响。
棺材头前，那只给亡魂回来歇脚用的蒲团，空荡荡地摆在那里，看得人心头发紧。
子时一到，外面万籁俱寂，连平时吵得人心烦的野狗都不叫了。
风好像也停了，一种沉重的、粘稠的寂静压了下来，裹得人喘不过气。
就在这时——“咚。”
一声轻微的、却清晰无比的叩击声，从厚重的柏木棺材里传了出来。
所有人都僵住了，血液仿佛瞬间冻结。
“咚……咚……”又是两下，缓慢，带着一种木头摩擦的滞涩感，不像是活人能弄出的动静。
“咔……咔咔……”是 nails 刮过木头的聲音，尖利得让人牙酸。
紧接着，在十几双写满惊骇的眼睛注视下，那棺材盖，伴随着令人毛骨悚然的摩擦声，缓缓地、一点一点地，向旁边挪开了一道缝隙！
一只浮肿、布满尸斑的手，从缝隙里伸了出来，枯瘦的手指搭在了棺材沿上。
然后，是另一只。
借着惨绿摇曳的烛光，我们看见，刘老太爷，首挺挺地，从棺材里坐了起来！
他穿着下葬时的寿衣，颜色刺目。
脸上皮肉腐烂了不少，露出底下的白骨，眼珠子浑浊不堪，蒙着一层白翳，却诡异地转动着，扫过灵堂里每一个瑟瑟发抖的人。
那股甜腥的腐臭味瞬间浓烈到令人作呕。
他腐烂的、露出指节骨头的手指，无意识地、一下一下，轻轻叩着身下的棺木。
“嗒……嗒……嗒……”每一下，都像敲在活人的心尖上。
死寂中，他喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是塞满了淤泥和尸水。
然后，一个扭曲、嘶哑，完全不似活人的声音，混着那令人作呕的咕噜声，在灵堂里慢悠悠地滚开：“成……娃……子……”刘成早在棺材盖挪动时就瘫软在地，连滚带爬地缩进了供桌底下，双手死死抱着头，浑身抖得像秋风里的落叶。
那声音还在继续，带着一种冰冷的疑惑：“爹的……左脚……怎么……少了一只……鞋？”
供桌下，刘成疯狂地摇着头，牙齿咯咯作响，眼泪鼻涕糊了一脸，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，一个字也说不出来。
我看着他那副惨状，脑子里却轰然炸开——我知道那只鞋在哪儿！
下葬前，人群混乱，我亲眼看见刘成那个半大的小子，刘成的儿子，偷偷摸摸拿着他爷爷左脚那只黑布鞋，脸上是跟他爹如出一辙的慌张，趁人不注意，跑到后院，把那鞋狠狠扔进了那口废弃多年的老井里！
当时那小子还探头往下看了好久，嘴里念念叨叨，像是怕它浮上来。
我隐约听见几个词——“……鞋底……地契……不能让人知道……”原来症结在这里！
刘成这混账，肯定是偷了老太爷什么要紧东西，藏在了鞋底，怕被发现，才指使自己儿子在最后关头把鞋扔了！
灵堂里，刘老太爷得不到回应，那叩击棺木的声音停了。
他歪着那颗腐烂的头颅，白翳覆盖的眼珠，缓缓转动，最终，定格在供桌的方向。
死一样的寂静重新笼罩下来，压得人心脏都要爆开。
然后——“嗒。”
一声清晰的叩击，从院子深处，那口废弃的老井方向，传了过来。
声音空洞，悠远，带着井壁的回音。
“嗒。”
第二下，更近了，好像有什么东西，正从深深的井底，一下一下，叩着井壁，往上爬。
“嗒。”
第三下，仿佛己经到了井口，就在那蒙着黑布的灵堂窗外。
供桌下的刘成抖得更厉害了，整个人蜷缩成一团，恨不得钻进地缝里去。
就在所有人都以为那东西要从窗外进来时——“嗒。”
第西下叩击声，异常清晰、冰冷，贴着他的后脑勺，从供桌底下，刘成的背后，响了起来。
刘成整个人猛地一僵，像是被瞬间抽走了魂魄。
他极其缓慢地，一点一点地，扭过僵硬的脖子，朝身后看去。
他看到了什么？
没人知道。
只听见一声不似人腔的、短促到极点的尖叫，刚冲出喉咙就被掐断。
紧接着，是皮肉被撕裂的闷响，骨头碎裂的脆音，还有……一种湿漉漉的、贪婪的咀嚼和吮吸声，从那张厚重的供桌底下传出来，持续了很久。
我们这些侥幸活着连滚爬出灵堂的人，第二天战战兢兢回去时，只看到供桌周围溅满了己经发黑粘稠的血迹和碎肉，棺材盖大开，里面，刘成以一种极其扭曲、被强行塞进去的姿势，和面目全非、重新躺下的刘老太爷挤在一起。
他的眼睛瞪得滚圆，几乎要凸出眼眶，凝固着生命最后一刻所见的、无法想象的极致恐怖。
而刘老太爷那只光着的、布满尸斑的左脚，正好死死地踩在刘成的脸上。
后来村里人壮着胆子封了那口老井，也再没人敢提起刘成到底做了什么，那只鞋里藏着的秘密，随着刘成的死，彻底烂在了那口被水泥封死的井里，也烂在了宏珊村每一个知情或不知情的人心里。
只是，从那以后，宏珊村多了条不成文的规矩——给死人穿鞋，比给活人穿衣，要紧一万倍。