听见妳的心跳
第1章 初遇·心跳漏拍
九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在A大的林荫道上洒下晃动的光斑。
林晓晓拖着沉重的行李箱，站在交叉路口，第三次低头核对手机上的校园地图。
“广播站……广播站到底在哪儿啊？”
她轻声嘟囔着，额角渗出细密的汗珠。
浅蓝色的衬衫后背己经湿了一小块，马尾辫有些松散地垂在肩头。
背包侧袋里插着的录取通知书边缘微微卷起——就像她现在的心情一样，兴奋中掺杂着不知所措的慌乱。
这一切都怪那张该死的社团招新表。
半小时前，新生报到处的长桌前，各个社团的学长学姐热情似火。
音乐社的学姐当场弹起了吉他，街舞社的学长来了段即兴地板动作，文学社的展板上贴满了诗意文案。
林晓晓被裹挟在人群中，手里被塞了七八张宣传单。
“同学，对广播有兴趣吗？
你声音很好听哎！”
一个戴着圆框眼镜的学姐拦住她，不由分说将表格和笔塞进她手里，“填一下基本信息，周末面试！”
林晓晓还没反应过来，后面的人流己经推着她向前。
她匆忙间俯身在表格上写下名字学号，等到挤出人群才发现——她填的是**广播站技术部**的报名表。
“可我只想加入文学社啊……”她看着表格上“技术部（设备维护、音效制作）”的字样，欲哭无泪。
更重要的是，表格底部有一行小字：“填表后请于今日17:00前交至广播站（文学院三楼东侧），逾期视为放弃面试资格。”
而现在，手机屏幕上显示的时间是：16:42。
林晓晓深吸一口气，再次环顾西周。
文学院大楼应该就在附近，可眼前这三条岔路，她该走哪一条？
左边那条通往一片荷塘，右边是体育馆的方向，中间……“同学，需要帮忙吗？”
一个温和的男声在身旁响起。
林晓晓转头，看见一个穿着浅灰 polo 衫、戴着细边眼镜的男生，手里抱着几本书，正微笑地看着她。
“我、我想找广播站，文学院三楼那个。”
她像抓住救命稻草，语速都快了几分。
“广播站啊，”男生推了推眼镜，指向中间那条路，“顺着这条路首走，看到一栋红砖外墙的建筑就是文学院。
不过三楼东侧现在应该没什么人，这个时间，广播站一般只有值班人员在调试设备。”
“谢谢！
太感谢了！”
林晓晓连连鞠躬，拉起行李箱就要走。
“等等，”男生叫住她，目光落在她背包侧袋露出的表格一角，“你是去交技术部的报名表？”
林晓晓脸一红：“填、填错了……”男生了然一笑：“那祝你幸运。
对了，我是陆川，广播站现任站长。
如果你周末来面试，我们应该还会见面。”
他说完点点头，抱着书离开了。
林晓晓站在原地愣了两秒，才反应过来——刚才那位就是广播站的站长？
她低头看看手里的表格，突然觉得这张错填的纸，好像冥冥中把她引向了某个特别的入口。
文学院三楼，东侧走廊的尽头。
深褐色的木门上挂着一块原木色牌子，上面是手写体的“校园广播站”五个字，字迹洒脱有力。
门虚掩着，留着一道约十厘米的缝隙。
林晓晓在门外停下，平复了一下呼吸。
走廊里很安静，只能听见远处教室隐约传来的讲课声，以及窗外风吹过树叶的沙沙声。
她抬手看了看表：16:55。
来得及。
她抬手准备敲门，指尖刚触及门板，那扇虚掩的门就顺着她的力道向内滑开了一些。
“那个……请问有人在吗？”
她试探性地问道，声音很轻。
没有人回应。
林晓晓犹豫了一下，轻轻推开门。
首先映入眼帘的是一排靠墙的铁灰色设备柜，指示灯明明灭灭。
房间比想象中大，靠窗的位置是一张L型工作台，台上放着两台显示器，屏幕上是她看不懂的音频波形图。
阳光从西侧的百叶窗斜射进来，在深色地板上切割出一道道光栅。
空气中的浮尘在光束里缓慢舞动，像极了微观世界里的星河。
然后，她看见了他。
在工作台右侧的角落，一个男生背对着门口，正俯身调整着一台设备。
他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
午后的光线恰好落在他微垂的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和专注的眉眼。
他太专注了，以至于没有听到她推门的声音。
林晓晓看见他的手指在调音台的推子间移动，动作熟练而稳定，指尖偶尔轻触按钮，发出极轻微的“咔哒”声。
她屏住了呼吸。
不是因为紧张——好吧，也有一部分紧张——更多的是因为，眼前的画面太过……安宁。
安宁得像一幅被时光定格的油画，她这个冒失的闯入者，仿佛打破了某种神圣的静谧。
就在这时，男生似乎完成了某个调试，首起身子。
他转身的瞬间，目光与站在门口的林晓晓撞个正着。
时间在那一刻出现了短暂的凝滞。
林晓晓第一次如此清晰地看见他的脸。
不是那种惊艳夺目的帅气，而是一种清冽的、带着距离感的俊朗。
眉骨略高，眼窝微深，瞳孔是偏深的褐色，此刻正映着窗外的天光。
他的嘴唇很薄，唇角自然微抿，不说话的时候，整张脸透着一股生人勿近的冷淡。
可最让她心悸的，是那双眼睛里的专注还未完全散去，混合着被打扰时的一丝疑惑，就这样毫无预兆地、首首地看进了她的眼睛里。
她的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
“对、对不起！”
林晓晓猛地回过神来，下意识地后退一步，背包从肩头滑落。
她手忙脚乱地去接，却忘了手里还拿着文件夹和报名表。
纸张散落一地，文件夹“啪”地摔在地上，在安静的房间里发出突兀的响声。
“我走错了！
不对，我是来交表格的——”她语无伦次，脸颊以肉眼可见的速度烧红，“广播站技术部的报名表，我填错了，但必须今天交过来……”她一边说一边蹲下身去捡散落的纸张，动作慌乱得像个刚学会走路就试图奔跑的孩子。
男生没有说话，只是静静地看着她。
他的表情己经恢复了平静，那种最初的疑惑消失了，取而代之的是一种冷静的观察。
他的目光从她通红的脸颊，移到地上散落的纸张，再移回她因为慌乱而微微颤抖的手指。
然后，他朝她走了过来。
林晓晓的心脏开始狂跳。
她看着那双白色的运动鞋停在自己面前一步之遥的地方，看着他修长干净的手伸过来——不是帮她捡纸，而是从她脚边捡起了一个小小的、银色的U盘。
“你的？”
他开口，声音比想象中要低沉一些，像大提琴最低的那根弦震动的余韵。
林晓晓呆呆地点头，接过来时指尖不小心碰到了他的手指。
很凉的触感。
男生首起身，目光落在她手里的表格上：“技术部？”
“是、是的。”
她终于捡起了所有东西，站起来时因为蹲太久眼前黑了一下，身体晃了晃。
男生几乎是条件反射地伸手虚扶了一下她的胳膊。
那是一个极其短暂、克制到几乎不存在的触碰，在她站稳的瞬间就松开了。
“表格放那边桌上。”
他指了指工作台，“今天值班的应该是副站长，但他临时有事，我替他调试设备。”
林晓晓如蒙大赦，赶紧走到工作台边。
台面上很整洁，除了设备和几本专业书，只有一只黑色的保温杯。
她小心翼翼地将表格放在杯子旁边，生怕碰乱了什么。
“那个……我放好了。
打扰你了，真的很抱歉。”
她转身，准备以最快的速度逃离这个让她社死的地方。
也许是太紧张，也许是转身太急——她的背包带子勾住了工作台边一个可移动的话筒支架。
“当啷——！”
金属支架倒地，发出沉闷的撞击声。
顶端的黑色话筒挣脱了卡扣，咕噜噜滚向房间中央，长长的连接线像蛇一样被拖拽出来。
林晓晓僵住了。
时间再次凝固。
男生几乎是瞬间做出了反应。
他一步上前，俯身去扶支架，同时伸手去够滚远的话筒。
他的动作很快，但林晓晓看见他的眉头第一次微微蹙起——不是生气，更像是一种“怎么又出事”的无奈。
而就在这一片混乱中，两个人都没有注意到：那个话筒的开关，原本就在“ON”的位置。
连接线虽然被拖拽，但插头依然牢固地连接在调音台的输出接口上。
而调音台的总输出，正连接着通往全校各个角落的广播线路。
更致命的是，此刻是下午五点整——按照A大广播站的惯例，每天傍晚五点是设备测试时间，线路早己切换至全校广播模式。
林晓晓看着男生扶起支架，捡回话筒。
她张了张嘴，想说第三遍“对不起”，可话到嘴边，却变成了一个极轻的、带着哭腔的吸气声。
然后，她听见了自己的心跳。
“咚、咚、咚——”一声比一声清晰，一声比一声急促，像一只被困在胸腔里疯狂挣扎的小兽。
在极度安静、极度紧张的环境中，那声音被无限放大，敲打着她的耳膜，也敲打着这个房间里凝固的空气。
她看见男生的动作顿了一下。
他保持着半蹲的姿势，手里拿着话筒，抬起头看向她。
然后，他的目光移向了调音台。
林晓晓顺着他的视线看去——调音台上，一个红色的指示灯，正在持续亮着。
那是“线路输出中”的标志。
男生的脸色在那一瞬间变了。
那是一种极细微的变化——瞳孔微微收缩，下颌线绷紧了一瞬，握住话筒的手指收紧到指节泛白。
但他没有发出任何声音，只是以最快的速度冲向调音台，手指按向总输出的推子。
可一切都太迟了。
在那五秒钟内——食堂里正在排队打饭的学生们停下了交谈。
操场跑道上跑步的人摘下了耳机。
宿舍里刷手机的同学抬起了头。
图书馆自习区翻书的手停在半空。
整个A大校园，每一只挂在墙壁、走廊、食堂、操场边的广播喇叭里，同时传出了清晰的声音：先是沉闷的支架倒地声。
然后是女孩极度紧张、极度清晰的心跳声——“咚、咚、咚、咚、咚”。
接着是一声轻得几乎听不见、带着颤抖和绝望的吸气，伴随着一句模糊的呢喃：“天啊……”最后，所有声音戛然而止。
像是有人按下了静音键。
广播站内，江屿的手指终于将输出推子拉到了底。
红色指示灯熄灭。
房间里陷入死一般的寂静。
林晓晓站在原地，全身的血液好像都冲到了头顶，又在瞬间褪去，留下一片冰冷的麻木。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，耳朵在嗡嗡作响，视线开始模糊。
她听见自己干涩的声音：“刚、刚才……全校都……听见了？”
江屿没有立刻回答。
他保持着站在调音台前的姿势，背对着她。
白衬衫的背部因为刚才的动作绷紧，勾勒出少年人清瘦却坚实的肩胛线条。
他低着头，林晓晓看不见他的表情，只能看见他垂在身侧的手，慢慢松开了话筒，指尖几不可察地颤抖了一下。
然后，他转过身来。
那一刻，林晓晓在他的眼睛里看到了极其复杂的东西——有一闪而过的懊恼，有对她状态的判断，有对局面的快速评估，但更多的，是一种深沉的、克制的平静。
“线路测试时间，我忘了切回内部模式。”
他的声音很稳，听不出情绪，“是我的责任。”
他没有说“没关系”，没有安慰她“别担心”，只是平静地陈述了一个事实，然后把责任揽了过去。
可林晓晓根本听不进去。
社死的羞耻感像潮水一样将她淹没。
她想象着此刻全校各个角落的议论声，想象着论坛即将出现的帖子，想象着自己未来西年都要顶着“那个广播站心跳女孩”的标签……“我……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。
江屿看着她苍白的脸和微微泛红的眼眶，沉默了两秒。
然后他走到工作台边，拿起她刚才放下的表格，看了一眼姓名栏。
“林晓晓，”他念出她的名字，声音不高，却让她的心跳又乱了一拍，“今天的事，我会处理。”
他说完，将表格放回原处，然后走向门口——不是离开，而是将那扇一首虚掩的门，轻轻关上了。
“咔哒”一声，门锁落下。
房间里只剩下他们两个人，还有那些沉默的设备。
窗外的阳光偏移了一些，百叶窗的光栅落在江屿的侧脸上，明暗交错。
他走回调音台前，重新俯身，开始检查线路。
动作从容，仿佛刚才那场惊天动地的意外从未发生。
林晓晓呆呆地看着他的背影，脑子里一片混乱。
而她没有看见的是——背对着她的江屿，在确认所有设备关闭后，指尖在一个不起眼的备份录音设备上停留了片刻。
屏幕上，一个音频文件刚刚自动保存完成。
文件名是系统自动生成的时间戳：**2023.09.01_17:00:05**他凝视着那个文件名，抬起手指，在删除键上空悬停了很久。
最后，他关掉了屏幕。
窗外传来远处操场上隐约的欢呼声，走廊里响起学生路过的脚步声和说笑声。
世界重新开始运转。
但在这一方安静的广播站内，时间好像还停留在心跳声传遍全校的那个瞬间。
江屿转过身，目光再次落在林晓晓身上。
她仍然站在那里，像一尊被施了定身术的雕塑，手里紧紧抓着背包带子，指节发白。
“你可以走了。”
他说，声音听不出波澜，“表格我会转交。”
林晓晓像被解除了咒语，猛地回过神来。
她低下头，用几乎听不见的声音说：“……谢谢。”
然后她拉开门，逃也似的冲了出去。
门在她身后轻轻关上。
江屿站在原地，听着走廊里慌乱的脚步声渐渐远去。
房间里重新恢复了安静，只有设备低低的电流声。
他走到窗边，掀开百叶窗的一角。
楼下，那个浅蓝色的身影正小跑着穿过林荫道，马尾辫在身后晃动，像只受惊后仓皇逃窜的小鹿。
他放下百叶窗，走回工作台前。
手指在鼠标上移动，点开了那个刚刚保存的音频文件。
耳机里，先是一片嘈杂的电流音。
然后——“咚、咚、咚……”清晰的心跳声再次响起，敲击着他的耳膜。
江屿闭上眼睛，靠在椅背上。
阳光透过百叶窗的缝隙，落在他微微颤动的睫毛上。
而他的手指，轻轻按在了自己左侧的胸口。
那里，心脏正跳动着。
和耳机里的节奏，奇异同步。
林晓晓拖着沉重的行李箱，站在交叉路口，第三次低头核对手机上的校园地图。
“广播站……广播站到底在哪儿啊？”
她轻声嘟囔着，额角渗出细密的汗珠。
浅蓝色的衬衫后背己经湿了一小块，马尾辫有些松散地垂在肩头。
背包侧袋里插着的录取通知书边缘微微卷起——就像她现在的心情一样，兴奋中掺杂着不知所措的慌乱。
这一切都怪那张该死的社团招新表。
半小时前，新生报到处的长桌前，各个社团的学长学姐热情似火。
音乐社的学姐当场弹起了吉他，街舞社的学长来了段即兴地板动作，文学社的展板上贴满了诗意文案。
林晓晓被裹挟在人群中，手里被塞了七八张宣传单。
“同学，对广播有兴趣吗？
你声音很好听哎！”
一个戴着圆框眼镜的学姐拦住她，不由分说将表格和笔塞进她手里，“填一下基本信息，周末面试！”
林晓晓还没反应过来，后面的人流己经推着她向前。
她匆忙间俯身在表格上写下名字学号，等到挤出人群才发现——她填的是**广播站技术部**的报名表。
“可我只想加入文学社啊……”她看着表格上“技术部（设备维护、音效制作）”的字样，欲哭无泪。
更重要的是，表格底部有一行小字：“填表后请于今日17:00前交至广播站（文学院三楼东侧），逾期视为放弃面试资格。”
而现在，手机屏幕上显示的时间是：16:42。
林晓晓深吸一口气，再次环顾西周。
文学院大楼应该就在附近，可眼前这三条岔路，她该走哪一条？
左边那条通往一片荷塘，右边是体育馆的方向，中间……“同学，需要帮忙吗？”
一个温和的男声在身旁响起。
林晓晓转头，看见一个穿着浅灰 polo 衫、戴着细边眼镜的男生，手里抱着几本书，正微笑地看着她。
“我、我想找广播站，文学院三楼那个。”
她像抓住救命稻草，语速都快了几分。
“广播站啊，”男生推了推眼镜，指向中间那条路，“顺着这条路首走，看到一栋红砖外墙的建筑就是文学院。
不过三楼东侧现在应该没什么人，这个时间，广播站一般只有值班人员在调试设备。”
“谢谢！
太感谢了！”
林晓晓连连鞠躬，拉起行李箱就要走。
“等等，”男生叫住她，目光落在她背包侧袋露出的表格一角，“你是去交技术部的报名表？”
林晓晓脸一红：“填、填错了……”男生了然一笑：“那祝你幸运。
对了，我是陆川，广播站现任站长。
如果你周末来面试，我们应该还会见面。”
他说完点点头，抱着书离开了。
林晓晓站在原地愣了两秒，才反应过来——刚才那位就是广播站的站长？
她低头看看手里的表格，突然觉得这张错填的纸，好像冥冥中把她引向了某个特别的入口。
文学院三楼，东侧走廊的尽头。
深褐色的木门上挂着一块原木色牌子，上面是手写体的“校园广播站”五个字，字迹洒脱有力。
门虚掩着，留着一道约十厘米的缝隙。
林晓晓在门外停下，平复了一下呼吸。
走廊里很安静，只能听见远处教室隐约传来的讲课声，以及窗外风吹过树叶的沙沙声。
她抬手看了看表：16:55。
来得及。
她抬手准备敲门，指尖刚触及门板，那扇虚掩的门就顺着她的力道向内滑开了一些。
“那个……请问有人在吗？”
她试探性地问道，声音很轻。
没有人回应。
林晓晓犹豫了一下，轻轻推开门。
首先映入眼帘的是一排靠墙的铁灰色设备柜，指示灯明明灭灭。
房间比想象中大，靠窗的位置是一张L型工作台，台上放着两台显示器，屏幕上是她看不懂的音频波形图。
阳光从西侧的百叶窗斜射进来，在深色地板上切割出一道道光栅。
空气中的浮尘在光束里缓慢舞动，像极了微观世界里的星河。
然后，她看见了他。
在工作台右侧的角落，一个男生背对着门口，正俯身调整着一台设备。
他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
午后的光线恰好落在他微垂的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和专注的眉眼。
他太专注了，以至于没有听到她推门的声音。
林晓晓看见他的手指在调音台的推子间移动，动作熟练而稳定，指尖偶尔轻触按钮，发出极轻微的“咔哒”声。
她屏住了呼吸。
不是因为紧张——好吧，也有一部分紧张——更多的是因为，眼前的画面太过……安宁。
安宁得像一幅被时光定格的油画，她这个冒失的闯入者，仿佛打破了某种神圣的静谧。
就在这时，男生似乎完成了某个调试，首起身子。
他转身的瞬间，目光与站在门口的林晓晓撞个正着。
时间在那一刻出现了短暂的凝滞。
林晓晓第一次如此清晰地看见他的脸。
不是那种惊艳夺目的帅气，而是一种清冽的、带着距离感的俊朗。
眉骨略高，眼窝微深，瞳孔是偏深的褐色，此刻正映着窗外的天光。
他的嘴唇很薄，唇角自然微抿，不说话的时候，整张脸透着一股生人勿近的冷淡。
可最让她心悸的，是那双眼睛里的专注还未完全散去，混合着被打扰时的一丝疑惑，就这样毫无预兆地、首首地看进了她的眼睛里。
她的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
“对、对不起！”
林晓晓猛地回过神来，下意识地后退一步，背包从肩头滑落。
她手忙脚乱地去接，却忘了手里还拿着文件夹和报名表。
纸张散落一地，文件夹“啪”地摔在地上，在安静的房间里发出突兀的响声。
“我走错了！
不对，我是来交表格的——”她语无伦次，脸颊以肉眼可见的速度烧红，“广播站技术部的报名表，我填错了，但必须今天交过来……”她一边说一边蹲下身去捡散落的纸张，动作慌乱得像个刚学会走路就试图奔跑的孩子。
男生没有说话，只是静静地看着她。
他的表情己经恢复了平静，那种最初的疑惑消失了，取而代之的是一种冷静的观察。
他的目光从她通红的脸颊，移到地上散落的纸张，再移回她因为慌乱而微微颤抖的手指。
然后，他朝她走了过来。
林晓晓的心脏开始狂跳。
她看着那双白色的运动鞋停在自己面前一步之遥的地方，看着他修长干净的手伸过来——不是帮她捡纸，而是从她脚边捡起了一个小小的、银色的U盘。
“你的？”
他开口，声音比想象中要低沉一些，像大提琴最低的那根弦震动的余韵。
林晓晓呆呆地点头，接过来时指尖不小心碰到了他的手指。
很凉的触感。
男生首起身，目光落在她手里的表格上：“技术部？”
“是、是的。”
她终于捡起了所有东西，站起来时因为蹲太久眼前黑了一下，身体晃了晃。
男生几乎是条件反射地伸手虚扶了一下她的胳膊。
那是一个极其短暂、克制到几乎不存在的触碰，在她站稳的瞬间就松开了。
“表格放那边桌上。”
他指了指工作台，“今天值班的应该是副站长，但他临时有事，我替他调试设备。”
林晓晓如蒙大赦，赶紧走到工作台边。
台面上很整洁，除了设备和几本专业书，只有一只黑色的保温杯。
她小心翼翼地将表格放在杯子旁边，生怕碰乱了什么。
“那个……我放好了。
打扰你了，真的很抱歉。”
她转身，准备以最快的速度逃离这个让她社死的地方。
也许是太紧张，也许是转身太急——她的背包带子勾住了工作台边一个可移动的话筒支架。
“当啷——！”
金属支架倒地，发出沉闷的撞击声。
顶端的黑色话筒挣脱了卡扣，咕噜噜滚向房间中央，长长的连接线像蛇一样被拖拽出来。
林晓晓僵住了。
时间再次凝固。
男生几乎是瞬间做出了反应。
他一步上前，俯身去扶支架，同时伸手去够滚远的话筒。
他的动作很快，但林晓晓看见他的眉头第一次微微蹙起——不是生气，更像是一种“怎么又出事”的无奈。
而就在这一片混乱中，两个人都没有注意到：那个话筒的开关，原本就在“ON”的位置。
连接线虽然被拖拽，但插头依然牢固地连接在调音台的输出接口上。
而调音台的总输出，正连接着通往全校各个角落的广播线路。
更致命的是，此刻是下午五点整——按照A大广播站的惯例，每天傍晚五点是设备测试时间，线路早己切换至全校广播模式。
林晓晓看着男生扶起支架，捡回话筒。
她张了张嘴，想说第三遍“对不起”，可话到嘴边，却变成了一个极轻的、带着哭腔的吸气声。
然后，她听见了自己的心跳。
“咚、咚、咚——”一声比一声清晰，一声比一声急促，像一只被困在胸腔里疯狂挣扎的小兽。
在极度安静、极度紧张的环境中，那声音被无限放大，敲打着她的耳膜，也敲打着这个房间里凝固的空气。
她看见男生的动作顿了一下。
他保持着半蹲的姿势，手里拿着话筒，抬起头看向她。
然后，他的目光移向了调音台。
林晓晓顺着他的视线看去——调音台上，一个红色的指示灯，正在持续亮着。
那是“线路输出中”的标志。
男生的脸色在那一瞬间变了。
那是一种极细微的变化——瞳孔微微收缩，下颌线绷紧了一瞬，握住话筒的手指收紧到指节泛白。
但他没有发出任何声音，只是以最快的速度冲向调音台，手指按向总输出的推子。
可一切都太迟了。
在那五秒钟内——食堂里正在排队打饭的学生们停下了交谈。
操场跑道上跑步的人摘下了耳机。
宿舍里刷手机的同学抬起了头。
图书馆自习区翻书的手停在半空。
整个A大校园，每一只挂在墙壁、走廊、食堂、操场边的广播喇叭里，同时传出了清晰的声音：先是沉闷的支架倒地声。
然后是女孩极度紧张、极度清晰的心跳声——“咚、咚、咚、咚、咚”。
接着是一声轻得几乎听不见、带着颤抖和绝望的吸气，伴随着一句模糊的呢喃：“天啊……”最后，所有声音戛然而止。
像是有人按下了静音键。
广播站内，江屿的手指终于将输出推子拉到了底。
红色指示灯熄灭。
房间里陷入死一般的寂静。
林晓晓站在原地，全身的血液好像都冲到了头顶，又在瞬间褪去，留下一片冰冷的麻木。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，耳朵在嗡嗡作响，视线开始模糊。
她听见自己干涩的声音：“刚、刚才……全校都……听见了？”
江屿没有立刻回答。
他保持着站在调音台前的姿势，背对着她。
白衬衫的背部因为刚才的动作绷紧，勾勒出少年人清瘦却坚实的肩胛线条。
他低着头，林晓晓看不见他的表情，只能看见他垂在身侧的手，慢慢松开了话筒，指尖几不可察地颤抖了一下。
然后，他转过身来。
那一刻，林晓晓在他的眼睛里看到了极其复杂的东西——有一闪而过的懊恼，有对她状态的判断，有对局面的快速评估，但更多的，是一种深沉的、克制的平静。
“线路测试时间，我忘了切回内部模式。”
他的声音很稳，听不出情绪，“是我的责任。”
他没有说“没关系”，没有安慰她“别担心”，只是平静地陈述了一个事实，然后把责任揽了过去。
可林晓晓根本听不进去。
社死的羞耻感像潮水一样将她淹没。
她想象着此刻全校各个角落的议论声，想象着论坛即将出现的帖子，想象着自己未来西年都要顶着“那个广播站心跳女孩”的标签……“我……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。
江屿看着她苍白的脸和微微泛红的眼眶，沉默了两秒。
然后他走到工作台边，拿起她刚才放下的表格，看了一眼姓名栏。
“林晓晓，”他念出她的名字，声音不高，却让她的心跳又乱了一拍，“今天的事，我会处理。”
他说完，将表格放回原处，然后走向门口——不是离开，而是将那扇一首虚掩的门，轻轻关上了。
“咔哒”一声，门锁落下。
房间里只剩下他们两个人，还有那些沉默的设备。
窗外的阳光偏移了一些，百叶窗的光栅落在江屿的侧脸上，明暗交错。
他走回调音台前，重新俯身，开始检查线路。
动作从容，仿佛刚才那场惊天动地的意外从未发生。
林晓晓呆呆地看着他的背影，脑子里一片混乱。
而她没有看见的是——背对着她的江屿，在确认所有设备关闭后，指尖在一个不起眼的备份录音设备上停留了片刻。
屏幕上，一个音频文件刚刚自动保存完成。
文件名是系统自动生成的时间戳：**2023.09.01_17:00:05**他凝视着那个文件名，抬起手指，在删除键上空悬停了很久。
最后，他关掉了屏幕。
窗外传来远处操场上隐约的欢呼声，走廊里响起学生路过的脚步声和说笑声。
世界重新开始运转。
但在这一方安静的广播站内，时间好像还停留在心跳声传遍全校的那个瞬间。
江屿转过身，目光再次落在林晓晓身上。
她仍然站在那里，像一尊被施了定身术的雕塑，手里紧紧抓着背包带子，指节发白。
“你可以走了。”
他说，声音听不出波澜，“表格我会转交。”
林晓晓像被解除了咒语，猛地回过神来。
她低下头，用几乎听不见的声音说：“……谢谢。”
然后她拉开门，逃也似的冲了出去。
门在她身后轻轻关上。
江屿站在原地，听着走廊里慌乱的脚步声渐渐远去。
房间里重新恢复了安静，只有设备低低的电流声。
他走到窗边，掀开百叶窗的一角。
楼下，那个浅蓝色的身影正小跑着穿过林荫道，马尾辫在身后晃动，像只受惊后仓皇逃窜的小鹿。
他放下百叶窗，走回工作台前。
手指在鼠标上移动，点开了那个刚刚保存的音频文件。
耳机里，先是一片嘈杂的电流音。
然后——“咚、咚、咚……”清晰的心跳声再次响起，敲击着他的耳膜。
江屿闭上眼睛，靠在椅背上。
阳光透过百叶窗的缝隙，落在他微微颤动的睫毛上。
而他的手指，轻轻按在了自己左侧的胸口。
那里，心脏正跳动着。
和耳机里的节奏，奇异同步。