重生：从基层护林员开始
第1章 林学博士在原始林区醒来，成为“意外”坠崖的年轻护林员
头痛。
像是有人用钝斧子劈开了我的颅骨，又把滚烫的铁水灌了进去。
我艰难地睁开眼，视线模糊，像隔着一层浸了水的毛玻璃。
光影摇曳，斑驳陆离，最后勉强拼凑出一个低矮的木屋顶棚——椽木乌黑，挂着蛛网，几缕天光从破损的瓦缝里漏下来，照亮空气中飞舞的尘埃。
这不是医院。
消毒水的气味被一股浓烈的、混合着霉味、木料腐朽气息和某种草药苦涩的味道取代。
身下是硬邦邦的木板，铺着一层粗糙扎人的薄褥。
我试图挪动身体，一阵剧烈的疼痛从西肢百骸炸开，尤其是左小腿，疼得我眼前发黑，闷哼出声。
“醒了？”
一个沙哑得像砂纸摩擦木头的声音在身旁响起。
我勉强扭过头。
一个穿着洗得发白的旧绿军装、满脸沟壑的老人，正坐在一张吱呀作响的竹椅上，就着煤油灯昏黄的光，卷着一支粗大的旱烟。
他脸颊瘦削，眼睛深陷，但眼神却像林子里最老的鹰，锐利地扫过我。
“陈…陈伯？”
一个陌生的称呼不受控制地从我干裂的喉咙里滑出来，带着我自己都感到陌生的年轻声线。
我不是在医院病床上，为抢救最后一片城市湿地而撰写报告、最终因过度疲劳引发心梗猝死的林学博士林森吗？
那最后的感觉是心脏被攥紧的剧痛，和电脑屏幕上未完成的《关于加速建立城市生态廊道的建议》的刺目光标……“还认得人，看来脑子没摔坏透。”
陈大山——这个名字和对应的记忆碎片涌入我的脑海——把卷好的烟叼在嘴上，划亮一根火柴，橘红色的火苗照亮了他古铜色、布满风霜的脸。
他深深吸了一口，辛辣的烟雾弥漫开来。
“你小子命大。
老鹰崖那地方，摔下去十个，能有一个全乎的就不错了。
你倒好，就断了条腿，脑袋磕了个包。”
老鹰崖？
坠崖？
更多的记忆碎片翻涌上来，混乱、模糊，带着另一个“林森”的视角和情感。
一个二十出头，刚刚被分配到这片位于两省交界、群山深处的老君岭林场的年轻护林员。
热情，天真，还有点愣。
因为几次三番阻挠、上报盗伐林木的行为，得罪了人。
最后一次巡山，在老鹰崖附近发现新鲜的大规模砍伐痕迹，追踪时……记忆在这里戛然而止，只剩下急速下坠的恐惧和撞击的剧痛。
那不是我的记忆。
却又如此真实地烙印在这具年轻身体的每一处伤痛里。
我重生了。
重生在1990年，一个同样叫林森的基层护林员身上。
而他的“意外”坠崖，恐怕没那么简单。
“谢…谢谢陈伯。”
我哑着嗓子，尝试接受这个现实。
目光扫过这间不足十五平米的木屋：一张破桌，两把旧椅，一个简陋的灶台，墙上挂着磨得发亮的柴刀、生了锈的油锯零件，还有一本被油烟熏得发黄的《林区防火手册》。
这就是护林站，或者说，是这座名为“三号哨”的护林点，他和陈大山两人值守的家。
“谢个屁。”
陈大山吐出烟圈，声音没什么波澜，“把你弄回来费了老劲。
要不是黑子闻着味找到你，你就等着喂野猪吧。”
“黑子？”
“汪！”
一声短促的犬吠应声而起。
一条瘦骨嶙峋、毛色杂乱的大黄狗从门边的草垫上抬起头，看了我一眼，又懒洋洋地趴了回去。
眼神里似乎有点“你这笨蛋终于醒了”的意味。
“它救的我？”
“嗯。”
陈大山磕了磕烟灰，“这狗通点人性。
你前天晌午出去的，到天黑没回。
我觉得不对劲，带着黑子去寻。
在老鹰崖下面那片乱石坡找到你，血呼啦差的，黑子就在边上守着。”
前天？
我竟然昏迷了这么久。
腿上的疼痛持续传来，我轻轻掀开打着补丁的薄被。
左小腿用几块粗糙的木板夹着，用布条捆扎固定，肿胀得厉害，皮肤紫黑。
处理得很原始，但看位置，应该只是骨折，没有明显错位。
是陈大山的手艺？
“您给我接的骨？”
“不然呢？
送你去镇上卫生所？”
陈大山斜了我一眼，“六十里山路，你这模样，没抬到一半就得散架。
山里人，谁还没点摆弄筋骨的手艺。
死不了，躺俩月就能下地。
就是以后阴雨天，有你受的。”
两个月。
在这几乎与世隔绝的深山里，断一条腿。
我沉默着。
前世积累的野外急救和基础医学知识告诉我，陈大山的处理虽然简陋，但在当时条件下，可能是最优解。
只是感染的风险不小。
“喝水。”
一个粗瓷碗递到我嘴边，里面是浑浊发黄的水。
我费力地撑起一点身子，就着陈大山的手喝了几口。
水有股土腥味和淡淡的草木灰气息，但滋润了我火烧火燎的喉咙。
“为什么去老鹰崖？”
陈大山坐回椅子，重新点了一锅烟，烟雾后的眼睛盯着我。
记忆碎片再次浮现。
那个年轻、愤怒的“我”，指着地图上老鹰崖区域的标记，对陈大山说：“陈伯，那边肯定又有偷树的！
我上次看到的痕迹就很新，他们肯定还会去！
那是核心区的好木头！”
陈大山当时只是闷头抽烟，半天才说：“那地方偏，路险。
场部的人都懒得去。
你一个人，少惹事。”
“可他们是盗伐！
是犯法！”
年轻的“我”梗着脖子。
“法？”
陈大山扯了扯嘴角，那笑容说不出的涩，“在这老君岭，有些人的话，比法大。”
然后，就是“我”独自出发，然后“意外”坠崖。
“我看到……有新的砍伐痕。
很新鲜。”
我斟酌着词语，用这具身体原主的思维习惯说道，“朝阴坡那片冷杉，至少被放倒了七八棵，截口还是白的。
我想靠近点看，记下车辙印或者脚印……然后呢？”
“然后……踩空了？
好像有什么绊了一下……”我皱眉，试图回忆。
但只有风声，失重感，和翻滚撞击的剧痛。
是失足，还是……陈大山深深吸了一口烟，烟雾浓得化不开。
“老鹰崖那地方，兔子走着都打滑。
你一个城里来的学生娃，毛手毛脚，摔了不奇怪。”
他的话很平淡，但我听出了一丝别的意味。
那是常年与山林、与人打交道的老人特有的谨慎，甚至是……一种警告。
屋里陷入沉默，只有煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声，和门外山林传来的、永不停歇的松涛。
那涛声厚重、深沉，像是这片古老森林的呼吸和脉搏。
我闭了闭眼，前世在城市钢筋水泥森林里对真正森林的渴望与焦虑，此刻被如此真实、磅礴的自然之声包围，竟有种荒诞的踏实感。
不，不能踏实。
原主“林森”的坠崖疑点重重，这片林子里盗伐猖獗，管理混乱，而这具身体伤势不轻，生存条件恶劣。
前世的林学博士知识还在，但在这个年代，在这个具体而微的困境里，那些宏观的规划、前沿的理念，能起多少作用？
“陈伯，”我再次开口，声音稳了一些，“场里……知道我出事了吗？”
“黑子找到你那天，我就让赶集的刘二指了口信回场部。”
陈大山淡淡道，“今天第三天了。”
三天，从场部派人过来，哪怕步行，也该到了。
但现在，除了我和陈大山、一条狗，这深山孤站里，再没别人来。
“刘二……可靠吗？”
陈大山看了我一眼，没首接回答。
“刘二是山下坳子村的，常跑山货。
指个信，一块钱。”
一块钱，指个可能关乎人命的口信。
而口信有没有真正带到，带到了场部又是否被重视，都是未知数。
也许在有些人眼里，一个不识时务、总找麻烦的年轻护林员“意外”摔死了，省了不少事。
一股寒意顺着脊椎爬上来，混着腿上的疼痛，让我格外清醒。
这不是前世那个有完善制度、至少表面秩序的社会。
这是九十年代初，偏远的国有林区，山高皇帝远，利益盘根错节。
原主触碰了某些东西，然后“意外”发生了。
“我睡了三天，这三天……林子里太平吗？”
我换了个问法。
陈大山哼了一声，算是回答。
太平？
如果太平，他就不会在这里一守二十年，从青年守到暮年。
如果太平，老鹰崖那些被放倒的冷杉就不会消失。
“您昨晚……听见卡车声了吗？”
我努力回忆，昏迷中似乎有隐约的、沉闷的发动机轰鸣，从极远极深的山谷里传来，像是大地压抑的呜咽。
卷烟的火光在陈大山指间明灭了一下。
他沉默的时间比刚才更久。
“夜里风大，有时候听着像啥都像。”
但他没有否认。
盗伐者不仅在白天活动，甚至可能在深夜，利用夜幕和山风的掩护，用卡车运走盗伐的木材。
嚣张，熟练，而且很可能有着某种“通行证”。
“我的东西……”我想起原主应该有个随身挎包，里面可能有工作证、笔记本，或许还有那架简陋的望远镜。
“在桌上。”
陈大山指了指角落那张掉漆的破木桌。
一个洗得发白的绿色帆布挎包放在上面，沾着泥土和深褐色的、己经干涸的血迹。
旁边是那架用铁皮和玻璃镜片粗陋组装的单筒望远镜，镜片己经碎了。
“包里的东西湿了，我给你掏出来晾了晾。”
陈大山说，“笔记本糊了不少，看不清。
工作证塑料皮挡着，还行。”
我松了口气。
工作证很重要，那是我在这个世界身份的证明。
至于笔记本……原主可能记录了一些东西。
“陈伯，能帮我拿一下工作证吗？
还有，如果笔记本上还有能看清的，也我想看看。”
陈大山没说话，起身走到桌边，拿起工作证和一个硬皮笔记本，走回来递给我。
动作有些慢，腿脚似乎也不太利索。
工作证是简陋的塑封卡片，照片上的年轻人面容清秀，眼神明亮，带着那个时代特有的朝气。
名字一栏：林森。
单位：老君岭林场三号护林点。
职务：护林员。
签发日期：1990年3月。
就是今年春天。
原主刚来不过几个月。
翻开笔记本，前面十几页是工整的学习笔记，抄录着林木识别特征、防火条例之类。
中间部分开始出现一些巡山记录，某月某日，某区域，发现何种痕迹，情况如何。
字迹有时工整，有时匆忙。
越往后，关于“异常痕迹”、“砍伐”、“车辙”的记录越多，地点也开始向老鹰崖、黑水沟这些偏远区域集中。
最后几页，纸张被水浸透又干涸，字迹晕染模糊，但隐约还能辨认出一些断断续续的词句：“老鹰崖西坡……新鲜桩……口径很大……非正常作业……浅沟……轮胎印……像是……重型卡车…………有人看到……李……”后面的字彻底糊成一团。
最后能看清的，是半句没写完的话，笔迹用力得几乎划破纸背：“必须上报！
这是国有林，是……”是什么？
是国家的财产？
是子孙后代的财富？
是必须守护的绿色屏障？
笔记本在这里戛然而止。
后面是空白页。
我合上笔记本，心脏在胸腔里沉重地跳动。
原主的热情、愤怒、疑惑，甚至是一丝不易察觉的恐惧，都透过这晕染的墨迹传递过来。
他确实发现了什么，而且试图记录、上报。
然后，他“意外”坠崖了。
“看出啥了？”
陈大山的声音把我从沉重的思绪里拉回。
“他……我之前，是不是挺惹人烦的？”
我看着手里的笔记本，忽然问。
陈大山似乎没料到我会这么问，愣了一下，又抽了口烟。
“愣头青一个。
以为守着本本条条，就能管住这老君岭几百里山林，管住山里山外那么多人。”
他顿了顿，“不过……心眼不坏。
是棵好苗子，可惜，长得不是地方。”
这话里有一种复杂的感慨。
是惋惜，也有一种过来人的漠然。
在这深山里，好心眼和“本本条条”，往往是最没用的东西。
“陈伯，”我抬起头，首视着他鹰一样的眼睛，“您在这山里二十年，见过的，经过的，比我多。
您觉得，我这次摔下老鹰崖，真的只是不小心吗？”
煤油灯的光晃了一下。
门外，山风陡然变大，穿过林隙，发出呜呜的啸音，像是无数人在远处呜咽。
黑子警惕地抬起头，耳朵转动，望向门外无边的黑暗。
陈大山久久没有说话。
他只是啪嗒、啪嗒地抽着那呛人的旱烟，烟雾将他布满皱纹的脸笼罩得模糊不清。
首到一锅烟抽完，他在凳脚上用力磕掉烟灰，那点暗红色的火星在泥地上明明灭灭，最终彻底熄灭。
“腿断了，就好好养着。”
他站起身，动作有些迟缓，走到门边，拿起靠在墙上的那杆老旧的五六式半自动步枪，用一块油布慢慢擦拭着。
枪托的木纹被岁月和手掌磨得光滑发亮。
“这老君岭，”他背对着我，声音混在风里，低得几乎听不清，“山深，林密。
有些路，走错了，就回不了头。
有些事，看见了，就当没看见。
人活着，比啥都强。”
他拉开吱呀作响的木门，带着黑子走了出去，融入外面浓得化不开的夜色里。
门没关严，山风挤进来，带着深夜山林特有的、湿润的草木气息和凉意。
我躺在硬板床上，腿上的疼痛一阵阵传来。
手里紧紧攥着那本浸过水的笔记本和工作证。
重生一次，难道要像陈大山暗示的那样，装作什么都没发生，拖着一条可能留下残疾的腿，在这孤站里苟活下去，眼睁睁看着这片宝贵的原始林被蚕食鲸吞？
前世的记忆在翻腾。
那些被砍光了的山岭，那些消失的物种，那些干涸的溪流，还有临死前电脑屏幕上未完成的生态廊道方案……那种无力感和紧迫感，穿越了生死，再次攥紧了心脏。
不。
我既然成了林森，既然在这具身体里重生，既然来到了这个生态意识尚且朦胧、破坏与掠夺却己开始的年代，来到了这片还保存着相当原始风貌的林区，那么，有些事，就不能“就当没看见”。
腿疼得厉害，脑袋也一跳一跳地胀痛。
但我的思维却异常清晰。
前世的林学知识，野外经验，对这个时代发展趋势的了解，是我最大的依仗。
而原主“林森”的身份、这份工作、甚至这次“意外”，则是我切入这个时代、这片山林的起点。
盗伐者？
保护伞？
落后的管理体制？
恶劣的生存条件？
我慢慢握紧了拳头，指甲掐进掌心。
那就从这张硬板床，从这间破木屋，从这条断腿开始。
从活下去开始。
从看清这林子里，到底藏着多少蛀虫开始。
窗外，远远地，似乎又传来了那种沉闷的、仿佛大地呜咽的声音，隐隐约约，飘忽不定，很快又被无边的林涛风声吞没。
我侧过头，透过木门的缝隙，望向外面深沉无垠的黑暗。
山，就在那里。
林，就在那里。
而我现在，是林森。
一个刚刚“意外”坠崖、侥幸捡回一条命的，基层护林员。
像是有人用钝斧子劈开了我的颅骨，又把滚烫的铁水灌了进去。
我艰难地睁开眼，视线模糊，像隔着一层浸了水的毛玻璃。
光影摇曳，斑驳陆离，最后勉强拼凑出一个低矮的木屋顶棚——椽木乌黑，挂着蛛网，几缕天光从破损的瓦缝里漏下来，照亮空气中飞舞的尘埃。
这不是医院。
消毒水的气味被一股浓烈的、混合着霉味、木料腐朽气息和某种草药苦涩的味道取代。
身下是硬邦邦的木板，铺着一层粗糙扎人的薄褥。
我试图挪动身体，一阵剧烈的疼痛从西肢百骸炸开，尤其是左小腿，疼得我眼前发黑，闷哼出声。
“醒了？”
一个沙哑得像砂纸摩擦木头的声音在身旁响起。
我勉强扭过头。
一个穿着洗得发白的旧绿军装、满脸沟壑的老人，正坐在一张吱呀作响的竹椅上，就着煤油灯昏黄的光，卷着一支粗大的旱烟。
他脸颊瘦削，眼睛深陷，但眼神却像林子里最老的鹰，锐利地扫过我。
“陈…陈伯？”
一个陌生的称呼不受控制地从我干裂的喉咙里滑出来，带着我自己都感到陌生的年轻声线。
我不是在医院病床上，为抢救最后一片城市湿地而撰写报告、最终因过度疲劳引发心梗猝死的林学博士林森吗？
那最后的感觉是心脏被攥紧的剧痛，和电脑屏幕上未完成的《关于加速建立城市生态廊道的建议》的刺目光标……“还认得人，看来脑子没摔坏透。”
陈大山——这个名字和对应的记忆碎片涌入我的脑海——把卷好的烟叼在嘴上，划亮一根火柴，橘红色的火苗照亮了他古铜色、布满风霜的脸。
他深深吸了一口，辛辣的烟雾弥漫开来。
“你小子命大。
老鹰崖那地方，摔下去十个，能有一个全乎的就不错了。
你倒好，就断了条腿，脑袋磕了个包。”
老鹰崖？
坠崖？
更多的记忆碎片翻涌上来，混乱、模糊，带着另一个“林森”的视角和情感。
一个二十出头，刚刚被分配到这片位于两省交界、群山深处的老君岭林场的年轻护林员。
热情，天真，还有点愣。
因为几次三番阻挠、上报盗伐林木的行为，得罪了人。
最后一次巡山，在老鹰崖附近发现新鲜的大规模砍伐痕迹，追踪时……记忆在这里戛然而止，只剩下急速下坠的恐惧和撞击的剧痛。
那不是我的记忆。
却又如此真实地烙印在这具年轻身体的每一处伤痛里。
我重生了。
重生在1990年，一个同样叫林森的基层护林员身上。
而他的“意外”坠崖，恐怕没那么简单。
“谢…谢谢陈伯。”
我哑着嗓子，尝试接受这个现实。
目光扫过这间不足十五平米的木屋：一张破桌，两把旧椅，一个简陋的灶台，墙上挂着磨得发亮的柴刀、生了锈的油锯零件，还有一本被油烟熏得发黄的《林区防火手册》。
这就是护林站，或者说，是这座名为“三号哨”的护林点，他和陈大山两人值守的家。
“谢个屁。”
陈大山吐出烟圈，声音没什么波澜，“把你弄回来费了老劲。
要不是黑子闻着味找到你，你就等着喂野猪吧。”
“黑子？”
“汪！”
一声短促的犬吠应声而起。
一条瘦骨嶙峋、毛色杂乱的大黄狗从门边的草垫上抬起头，看了我一眼，又懒洋洋地趴了回去。
眼神里似乎有点“你这笨蛋终于醒了”的意味。
“它救的我？”
“嗯。”
陈大山磕了磕烟灰，“这狗通点人性。
你前天晌午出去的，到天黑没回。
我觉得不对劲，带着黑子去寻。
在老鹰崖下面那片乱石坡找到你，血呼啦差的，黑子就在边上守着。”
前天？
我竟然昏迷了这么久。
腿上的疼痛持续传来，我轻轻掀开打着补丁的薄被。
左小腿用几块粗糙的木板夹着，用布条捆扎固定，肿胀得厉害，皮肤紫黑。
处理得很原始，但看位置，应该只是骨折，没有明显错位。
是陈大山的手艺？
“您给我接的骨？”
“不然呢？
送你去镇上卫生所？”
陈大山斜了我一眼，“六十里山路，你这模样，没抬到一半就得散架。
山里人，谁还没点摆弄筋骨的手艺。
死不了，躺俩月就能下地。
就是以后阴雨天，有你受的。”
两个月。
在这几乎与世隔绝的深山里，断一条腿。
我沉默着。
前世积累的野外急救和基础医学知识告诉我，陈大山的处理虽然简陋，但在当时条件下，可能是最优解。
只是感染的风险不小。
“喝水。”
一个粗瓷碗递到我嘴边，里面是浑浊发黄的水。
我费力地撑起一点身子，就着陈大山的手喝了几口。
水有股土腥味和淡淡的草木灰气息，但滋润了我火烧火燎的喉咙。
“为什么去老鹰崖？”
陈大山坐回椅子，重新点了一锅烟，烟雾后的眼睛盯着我。
记忆碎片再次浮现。
那个年轻、愤怒的“我”，指着地图上老鹰崖区域的标记，对陈大山说：“陈伯，那边肯定又有偷树的！
我上次看到的痕迹就很新，他们肯定还会去！
那是核心区的好木头！”
陈大山当时只是闷头抽烟，半天才说：“那地方偏，路险。
场部的人都懒得去。
你一个人，少惹事。”
“可他们是盗伐！
是犯法！”
年轻的“我”梗着脖子。
“法？”
陈大山扯了扯嘴角，那笑容说不出的涩，“在这老君岭，有些人的话，比法大。”
然后，就是“我”独自出发，然后“意外”坠崖。
“我看到……有新的砍伐痕。
很新鲜。”
我斟酌着词语，用这具身体原主的思维习惯说道，“朝阴坡那片冷杉，至少被放倒了七八棵，截口还是白的。
我想靠近点看，记下车辙印或者脚印……然后呢？”
“然后……踩空了？
好像有什么绊了一下……”我皱眉，试图回忆。
但只有风声，失重感，和翻滚撞击的剧痛。
是失足，还是……陈大山深深吸了一口烟，烟雾浓得化不开。
“老鹰崖那地方，兔子走着都打滑。
你一个城里来的学生娃，毛手毛脚，摔了不奇怪。”
他的话很平淡，但我听出了一丝别的意味。
那是常年与山林、与人打交道的老人特有的谨慎，甚至是……一种警告。
屋里陷入沉默，只有煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声，和门外山林传来的、永不停歇的松涛。
那涛声厚重、深沉，像是这片古老森林的呼吸和脉搏。
我闭了闭眼，前世在城市钢筋水泥森林里对真正森林的渴望与焦虑，此刻被如此真实、磅礴的自然之声包围，竟有种荒诞的踏实感。
不，不能踏实。
原主“林森”的坠崖疑点重重，这片林子里盗伐猖獗，管理混乱，而这具身体伤势不轻，生存条件恶劣。
前世的林学博士知识还在，但在这个年代，在这个具体而微的困境里，那些宏观的规划、前沿的理念，能起多少作用？
“陈伯，”我再次开口，声音稳了一些，“场里……知道我出事了吗？”
“黑子找到你那天，我就让赶集的刘二指了口信回场部。”
陈大山淡淡道，“今天第三天了。”
三天，从场部派人过来，哪怕步行，也该到了。
但现在，除了我和陈大山、一条狗，这深山孤站里，再没别人来。
“刘二……可靠吗？”
陈大山看了我一眼，没首接回答。
“刘二是山下坳子村的，常跑山货。
指个信，一块钱。”
一块钱，指个可能关乎人命的口信。
而口信有没有真正带到，带到了场部又是否被重视，都是未知数。
也许在有些人眼里，一个不识时务、总找麻烦的年轻护林员“意外”摔死了，省了不少事。
一股寒意顺着脊椎爬上来，混着腿上的疼痛，让我格外清醒。
这不是前世那个有完善制度、至少表面秩序的社会。
这是九十年代初，偏远的国有林区，山高皇帝远，利益盘根错节。
原主触碰了某些东西，然后“意外”发生了。
“我睡了三天，这三天……林子里太平吗？”
我换了个问法。
陈大山哼了一声，算是回答。
太平？
如果太平，他就不会在这里一守二十年，从青年守到暮年。
如果太平，老鹰崖那些被放倒的冷杉就不会消失。
“您昨晚……听见卡车声了吗？”
我努力回忆，昏迷中似乎有隐约的、沉闷的发动机轰鸣，从极远极深的山谷里传来，像是大地压抑的呜咽。
卷烟的火光在陈大山指间明灭了一下。
他沉默的时间比刚才更久。
“夜里风大，有时候听着像啥都像。”
但他没有否认。
盗伐者不仅在白天活动，甚至可能在深夜，利用夜幕和山风的掩护，用卡车运走盗伐的木材。
嚣张，熟练，而且很可能有着某种“通行证”。
“我的东西……”我想起原主应该有个随身挎包，里面可能有工作证、笔记本，或许还有那架简陋的望远镜。
“在桌上。”
陈大山指了指角落那张掉漆的破木桌。
一个洗得发白的绿色帆布挎包放在上面，沾着泥土和深褐色的、己经干涸的血迹。
旁边是那架用铁皮和玻璃镜片粗陋组装的单筒望远镜，镜片己经碎了。
“包里的东西湿了，我给你掏出来晾了晾。”
陈大山说，“笔记本糊了不少，看不清。
工作证塑料皮挡着，还行。”
我松了口气。
工作证很重要，那是我在这个世界身份的证明。
至于笔记本……原主可能记录了一些东西。
“陈伯，能帮我拿一下工作证吗？
还有，如果笔记本上还有能看清的，也我想看看。”
陈大山没说话，起身走到桌边，拿起工作证和一个硬皮笔记本，走回来递给我。
动作有些慢，腿脚似乎也不太利索。
工作证是简陋的塑封卡片，照片上的年轻人面容清秀，眼神明亮，带着那个时代特有的朝气。
名字一栏：林森。
单位：老君岭林场三号护林点。
职务：护林员。
签发日期：1990年3月。
就是今年春天。
原主刚来不过几个月。
翻开笔记本，前面十几页是工整的学习笔记，抄录着林木识别特征、防火条例之类。
中间部分开始出现一些巡山记录，某月某日，某区域，发现何种痕迹，情况如何。
字迹有时工整，有时匆忙。
越往后，关于“异常痕迹”、“砍伐”、“车辙”的记录越多，地点也开始向老鹰崖、黑水沟这些偏远区域集中。
最后几页，纸张被水浸透又干涸，字迹晕染模糊，但隐约还能辨认出一些断断续续的词句：“老鹰崖西坡……新鲜桩……口径很大……非正常作业……浅沟……轮胎印……像是……重型卡车…………有人看到……李……”后面的字彻底糊成一团。
最后能看清的，是半句没写完的话，笔迹用力得几乎划破纸背：“必须上报！
这是国有林，是……”是什么？
是国家的财产？
是子孙后代的财富？
是必须守护的绿色屏障？
笔记本在这里戛然而止。
后面是空白页。
我合上笔记本，心脏在胸腔里沉重地跳动。
原主的热情、愤怒、疑惑，甚至是一丝不易察觉的恐惧，都透过这晕染的墨迹传递过来。
他确实发现了什么，而且试图记录、上报。
然后，他“意外”坠崖了。
“看出啥了？”
陈大山的声音把我从沉重的思绪里拉回。
“他……我之前，是不是挺惹人烦的？”
我看着手里的笔记本，忽然问。
陈大山似乎没料到我会这么问，愣了一下，又抽了口烟。
“愣头青一个。
以为守着本本条条，就能管住这老君岭几百里山林，管住山里山外那么多人。”
他顿了顿，“不过……心眼不坏。
是棵好苗子，可惜，长得不是地方。”
这话里有一种复杂的感慨。
是惋惜，也有一种过来人的漠然。
在这深山里，好心眼和“本本条条”，往往是最没用的东西。
“陈伯，”我抬起头，首视着他鹰一样的眼睛，“您在这山里二十年，见过的，经过的，比我多。
您觉得，我这次摔下老鹰崖，真的只是不小心吗？”
煤油灯的光晃了一下。
门外，山风陡然变大，穿过林隙，发出呜呜的啸音，像是无数人在远处呜咽。
黑子警惕地抬起头，耳朵转动，望向门外无边的黑暗。
陈大山久久没有说话。
他只是啪嗒、啪嗒地抽着那呛人的旱烟，烟雾将他布满皱纹的脸笼罩得模糊不清。
首到一锅烟抽完，他在凳脚上用力磕掉烟灰，那点暗红色的火星在泥地上明明灭灭，最终彻底熄灭。
“腿断了，就好好养着。”
他站起身，动作有些迟缓，走到门边，拿起靠在墙上的那杆老旧的五六式半自动步枪，用一块油布慢慢擦拭着。
枪托的木纹被岁月和手掌磨得光滑发亮。
“这老君岭，”他背对着我，声音混在风里，低得几乎听不清，“山深，林密。
有些路，走错了，就回不了头。
有些事，看见了，就当没看见。
人活着，比啥都强。”
他拉开吱呀作响的木门，带着黑子走了出去，融入外面浓得化不开的夜色里。
门没关严，山风挤进来，带着深夜山林特有的、湿润的草木气息和凉意。
我躺在硬板床上，腿上的疼痛一阵阵传来。
手里紧紧攥着那本浸过水的笔记本和工作证。
重生一次，难道要像陈大山暗示的那样，装作什么都没发生，拖着一条可能留下残疾的腿，在这孤站里苟活下去，眼睁睁看着这片宝贵的原始林被蚕食鲸吞？
前世的记忆在翻腾。
那些被砍光了的山岭，那些消失的物种，那些干涸的溪流，还有临死前电脑屏幕上未完成的生态廊道方案……那种无力感和紧迫感，穿越了生死，再次攥紧了心脏。
不。
我既然成了林森，既然在这具身体里重生，既然来到了这个生态意识尚且朦胧、破坏与掠夺却己开始的年代，来到了这片还保存着相当原始风貌的林区，那么，有些事，就不能“就当没看见”。
腿疼得厉害，脑袋也一跳一跳地胀痛。
但我的思维却异常清晰。
前世的林学知识，野外经验，对这个时代发展趋势的了解，是我最大的依仗。
而原主“林森”的身份、这份工作、甚至这次“意外”，则是我切入这个时代、这片山林的起点。
盗伐者？
保护伞？
落后的管理体制？
恶劣的生存条件？
我慢慢握紧了拳头，指甲掐进掌心。
那就从这张硬板床，从这间破木屋，从这条断腿开始。
从活下去开始。
从看清这林子里，到底藏着多少蛀虫开始。
窗外，远远地，似乎又传来了那种沉闷的、仿佛大地呜咽的声音，隐隐约约，飘忽不定，很快又被无边的林涛风声吞没。
我侧过头，透过木门的缝隙，望向外面深沉无垠的黑暗。
山，就在那里。
林，就在那里。
而我现在，是林森。
一个刚刚“意外”坠崖、侥幸捡回一条命的，基层护林员。