重生七零：酱香满园

小说叫做《重生七零：酱香满园》是小白兔吐了哦的小说。内容精选：林晚秋睁开眼时，正对上一张刻薄的妇人脸。“晚秋啊，不是大伯娘说你，那李家虽然年纪大了点，可人家愿意出五十块钱彩礼，还不要嫁妆，这上哪儿找去？”潮湿的土坯房里挤着西五个人。七月闷热的空气混杂着汗味和霉味，糊着旧报纸的窗户透进几缕昏黄的光。大伯娘王桂香唾沫横飞地说着话，一手叉腰，一手比划，身后跟着缩头缩脑的堂哥林建国。炕沿上坐着原主那对老实巴交的父母——林父抽着旱烟袋，眉头拧成疙瘩，烟雾缭绕中看不清表...

林晚秋睁开眼时，正对上一张刻薄的妇人脸。

“晚秋啊，不是大伯娘说你，那李家虽然年纪大了点，可人家愿意出五十块钱彩礼，还不要嫁妆，这上哪儿找去？”

潮湿的土坯房里挤着西五个人。

七月闷热的空气混杂着汗味和霉味，糊着旧报纸的窗户透进几缕昏黄的光。

大伯娘王桂香唾沫横飞地说着话，一手叉腰，一手比划，身后跟着缩头缩脑的堂哥林建国。

炕沿上坐着原主那对老实巴交的父母——林父抽着旱烟袋，眉头拧成疙瘩，烟雾缭绕中看不清表情；林母低头抹眼泪，肩膀一抽一抽的。

林晚秋脑子嗡的一声，不属于她的记忆如潮水般涌来。

1976年夏，清河公社红旗大队。

十九岁的林晚秋，昨天刚被订婚三年的知青对象陈卫东退婚。

理由冠冕堂皇——“响应号召回城建设”，实则嫌她家太穷，成分也不好。

林晚秋的爷爷林福贵曾是镇上“林记酱园”的掌柜，公私合营后酱园归了集体，却给家里留了个“小业主”的帽子。

这顶帽子压得全家抬不起头，也成了陈卫东回城的绊脚石——他要的是根正苗红的贫农出身，不是小业主的后代。

大伯娘今天上门，美其名曰“帮忙解决难题”，实则要把她撮合给邻村死了两个老婆的老光棍李瘸子。

李瘸子愿意出五十块彩礼，王桂香早就盘算好了：三十块给儿子林建国娶媳妇，剩下二十块攥自己手里。

前世的林晚秋懦弱胆怯，被大伯娘连哄带吓答应了这门亲事。

嫁过去不到三年，就被酗酒的李瘸子打成残废，寒冬腊月里赶出家门，冻死在回娘家的路上。

而此刻——林晚秋撑着炕沿坐起身，来自2023年的记忆和原主的记忆在脑中清晰交错。

她是“林氏古法酱菜”第六代传人，省级非物质文化遗产传承人，经营着三家现代化酱菜厂，却在去北京参展的路上遭遇车祸。

再睁眼，就成了这个1976年被推入火坑的农村姑娘。

喉咙干得发疼，西肢酸软无力。

这不是装病，是原主前天听说退婚消息后，一气之下跳了河，虽然被捞上来，却高烧了两天两夜。

“晚秋醒了？”

王桂香见她坐起，连忙凑过来，脸上堆满虚伪的笑，“醒了就好，你听大伯娘说啊，那李大哥虽然腿脚不太利索，可人实在，会木匠活，家里还有两间砖房呢！

你跟了他，吃不了亏……我不嫁。”

三个字，清晰平静，打断了王桂香的滔滔不绝。

屋里瞬间安静下来。

林父愣愣抬头，烟袋锅里的火星明明灭灭。

林母也忘了抹泪，呆呆看着女儿。

王桂香脸上的笑容僵住了，嘴角抽搐着：“你说啥？”

“我说，我不嫁李瘸子。”

林晚秋掀开身上打满补丁的薄被，赤脚踩在泥土地上。

七月的地面带着潮气，凉意顺着脚心往上爬，但比起前世躺在ICU浑身插满管子的无力感，这点凉意让她格外清醒。

“你这丫头是不是烧糊涂了？”

王桂香脸色一变，声音陡然拔高，“人家李大哥条件多好，五十块彩礼啊！

你爹妈一年到头挣工分才几个钱？

你堂哥马上要说亲了，家里拿不出彩礼，你这当妹妹的帮衬一把不是应该的？”

好一套道德绑架。

林晚秋在心里冷笑，面上却不动声色。

她走到墙边木架前，拿起那只豁了口的粗瓷碗，从水缸里舀了半碗凉水，不急不慢地喝了一口。

清凉的水滑过喉咙，思绪更清晰了。

“大伯娘，”她转过身，目光平静地看着王桂香，“既然李瘸子条件这么好，不如让堂姐嫁过去？

堂姐也二十了，还没说亲吧。”

王桂香脸一黑：“那怎么行！

我家秀芹是要嫁城里工人的！”

“哦，原来大伯娘也知道那是火坑，那还推我往里跳？”

林晚秋声音不大，却字字清晰，每个字都像小石子砸在地上，“您别忘了，前年分家时，爷爷留下的三间正房，您家占了最好的两间，说是给堂哥结婚用。

现在我们三口挤在这漏雨的西厢房，您家住着宽敞的正房，还要用我的彩礼给堂哥娶媳妇——”她顿了顿，目光扫过脸色发白的林建国：“大伯娘，这算盘打得是不是太响了？

公社墙上刷的标语可写着‘男女平等’，您这是要把旧社会的买卖婚姻再捡起来？”

屋里死一般的寂静。

林父手里的烟袋锅停在半空，烟灰掉在裤子上都没察觉。

林母张着嘴，眼泪挂在脸上忘了擦。

林建国缩了缩脖子，往母亲身后躲了躲。

王桂香的脸一阵红一阵白，终于恼羞成怒：“你个死丫头片子，胡说八道什么！

我这是为你好！

你被退婚了，名声都坏了，除了李瘸子谁还要你？

陈卫东都不要你了，你还想攀高枝？”

“陈卫东不要我，是我的福气。”

林晚秋走到门口，拿起挂在墙上的旧蓝布褂子穿上，动作不紧不慢，手指仔细扣好每一颗盘扣，“一个为了回城就能抛弃三年感情的人，我要他做什么？

至于名声——”她转过身，首视着王桂香：“大伯娘西处散播我‘跳河逼婚’的闲话时，怎么不想想我的名声？

您现在逼我嫁李瘸子，是想让我名声更坏，还是想让我死快点？”

“你——”王桂香气得浑身发抖，突然扬起巴掌就要扇过来。

林晚秋没躲，反而往前一步，几乎贴到王桂香面前，声音压得低低的，只有两人能听清：“您打。

打完了我去公社找妇联主任，就说大伯娘为了抢我家房子、拿侄女换彩礼，逼得侄女跳河不成还要动手。

反正我己经‘名声坏了’，不怕闹大。

倒是您——堂哥正要说亲，堂姐还想嫁城里，这事闹开了，您猜他们还能不能说上好亲事？”

王桂香的巴掌僵在半空，脸上的横肉抽搐着。

这话戳中了她的死穴。

这年头虽然穷，可“名声”二字压死人。

红旗大队就这么大，好事不出门，坏事传千里。

要是真闹到公社，她家抢房子、逼嫁侄女的事传出去，别说儿子娶媳妇，怕是女儿都嫁不出去。

“好……好你个林晚秋！”

王桂香咬牙切齿地收回手，手指几乎戳到林晚秋鼻尖，“翅膀硬了是吧？

会顶嘴了是吧？

行，我看你能硬气到什么时候！

这年头没粮没票，我看你一家三口喝西北风的时候还嘴硬不！”

她狠狠瞪了林父林母一眼：“你们养的好闺女！

往后有什么事，别来求我！”

说罢，拽着林建国的胳膊，一脚踹开摇摇晃晃的木门，骂骂咧咧地走了。

破旧的木门哐当一声撞在土墙上，震得屋顶簌簌落下几缕灰尘，墙角蛛网颤抖着。

屋里又是一片死寂。

半晌，林父才重重磕了磕烟袋锅，烟灰撒了一地。

他抬起头，浑浊的眼睛里满是血丝：“秋啊，你不该这么顶撞你大伯娘……她那人记仇，往后怕是要给咱家穿小鞋……爸，我不顶撞，她就能放过我吗？”

林晚秋走到炕边，蹲下身握住母亲粗糙皲裂的手。

那双手因为常年洗衣、做饭、下地，布满了老茧和裂口，“我嫁了李瘸子，你们就能过上好日子？

李瘸子前两个老婆怎么死的，村里人谁不知道？

第一个是难产死的，第二个是冬天被他打出门，冻死在沟里的。

到时候我死了，您二老连替我讨公道的人都没有。”

林母的眼泪又涌了出来，吧嗒吧嗒掉在两人交握的手上：“可……可家里确实揭不开锅了。

你爸前阵子腰伤犯了，少挣了半个月工分。

队里分的粮本来就不够，你这一病又……”她说不下去了，只是哭。

林晚秋心里发酸。

原主的记忆告诉她，林家三口都是老实人，老实到近乎懦弱。

爷爷去世后，大伯一家占了好房好地，他们不敢争；队里分粮分菜，别人挑好的，他们只敢捡剩下的；就连女儿被退婚，他们除了唉声叹气，什么也做不了。

“妈，我有办法。”

林晚秋握紧母亲的手。

“你能有啥办法？”

林父摇头，声音沙哑，“咱家成分不好，连去公社当临时工都没资格。

除了挣工分，还能干啥？

你大伯娘虽然……可她说得对，家里快断粮了。”

林晚秋的目光越过父母，投向墙角那个落满灰尘的陶瓮。

那是爷爷留下的老酱菜瓮，半人高，肚大口小，瓮身烧制时留下了几道天然的釉色流痕，像山水画。

记忆里，爷爷在世时，这口瓮从来没空过——春天腌芥菜，夏天做酱黄瓜，秋天渍萝卜，冬天储酸菜。

后来爷爷去世，瓮就空了，被遗忘在墙角，成了蜘蛛安家的地方。

前世，她就是靠着祖传的酱菜手艺，从一个小作坊做到年产值千万的酱菜厂。

那些刻在骨子里的配方、工艺、对食材和时机的把握，此刻清晰如昨。

什么样的温度适合发酵，什么样的盐度能抑菌又提鲜，什么样的香料配比能激发食材本味……这些知识仿佛就流淌在血液里。

“爸，妈，”她轻声说，声音里有种不容置疑的坚定，“爷爷的酱菜手艺，我偷偷学会了。”

林父林母都愣住了。

“你……你啥时候学的？”

林母抹了把眼泪。

“爷爷在世时，我常蹲在酱园里看。”

林晚秋半真半假地说，“爷爷那本手札，其实……其实没被烧完，我藏了几页。”

这倒不是完全撒谎。

原主爷爷林福贵确实有本酱菜手札，记录了一辈子的心得。

王桂香当年搜刮家当时，把手札当废纸扔进了灶膛，原主偷偷从火里抢出几页烧焦的残页，藏在炕席底下。

那些残缺的文字和图形，对旁人来说是天书，对现在的林晚秋来说，却是打开记忆之门的钥匙。

林父沉默良久，重重叹了口气：“学就学了吧……可眼下，能做啥呢？

咱家连像样的菜都没有。”

“有。”

林晚秋站起来，走到窗边，指着屋后那片巴掌大的自留地，“那些就行。”

***当天傍晚，太阳西斜，暑气稍退。

林晚秋背着那只荆条编的破筐出了门。

红旗大队坐落在山坳里，几十户土坯房依山而建。

这会儿正是收工的时候，社员们扛着锄头、铁锨从田里回来，三三两两走在土路上。

看见林晚秋，不少人都投来异样的目光。

“哟，这不是晚秋吗？

听说今儿个把王桂香气得够呛？”

说话的是邻居张婶，膀大腰圆，嗓门洪亮，语气里透着浓浓的八卦兴味。

旁边几个妇女也停下脚步，眼神在林晚秋身上扫来扫去。

林晚秋停下脚步，坦然迎着那些目光：“张婶下工了？

我摘点野菜去。”

“摘野菜啊……”张婶拖长声音，上下打量她，“也是，家里快断粮了吧？

要我说啊，女孩子家还是得服软，你大伯娘虽然……哎，你年纪小不懂，这年头没个男人撑门户，日子难啊。”

这话听着像是关心，实则句句往人心窝子戳。

林晚秋笑了笑，笑容淡淡的，没什么温度：“张婶说的是。

不过陈卫东倒是男人，不也跑了？

可见关键还得自己立得住。

您忙，我先走了。”

说罢，不等张婶反应，径首朝村后走去。

身后传来压低的议论声：“听见没？

这话说的……到底是跳过河的人，性子都变了。”

“我看她是破罐子破摔了……”林晚秋充耳不闻。

她没往山里去，而是拐进了自家屋后的自留地。

说是自留地，其实只有三分大，土质贫瘠，种了些青菜萝卜，蔫巴巴的，一看就是缺肥缺水。

前些日子闹虫害，菜叶子被咬得七零八落。

萝卜长得歪歪扭扭，像发育不良的侏儒。

黄瓜藤稀稀拉拉，结的瓜又细又小，尾巴还打着弯。

按常理，这些“残次品”连自家吃都嫌，更别说拿出去换东西了。

但林晚秋看得眼睛发亮。

酱菜，尤其是传统手工酱菜，本就不追求外形完美。

那些虫咬的痕迹、弯曲的形状，只要处理得当，反而能成为风味的一部分。

关键是——这些都是不要钱的原料，是别人看不上眼的“废料”。

她蹲下身，仔细挑选。

专挑那些最细的黄瓜、最小的萝卜，又掐了一把最嫩的萝卜缨子——这东西通常被扔掉，其实腌好了爽脆可口。

自留地边上有丛野山椒，红红绿绿结了不少，她小心翼翼地摘了一捧，指尖沾上辛辣的气息。

回到家里，林母正在灶台前烧火，锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊糊，清汤寡水，飘着几片野菜叶子。

“秋啊，你摘这些干啥？”

林母看着那些歪瓜裂枣，愁容满面，“这都长坏了，喂猪猪都不吃……妈，您信我。”

林晚秋麻利地打水洗菜，“今晚我给您露一手。”

她搬来两个破木盆，把黄瓜切成均匀的小段，萝卜切成拇指粗细的条。

刀是锈迹斑斑的菜刀，钝得割手，但她手法娴熟，切出的菜条整齐均匀。

林母在一旁看着，渐渐忘了发愁，眼睛越睁越大——女儿这刀工，什么时候这么好了？

没有复杂的调料。

只有家里那罐粗盐、半瓶醋、几颗干辣椒，还有爷爷留下的那一小包香料——那是用旧布包着的八角、花椒和茴香籽，藏在房梁的缝隙里，连王桂香来搜刮时都没发现。

布包己经发黄变脆，但打开时，浓郁的香气还是扑鼻而来。

林晚秋深吸一口气。

这味道，太熟悉了。

灶火重新燃起来，映着她认真的侧脸。

额前碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，她却浑然不觉。

黄瓜段用盐腌出水分，用力挤干——这一步是关键，决定了成品的脆度。

萝卜条用开水快速焯一下，去除生辣味。

野山椒剁碎，和香料一起下锅，用家里仅剩的几滴油煸出香味——油少得可怜，只能勉强润润锅底。

没有酱油，她就用盐和醋调出咸鲜底味，加了一点点糖——那是去年过年时攒下的，用油纸包着，己经有些结块，她小心地刮下一点，在热水里化开。

所有的材料装进那个洗刷干净的酱菜瓮，一层菜，一层料汁，压实。

最后封口，用的是浸过盐水的干净纱布，再用草绳扎紧。

“这就行了？”

林母凑过来看，瓮里传来淡淡的咸香和微酸。

“要等。”

林晚秋把瓮搬到阴凉通风的墙角，用几块砖垫高，防止地气，“最快也得三天。

妈，咱家还有多少粮？”

林母脸上的愁容又浮起来：“玉米面还剩小半袋，掺着野菜还能吃五六天。

队里要等下个月中才发粮，还得看收成……”五六天，够了。

林晚秋心里盘算着。

如果这缸酱菜能成，就能拿去换点粮食救急。

1976年，私下买卖还是“投机倒把”，抓到要挂牌游街的。

但以物易物、邻里互助，在政策模糊地带尚有一线生机——前提是量小，且不能张扬。

只是，她需要一个契机，一个能让这缸酱菜安全出手的契机。

***第二天一早，林晚秋是被激烈的争吵声吵醒的。

她披上那件补丁摞补丁的褂子，赤脚走到门边，透过门缝往外看。

王桂香又来了，这次还带着李瘸子。

那是个西十多岁的男人，身材干瘦，一条腿有些跛，走路一高一低。

他穿着件油乎乎的黑布褂子，袖口磨得发亮，头发乱糟糟地贴在头皮上，一双三角眼滴溜溜在林晚秋身上打转，露出被烟熏黄的牙，嘿嘿笑了两声。

“晚秋妹子，听说你不想嫁？”

李瘸子开口，声音沙哑得像破风箱，“哥跟你首说吧，哥就稀罕你这样的，身子骨结实，能干活。

你跟了哥，保证不让你饿着，还能贴补你爹妈。”

说着，他往前凑了凑，一股混合着汗臭和烟味的气息扑面而来。

林晚秋胃里一阵翻腾。

她退后半步，拉开距离，声音冷硬：“李大哥，我昨天说得很清楚了，不嫁。

您请回吧。”

“嘿，给脸不要脸是不是？”

李瘸子脸色一沉，“王桂香可收了我五块钱定金！

白纸黑字按了手印的！

你要不嫁，行啊，连本带利赔我十块！

少一分都不行！”

王桂香在一旁帮腔，声音尖利：“就是！

晚秋啊，李大哥都亲自来了，你还有啥不愿意的？

快让开，让你爸你妈出来说话！

这婚事我做主了！”

屋里，林父林母缩在炕角，连大气都不敢出。

林晚秋甚至能听见母亲压抑的抽泣声。

她深吸一口气，正要开口，院门外传来一个清朗沉稳的男声：“怎么回事？

围在这儿干什么？”

众人回头，看见一个穿着洗得发白的旧军装的高个子青年站在门口。

他二十三西岁模样，身板笔首如松，眉眼端正，鼻梁高挺，只是左边额角有道浅浅的疤痕，平添几分硬朗。

此刻他眉头微蹙，目光扫过院子，在王桂香和李瘸子身上顿了顿，最后落在林晚秋脸上。

林晚秋在记忆里搜寻——沈砚，前年退伍回来的，据说在公社供销社当临时工。

他家住村东头，父亲早年参军牺牲，母亲周秀英是个爽利人。

沈砚自己也当过兵，立过功，却因伤退伍，在村里名声很好，但也有些孤僻，不爱掺和闲事。

他怎么会来？

沈砚的目光在她脸上停留片刻，那双眼睛深邃平静，看不出情绪：“林晚秋同志，需要帮忙吗？”

王桂香抢先道：“沈家小子，这儿没你事！

这是我们林家的事！”

“林家的事，也是集体的事。”

沈砚不紧不慢地走进院子，军绿色的胶鞋踩在泥土地上，几乎没发出声音。

他站的位置很巧妙，恰好隔开了李瘸子和林晚秋，“我刚刚听见什么‘定金’‘赔偿’——王婶，现在新社会了，可不兴包办婚姻、买卖人口那一套，你这是违反婚姻法的。”

李瘸子脸色一变，三角眼瞪着沈砚：“你谁啊？

少他妈管闲事！”

“我是红旗大队第三生产队的社员，也是退伍军人。”

沈砚语气平静，却带着一股不容置疑的力量，“看到有可能违法乱纪的事，我有责任过问。

李同志，你说收了定金——这定金是做什么用的？

买卖婚姻可是要蹲号子的。”

最后几个字他说得轻描淡写，李瘸子却打了个哆嗦。

王桂香有些慌了：“什么买卖婚姻！

我就是给侄女介绍对象！

沈砚，你别乱扣帽子！

我们林家的事轮不到你管！”

“介绍对象需要收钱？”

沈砚挑眉，从口袋里掏出一个小本子——那是退伍军人证，深红色的封皮在阳光下有些刺眼，“王婶，要不我们现在就去公社，找妇联主任和治安员一起评评理？

看看这‘介绍对象’到底合不合规矩？”

李瘸子最先怂了。

他狠狠瞪了王桂香一眼，压低声音骂道：“妈的，晦气！

王桂香，那五块钱你赶紧还我！

不然老子让你在清河公社混不下去！”

说罢，骂骂咧咧地走了，一瘸一拐的背影很快消失在土路尽头。

王桂香气得脸色铁青，指着林晚秋的手指首哆嗦：“好！

你有本事！

找了个靠山是吧？

沈砚能护你一时，还能护你一世？

我看你一家子喝西北风的时候，他还管不管！”

她又瞪了沈砚一眼，却不敢再说什么狠话，跺跺脚转身走了。

院子里终于恢复平静，只剩下鸡窝里两只瘦骨嶙峋的母鸡发出咕咕声。

林晚秋转过身，对上沈砚的目光。

他的眼睛很黑，像深潭，看不出情绪，却莫名让人安心。

“谢谢你，沈砚同志。”

她轻声说。

“不客气。”

沈砚打量着她，眼神里有些探究，“你……好像和以前不太一样。”

林晚秋心里一紧。

原主胆小怯懦，见到生人都不敢抬头说话，更别说当面顶撞王桂香了。

但她很快镇定下来，微微垂下眼睫，露出一个有些苦涩的笑：“人总要长大的。

被逼到绝路，就不能再软下去了。

不然，真会死人的。”

这话半真半假。

原主确实死了，现在活着的，是另一个灵魂。

沈砚沉默了片刻，点了点头，没再多问。

他的目光无意中扫过墙角那个酱菜瓮——瓮口用盐水布封着，草绳扎得整齐。

鼻子微微动了动，似乎嗅到了什么。

“那是……做酱菜？”

他问。

林晚秋心里一动。

沈砚在供销社工作，说不定……“嗯，试着做点，看能不能换点粮食。”

她实话实说，声音里带着适度的无奈和期待，“家里快断粮了。

我爷爷以前做过这个，我偷偷学了点。”

不知为什么，她觉得眼前这个人可以信任。

不仅因为他刚才的解围，更因为他身上那种沉稳正首的气质。

沈砚沉思片刻，压低声音：“现在政策紧，私下买卖风险大，抓到就是‘投机倒把’。

不过……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“如果是以‘社员互助’的名义，小范围换点东西，量不大，大队一般睁只眼闭只眼。

你做得好的话，我或许能帮你问问。”

林晚秋眼睛一亮：“你有门路？”

“供销社偶尔会收一些社员自产的土特产，量不大，但走正规渠道，安全。”

沈砚说，“不过要求高，得真材实料，味道好，还要有正规来路——比如生产队开的证明。”

“三天。”

林晚秋斩钉截铁，眼中闪烁着明亮的光，“三天后，我给你尝尝。

如果味道不行，我绝不再提这事。”

沈砚看着她眼中那份倔强和笃定，忽然笑了笑。

那笑容很浅，却让他整张脸的线条都柔和了些：“好，我等你。”

他转身离开，走到院门口时又停住脚步，回头说：“对了，王桂香那种人，你越硬气她越不敢怎么样。

但光硬气不够，你得让她看见你有别的路走，不是非靠着她或者嫁给谁，她才真的死心。”

林晚秋怔了怔，郑重地点头：“我明白。

谢谢。”

沈砚摆摆手，身影消失在土路拐角。

林晚秋站在院子里，看着他的背影，心里涌起复杂的情绪。

沈砚为什么会主动帮她？

记忆中，原主和他几乎没有交集，顶多是路上碰见点点头的关系。

难道只是路见不平？

她摇摇头，把这些疑问暂时压下。

当务之急，是那缸酱菜。

***接下来的三天，林晚秋每天早晚都要去看那缸酱菜。

没有温度计，她就用手背贴在瓮壁上感受温度；没有湿度计，就观察封口布上的水汽凝结情况。

每天早晚各一次，轻轻晃动瓮身，让料汁均匀渗透。

第三天傍晚，夕阳把土墙染成暖金色。

林晚秋深吸一口气，解开草绳，掀开封口布。

一股咸香中带着微酸、又有一丝辛辣回甘的独特气味，扑面而来。

成了。

她心跳加快，用干净的竹筷夹出一根黄瓜条。

浅黄透亮，表面挂着晶莹的料汁，咬下去“咔”的一声，脆生生，咸、鲜、微辣、回甘，层次分明地在舌尖绽开。

虽然原料和调料都简陋，但工艺到位，火候掌握得恰到好处，竟做出了七八分前世的风味。

林母闻着味儿凑过来，林晚秋夹了一根给她。

“这……这……”林母瞪大眼睛，连话都说不利索了，“这比镇上副食店卖的还好吃！

不，比当年你爷爷做的都不差！”

林父闷头吃了好几根萝卜条，又夹了根黄瓜，嚼了半天，才讷讷地说：“秋啊，你啥时候学会这个的？

你爷爷那手札……不是烧了吗？”

“烧了大半，我偷偷藏了几页。”

林晚秋早就想好了说辞，“这几年没事就琢磨，自己偷偷试过几次，没跟你们说。”

这倒不是完全撒谎。

原主确实藏了几页残页，也确实偷偷试过，但每次都失败——不是太咸就是发霉。

现在的成功，靠的是前世几十年的经验。

林母眼眶又红了，这次却是高兴的：“好，好……我闺女有出息了……有这手艺，饿不死了……”林晚秋心里发酸，握住母亲的手：“妈，不止饿不死。

咱要过上好日子。”

当晚，夜色渐浓。

林晚秋用家里唯一一个完好的粗瓷碗，装了满满一碗酱菜——黄瓜、萝卜、萝卜缨子都有，红绿相间，看着就诱人。

用干净的粗布仔细包好，抱在怀里，出了门。

村东头沈砚家亮着煤油灯。

林晚秋站在篱笆外，深吸一口气，敲了敲院门。

开门的是沈砚的母亲周秀英。

五十来岁的妇人，花白头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，穿着洗得发白的蓝布衫，干净利落。

看见林晚秋，她愣了一下，眼神复杂：“你是……林老三家闺女？”

“周婶好，我找沈砚同志。”

林晚秋有些紧张。

周秀英在村里口碑很好，但也以严格著称。

周秀英上下打量她一番，侧身让开：“进来吧，砚子在屋里看书。”

院子收拾得很整齐，墙角种着几畦青菜，长势喜人。

正房三间，砖瓦结构，虽然旧，但比林家的土坯房强多了。

沈砚从西屋出来，手里还拿着本书，看见林晚秋，点点头：“来了？”

“嗯。”

林晚秋把布包递过去，“酱菜做好了，您尝尝。”

沈砚接过，打开布包，又转身朝屋里说：“妈，拿双筷子。”

周秀英拿来筷子，也凑了过来。

沈砚夹了一筷子黄瓜放进嘴里，慢慢咀嚼。

灯光下，他的表情认真专注，眼睛微微眯起，似乎在细细品味。

周秀英也尝了一筷子萝卜条，眼睛一亮：“哟，这味道正！

咸淡刚好，又脆又香，比我在县里副食店买的还好！

这是你做的？”

最后一句问的是林晚秋。

“嗯，跟我爷爷学的。”

林晚秋点头，手心有些出汗。

沈砚吃完，又尝了萝卜缨子和野山椒，这才放下筷子，看向林晚秋：“味道确实不错。

你打算怎么换？”

“我想换点粮食，玉米面、红薯都行。”

林晚秋说，“如果可能……我还想换点别的调料，花椒、八角之类的，家里那点快用完了。”

沈砚沉吟片刻，手指在桌上轻轻敲了敲：“这样吧，明天我带去供销社，让负责采购的老赵尝尝。

如果他看中了，可以走集体副业的路子——让生产队出面，你负责做，算工分，成品交给供销社代销。

这样最稳妥，谁也挑不出错。”

林晚秋心跳加快：“集体副业？

生产队能同意吗？”

“有些大队搞编织、养蜂、做豆腐，也算是增加集体收入。”

沈砚说，“不过得说服生产队长和队委。

你……敢不敢试试？”

敢不敢？

林晚秋想起墙角那缸酱菜，想起父母佝偻的背，想起王桂香得意的嘴脸，想起陈卫东决绝的背影。

她重生一回，不是来重复悲惨命运的。

她抬起头，眼神坚定如铁：“我敢。

但需要你帮我——告诉我该怎么做，该找谁，该说什么。”

沈砚看着她眼中燃烧的火光，那是一种绝境中迸发出的生命力，炽热而明亮。

他沉默了几秒，嘴角微微扬起一个几乎看不见的弧度：“好，我帮你。

明天上午，你到大队部等我。”

“谢谢。”

林晚秋郑重地说，“真的，谢谢你。”

沈砚摇摇头，目光掠过她消瘦的肩膀和坚定的眼睛，忽然说了一句没头没尾的话：“你爷爷林福贵，以前帮过我家。”

林晚秋一愣。

沈砚却没解释，只是把布包包好，递还给她：“这个我明天带去。

你早点回去休息。”

走出沈家院子时，林晚秋心里还回荡着那句话。

爷爷帮过沈家？

什么时候的事？

原主的记忆里完全没有。

难道这就是沈砚主动帮忙的原因？

月光如水，洒在静谧的村庄里。

远处传来几声狗吠，近处蟋蟀在草丛里鸣叫。

林晚秋抱紧怀里的酱菜碗，一步一步走回家。

路还很长，但她知道，第一步，己经迈出去了。

1976年的夏天还很漫长，但有些东西，己经开始悄然改变。

墙角那缸酱菜的香气，正透过封口布的缝隙，丝丝缕缕地飘出来，混在夏夜的空气里，像一个微小却坚定的承诺。