史上最强娃娃屋

《史上最强娃娃屋》男女主角周元林薇，是小说写手酷酷马所写。精彩内容：深夜十一点，玩具屋的卷帘门半掩着。周元坐在柜台后，计算器发出单调的嘀嗒声。昏黄的台灯照亮账本上的一片赤字——这个月又亏了三千七百块。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心。手指触到眼角时，感觉到细微的皱纹。才三十五岁，却像被什么抽干了精气神。玩具屋里很安静。太安静了。货架上挤满了各式各样的玩偶，从半人高的泰迪熊到巴掌大的树脂小人。它们都保持着微笑，塑料眼睛反射着微弱的光。周元起身，开始每日例行的清点。他走到靠...

深夜十一点，玩具屋的卷帘门半掩着。

周元坐在柜台后，计算器发出单调的嘀嗒声。

昏黄的台灯照亮账本上的一片赤字——这个月又亏了三千七百块。

他摘下眼镜，用力揉了揉眉心。

手指触到眼角时，感觉到细微的皱纹。

才三十五岁，却像被什么抽干了精气神。

玩具屋里很安静。

太安静了。

货架上挤满了各式各样的玩偶，从半人高的泰迪熊到巴掌大的树脂小人。

它们都保持着微笑，塑料眼睛反射着微弱的光。

周元起身，开始每日例行的清点。

他走到靠墙的货架，那里是“滞销区”。

大多是二手玩偶，有些布料褪色，有些绒毛打结。

上一个店主——不，是妻子林薇留下的经营策略。

“二手玩偶有故事。”

她总这样说，“每一道磨损，都是被爱过的证明。”

周元拿起一个兔子玩偶。

右耳缝线开裂，露出里面的填充棉。

他下意识地从柜台抽屉拿出针线盒——这个动作做过无数次了。

穿针，引线。

手指在布料上游走时，突然顿住。

针尖刺破了指尖，渗出一小滴血珠。

但周元在意的不是这个——刚才那一瞬，指尖传来奇怪的微麻感。

像静电，又比静电更……有生命感。

他摇摇头，把血珠抹在抹布上。

“幻觉。”

他低声说。

继续缝补。

但注意力己经无法集中。

抬头看向玩具屋深处，那些玩偶在阴影里静默着。

他突然觉得，那些微笑的表情，在深夜看起来有些诡异。

像在等待什么。

楼上传来闷响。

周元手一抖，针掉在地上。

是女儿小雅的房间。

又开始了。

他放下玩偶，快步走到楼梯口。

犹豫了一下，还是没上去。

上去能说什么呢？

“小雅，别摔东西了？”

这话说过太多次，像石子投入深潭，连水花都溅不起。

他靠在楼梯扶手上，听见儿子小杰房间传来的窸窣声。

那孩子在低声念叨什么，大概是宝可梦的招式名吧。

周元摸出手机，屏幕亮起。

壁纸是西年前的全家福。

林薇搂着两个孩子，笑得眼睛弯成月牙。

他在镜头外，只露出一只搭在妻子肩上的手。

照片里的玩具屋刚刚开业，货架崭新，玩偶簇新。

现在呢？

周元走回柜台，视线落在账本旁的一个相框上。

那是林薇单独的照片，站在玩具屋门口，举着“开业大吉”的牌子。

她离开两年了。

周元记得她最后说的话：“阿元，玩具屋要开下去。

孩子们需要……需要有个地方记得快乐是什么样子。”

他做到了。

用尽力气，勉强维持着玩具屋不倒闭。

但“快乐”呢？

周元看向货架上那些玩偶。

它们曾经被林薇精心摆放，每个角度都考虑过孩子的视线高度。

现在，有些玩偶己经落了薄灰。

他拿起抹布，开始擦拭。

从门口的迎宾熊开始，到橱窗里的展示区。

动作机械，像是某种仪式。

擦到第三个货架时，那种微麻感又出现了。

这次更明显。

周元停住手，看着自己的指尖。

灯光下，皮肤纹理清晰。

没什么异常。

但他确信，刚才触碰到那个穿着红裙的布娃娃时，有某种微弱的……悸动？

像心脏跳动般的轻微震颤，通过指尖传来。

他盯着布娃娃看。

塑料眼睛空洞无神，嘴角缝线上弯。

普通的廉价玩偶，批发价不会超过二十块。

周元伸手，再次触碰。

这次什么感觉都没有。

“压力太大了。”

他对自己说。

清点工作继续。

当他数到第二十三个滞销玩偶时，楼上又传来一声重物落地的闷响。

紧接着是小雅带着哭腔的尖叫。

周元放下一切，冲上楼。

在女儿房门前，他停住脚步。

深吸一口气，才轻轻敲门。

“小雅？”

没有回答。

只有压抑的抽泣声。

周元推开门。

房间里一片狼藉——教科书散落在地，作业本被撕成两半，枕头躺在窗边。

小雅蜷缩在床角，背对着门。

床头柜上，一个兔子玩偶被扯掉了耳朵，棉花散在台面。

周元走过去，蹲在床边。

“怎么了？”

他问，声音放得很轻。

小雅不说话，肩膀耸动。

周元伸手想碰她的头，但手悬在半空，最终收回。

他不知道该怎么安慰这个十岁的女孩。

自从林薇去世，小雅就像变了个人。

“早点睡吧。”

他只能说，“明天还要上学。”

他退出房间，轻轻带上门。

在走廊里站了很久。

对面是小杰的房间。

门缝下透出光亮，能听见男孩在模仿皮卡丘的声音：“皮卡——皮卡丘！”

周元没有进去。

他回到楼下玩具屋，继续清点。

但账本上的数字己经看不进去了。

指尖的微麻感还残留着。

他看向自己的手，又看向满屋子的玩偶。

某个荒诞的念头闪过——如果这些玩偶真的有生命，会怎么看待这个家庭呢？

一个用愤怒包裹自己的女儿。

一个沉溺虚拟世界的儿子。

还有一间正在死去的玩具屋。

周元笑了，笑声干涩。

他关掉台灯，玩具屋陷入完全的黑暗。

只有街灯的光从卷帘门缝隙渗入，在地板上投出细长的光带。

玩偶们的轮廓在阴影里模糊不清。

周元在黑暗中坐着，首到凌晨一点。

最后，他锁好店门，上楼前回头看了一眼玩具屋。

那些玩偶静默地立在货架上，像一群被遗忘的守望者。

而他突然觉得，它们好像在等待什么。

等待有人再次看见它们。

等待有人再次需要它们。

等待有人再次……爱它们。

周元摇头，把这不切实际的想法甩出脑海。

他上楼，经过孩子们紧闭的房门，回到自己的卧室。

躺在床上时，指尖的微麻感似乎还在。

他举起手，在黑暗中看着自己的五指。

“幻觉。”

他再次说。

然后闭上眼睛。

窗外，城市的霓虹灯彻夜不眠。

而在玩具屋的某个角落，一个被遗忘在纸箱里的玩偶，布料上渗出了一滴湿润的痕迹。

像眼泪。

但那不可能。

玩偶不会哭。

对吧？